Mười năm trước, phần thế giới của tôi tràn ngập sự phản đối dũng cảm đối với các cuộc chiến mới đang được phát động ở nơi xa xôi và ngay tại quê nhà - và cả sự tuyệt vọng. Và giống như những người tuyệt vọng ở khắp mọi nơi, dù đang bị trầm cảm cá nhân hay đang gặp khó khăn về chính trị, những nhà hoạt động này tin rằng tương lai ít nhiều sẽ giống hiện tại. Nếu không có điều gì khác khiến họ tự tin thì ít nhất họ cũng tự tin về điều đó. Mười năm trước, với tư cách là một người trái ngược và không muốn nhìn thấy người khác đau khổ, tôi đã cố gắng xoa dịu sự tuyệt vọng bằng trường hợp hy vọng.
Một thập kỷ sau, hiện tại vẫn còn bị ô nhiễm bởi tội ác của thời đại đó, nhưng có rất nhiều điều đã thay đổi. Không hẳn là tốt hơn - một thập kỷ trước, hầu hết mọi người đều coi biến đổi khí hậu là một vấn đề xa vời, và sau đó nó đã đến với chúng ta theo 10,000 cách. Nhưng cũng không hẳn là tệ hơn - phong trào khí hậu mạnh mẽ mà chúng ta cần đã nảy sinh trong thập kỷ đó và hiện đang phát triển. Nếu có một điều chúng ta có thể rút ra từ nơi chúng ta đang ở hiện tại và nơi chúng ta đã ở khi đó, thì đó là điều không thể tưởng tượng được là điều bình thường, và con đường phía trước hầu như không bao giờ là một con đường thẳng tắp mà bạn có thể nhìn xuống mà là một mê cung của những điều ngạc nhiên, những món quà và những phiền não mà bạn chuẩn bị đón nhận bằng cách chấp nhận những điểm mù cũng như trực giác của mình.
Nỗi tuyệt vọng của tháng 2003 năm XNUMX đã bị thuyết phục bởi một sự thật rằng chúng tôi đã không dừng lại cuộc xâm lược Iraq, nhưng từ đó họ suy ra một loạt giả định sai lầm về những thất bại và sự bất lực của chúng ta trong thời gian và không gian. Họ cho rằng - giống như chính những người theo chủ nghĩa tân bảo thủ - rằng những người tân bảo thủ đó sẽ đứng đầu thế giới trong một thời gian dài sắp tới. Thay vào đó, neocon và hệ tư tưởng tân tự do đã bị chỉ trích và từ bỏ rộng rãi trên khắp thế giới; Đảng Cộng hòa xuất huyết nhân khẩu học đã làm suy yếu họ ở đất nước này; mọi người đều thấy rõ sự thất bại trong các cuộc chiến của họ; và mặc dù họ vẫn nắm giữ sức mạnh đáng sợ nhưng mọi thứ thực sự đã thay đổi. Mọi thứ đều thay đổi: có hầu hết niềm hy vọng và một số nỗi sợ hãi của chúng ta.
Tôi đã chứng kiến sự thay đổi phi thường trong cuộc đời mình, một số thay đổi xảy ra trong thập kỷ qua. Tôi sinh ra ở một đất nước từng bị kích động và bất ổn bởi phong trào dân quyền, nhưng vẫn thiếu một ý nghĩa sâu sắc. Chuyển động môi trường, phong trào phụ nữ hoặc phong trào quyền của người đồng tính (ngoài một vài tổ chức nhỏ được thành lập ở California vào những năm 1950). Nửa thế kỷ trước, đồng tính nam hay đồng tính nữ có nghĩa là phải sống ẩn náu hoặc bị coi là người mắc bệnh tâm thần hoặc tội phạm. Cái đó bang 12 và một số quốc gia sẽ hợp pháp hóa hôn nhân đồng tính lúc đó thật ngoài sức tưởng tượng Nó thậm chí còn không được đưa ra bàn thảo vào năm 2003. Chuỗi đám cưới đồng giới vào mùa xuân năm 2004 ở San Francisco đã mở ra cánh cửa cho rất nhiều người đã bước qua kể từ đó..
Nếu nhìn xa hơn, bạn sẽ thấy mọi thứ thay đổi một cách thường xuyên, bất ngờ và đáng ngạc nhiên biết bao. Không phải bằng phép thuật, mà bằng hiệu ứng gia tăng của vô số hành động dũng cảm, tình yêu và sự cam kết, những giọt nước nhỏ làm mòn đá và tạo nên những cảnh quan mới, và đôi khi bằng những dòng ý chí phổ biến làm thay đổi thế giới một cách đột ngột. Nói như vậy không có nghĩa là cuối cùng thì mọi chuyện cũng sẽ ổn thôi. Tôi chỉ đang nói với bạn rằng mọi thứ đều chuyển động, và đôi khi chính chúng ta chính là chuyển động đó.
Không thể ngăn cản
Hy vọng và lịch sử là chị em với nhau: người này nhìn về phía trước và người kia nhìn lại phía sau, và chúng làm cho thế giới đủ rộng rãi để tự do di chuyển. Sự thờ ơ với quá khứ và khả năng thay đổi của vạn vật sẽ giam cầm bạn trong một hiện tại teo tóp. Sự tuyệt vọng thường xuất phát từ chứng mất trí nhớ đó, từ việc quên mất rằng mọi thứ đều đang chuyển động, mọi thứ đều thay đổi. Chúng ta có rất nhiều lịch sử thất bại, đau khổ, tàn ác và mất mát, và mọi người nên biết điều đó. Nhưng đó không phải là tất cả những gì chúng tôi có.
Có lịch sử nhân dân, Các phản lịch sử mà bạn không nhất thiết phải đến trường và thường không được đưa tin: lịch sử những trận chiến chúng ta đã thắng, về những quyền lợi chúng ta đã đạt được, về sự khác biệt giữa xưa và nay của những người sống trong quên lãng. thiếu. Đây thường là lịch sử về cách các cá nhân tập hợp lại với nhau để tạo ra xã hội dân sự khổng lồ, đứng trên các quốc gia và lật đổ các chế độ - và hầu hết thực hiện điều đó mà không cần vũ khí hoặc quân đội. Đó là một lịch sử làm suy yếu hầu hết những gì bạn được nghe về quyền lực, bạo lực và sự bất lực của chính bạn.
Xã hội dân sự là sức mạnh, niềm vui và khả năng của chúng ta, và nó đã viết nên rất nhiều lịch sử trong vài năm qua cũng như nửa thế kỷ qua. Nếu bạn nghi ngờ sức mạnh của chúng tôi, hãy xem nó khiến những người đứng đầu khiếp sợ như thế nào và hãy nhớ rằng họ chống lại nó tốt nhất bằng cách thuyết phục chúng tôi rằng nó không tồn tại. Tuy nhiên, nó tồn tại giống như dung nham bên dưới trái đất và khi phun trào, bề mặt trái đất được tái tạo.
Nhiều thứ thay đổi. Và mọi người đôi khi có khả năng biến điều đó thành hiện thực, nếu và khi họ cùng nhau hành động (và đôi khi hành động một mình, như các nhà văn Rachel Carson và Harriet Beecher Stowe đã làm - hoặc Mohammed Bouazizi, chàng trai trẻ tự tử đã gây ra Mùa xuân Ả Rập).
Nếu bạn để ý đến nơi chúng tôi bắt đầu, bạn sẽ thấy rằng chúng tôi đã đi được một chặng đường dài nhờ những phương pháp đó. Nếu nhìn về phía trước, bạn sẽ thấy rằng chúng ta còn một chặng đường dài phía trước - và đôi khi chúng ta lùi bước khi quên mất rằng chúng ta đã chiến đấu vì chính nghĩa. ngày làm việc tám giờ or an toàn nơi làm việc hoặc quyền của phụ nữ, quyền bầu cử hoặc giáo dục hợp lý, hãy quên rằng chúng ta đã giành được chúng, rằng chúng quý giá và rằng chúng ta có thể đánh mất chúng một lần nữa. Có nhiều điều để tự hào, có nhiều điều để than khóc, còn nhiều điều chưa làm được, và công việc thực hiện điều đó là của chúng ta, một món quà nặng nề phải mang theo. Và nó được tạo ra để được thực hiện bởi những người không thể ngăn cản, những người là những phong trào, những người đang thay đổi chính mình.
Quá sớm để nói
Mười năm trước tôi bắt đầu viết về hy vọng và nói về nó. Bài luận trực tuyến của tôi “Hành động hy vọng,” được đăng vào ngày 19 tháng 2003 năm XNUMX, là lần đầu tiên tôi gặp Tomdispatch.com, điều này sẽ thay đổi công việc và cuộc sống của tôi. Nó đã cho tôi chỗ cho một loại giọng nói khác và một loại văn bản khác. Nó cho tôi thấy Internet có thể chắp cánh cho ngôn từ như thế nào. Những gì tôi viết lúc đó và sau đó cho trang này đã lan truyền khắp thế giới theo những cách đáng chú ý, giúp tôi tiếp xúc với mọi người và các phong trào, đồng thời đi sâu hơn vào các cuộc trò chuyện về những điều có thể và không thể (và dẫn đến tình bạn trân quý với người sáng lập và biên tập viên của trang web, Tom Engelhardt).
Trong vài năm, tôi đã nói về niềm hy vọng trên khắp đất nước này và ở Châu Âu. Tôi nhiều lần gặp những người có hoàn cảnh thoải mái, những người thù địch với ý tưởng về hy vọng: họ nghĩ rằng hy vọng bằng cách nào đó đã phản bội những người tuyệt vọng và bị áp bức, như thể những người tuyệt vọng muốn sự đoàn kết đau khổ từ những người có đặc quyền, hơn là hành động. Sự vô vọng đối với những người ở trong hoàn cảnh cùng cực có nghĩa là cam chịu trước sự thiếu thốn hoặc hủy diệt của chính mình. Hy vọng có thể là một chiến lược sinh tồn. Đối với những người ở trạng thái thoải mái, vô vọng có nghĩa là hoài nghi và buông thả bản thân. Nếu mọi thứ đều diệt vong thì không cần gì cả (và ngược lại).
Sự tuyệt vọng thường đến sớm: đó là một dạng thiếu kiên nhẫn cũng như sự chắc chắn. Nhận xét ưa thích của tôi về sự thay đổi chính trị đến từ Chu Ân Lai, thủ tướng nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa dưới thời Mao Chủ tịch. Vào đầu những năm 1970, khi được hỏi về quan điểm của ông về Cách mạng Pháp, ông đã trả lời: “Còn quá sớm để nói”. Một số người nói rằng ông ấy đang nói về cuộc cách mạng năm 1968, không phải năm 1789, nhưng ngay cả khi đó nó vẫn mang lại một góc nhìn rộng lượng và rộng mở. Để giữ vững sự không chắc chắn và khả năng cũng như cảm giác rằng thậm chí bốn năm sau, không dưới gần hai thế kỷ sau sự việc, phán quyết vẫn chưa được đưa ra là điều mà hầu hết những người tôi biết đều sẵn sàng đưa ra. Nhiều người trong số họ khó có thể cho một sự kiện một tháng để hoàn thành tác dụng của nó, và nhiều phong trào và nỗ lực đã bị coi là thất bại trước khi chúng kết thúc.
Cách đây không lâu, tôi tình cờ gặp một anh chàng từng tham gia phong trào Chiếm phố Wall, cuộc nổi dậy lớn ở miền nam Manhattan vào mùa thu năm 2011 đã xúc tác cho một cuộc đối thoại toàn cầu và một loạt hành động cũng như nghề nghiệp trên toàn quốc và toàn cầu. Anh ta đưa ra một đoạn mô tả ngắn gọn về việc Chiếm đóng đã kết thúc và thất bại như thế nào.
Nhưng tôi tự hỏi: Làm sao anh ấy có thể biết được? Thực sự còn quá sớm để nói. Trước hết, có thể đứa trẻ sẽ dẫn đầu phong trào giải cứu thế giới đã được xúc tác bởi những gì cô ấy đã trải qua hoặc tình cờ gặp phải trong Chiếm Fresno hoặc Chiếm Memphis, và chúng ta sẽ không gặt được những gì cô ấy gieo cho đến năm 2023 hoặc 2043. Có thể là những hạt giống của một điều gì đó lớn lao hơn đã được gieo xuống, giống như ở Tiệp Khắc trong Mùa xuân Praha năm 1968 và Hiến chương 77, để đạt được một vụ thu hoạch lớn lao và bất ngờ, đó là Cách mạng Nhung năm 1989, sự lật đổ bất bạo động của nhà nước toàn trị Xô Viết ở quốc gia đó.
Thứ hai, Occupy bắt đầu nói những điều cần nói về lòng tham và chủ nghĩa tư bản, vạch trần sự tàn bạo bấy lâu nay bị bưng bít, vạch trần cả nạn nhân của nợ nần lẫn nền kinh tế gian lận đã tạo ra nó. Đất nước này thay đổi vì những điều đó đã được nói ra. Tôi không thể nói chính xác như thế nào, nhưng tôi biết nó quan trọng. Nhiều thứ quan trọng là không thể đo lường được, không thể định lượng được và vượt quá giá cả. Các luật liên quan đến ngân hàng, tịch thu tài sản và các khoản vay dành cho sinh viên đang thay đổi - chưa đủ, không phải ở mọi nơi, nhưng một số người sẽ được hưởng lợi và họ quan trọng. Sự chiếm đóng không trực tiếp gây ra những thay đổi đó, nhưng nó đã giúp ích rất nhiều trong việc làm cho tiếng nói của người dân có thể được lắng nghe và sự sai trái rõ ràng của hệ thống nợ của chúng ta có thể được nhìn thấy - đồng thời tạo động lực cho những nỗ lực đang diễn ra để lật ngược tình thế. công dân Hoa và xóa bỏ tư cách cá nhân của công ty.
Thứ ba, tôi chỉ biết một chút về hàng nghìn cuộc tụ họp và mạng lưới địa phương mà chúng tôi gọi là “Chiếm” hiện đang làm gì, nhưng tôi biết rằng Chiếm Sandy vẫn đang thực hiện công việc quan trọng trong vùng tàn phá của cơn bão đó và là cơ sở tốt nhất nỗ lực cứu trợ thiên tai mà quốc gia này từng chứng kiến. tôi biết điều đó Nợ đình công, một nhánh trực tiếp của Chiếm Phố Wall, đã giải tỏa hàng triệu đô la trong nợ y tế, không phải với ý nghĩa rằng chúng ta có thể giải quyết tất cả các khoản nợ theo cách này, mà là chúng ta có thể chứng minh tính dễ uốn nắn, sự giả tạo và sự vô đạo đức của khoản nợ sinh viên, y tế và nhà ở đang hủy hoại rất nhiều mạng sống. Tôi biết rằng những người bảo vệ việc tịch thu tài sản của Occupy Homes đã và đang làm những điều đáng kinh ngạc, thường là từng ngôi nhà một, từ Atlanta đến Minneapolis. (Thứ Sáu tuần trước, Chiếm nhà của chúng ta đã tổ chức một “cuộc đối đầu tại Bộ Tư pháp” ở Washington, DC; Thứ Bảy tuần đó, Khu vực Vịnh Strike Debt đã tổ chức Hội nghị những Người mắc nợ lần thứ hai của họ: xác sống từ bờ biển này sang bờ biển khác.)
Thứ tư, tôi biết cá nhân những người mà cuộc sống của họ đã được thay đổi và những người đang làm công việc mà họ chưa bao giờ tưởng tượng rằng họ sẽ tham gia, và tôi kết bạn với những người đáng chú ý mà, nếu không tham gia Occupy, tôi sẽ không biết là có tồn tại. Mọi người kết nối với nhau qua các tầng lớp, chủng tộc và văn hóa trong sự nở rộ của phong trào đó. Giống như Mùa hè Tự do, hậu quả của nó đã được cảm nhận vượt xa Mississippi vào năm 1964, điều này sẽ vượt xa thời điểm tôi viết và bạn đọc.
Cuối cùng, có một niềm vui lớn lao vào thời điểm đó, niềm vui của sự giải phóng và của tình liên đới, và niềm vui tự nó đã có giá trị gì đó. Theo một nghĩa nào đó, nó có giá trị mọi thứ, ngay cả khi nó luôn phù du, mặc dù không phải lúc nào cũng khan hiếm như chúng ta tưởng tượng.
Khí hậu của hy vọng và sợ hãi
Tôi đã ăn trưa với học giả Trung Đông và bất bạo động Stephen Zunes hôm nọ và hỏi anh ấy bây giờ anh ấy sẽ nói gì về Mùa xuân Ả Rập. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy đã đến Ai Cập vài tháng trước để xem tivi với một nhà hoạt động. Xưa kia tin tức luôn là về việc người lãnh đạo làm, quyết định, ra lệnh, gây ra. Nhưng tin tức họ đang xem lại tập trung một cách đáng ngạc nhiên vào xã hội dân sự, vào những gì người dân bình thường khởi xướng hoặc phản đối, vào cách họ phản ứng, những gì họ nghĩ. Ông nói về việc rất nhiều người ở Trung Đông đã đánh mất thuyết định mệnh và cảm giác bất lực và thức tỉnh sức mạnh tập thể của chính mình.
Xã hội dân sự này vẫn còn thức tỉnh ở Ai Cập và các quốc gia khác. Nó sẽ đạt được điều gì? Có lẽ còn quá sớm để nói. Syria bây giờ là một phiên bản hỗn loạn của địa ngục, nhưng nước này có thể đã rời bỏ triều đại của Assad trong quá khứ; tương lai của nó vẫn còn được viết. Có lẽ người dân của nó thực sự sẽ viết chương tiếp theo trong câu chuyện của nó, và không chỉ bằng chất nổ.
Bạn có thể kể lại diễn biến của vài năm vừa qua, đầu tiên là Mùa xuân Ả Rập, sau đó là các hành động phi thường của xã hội dân sự ở Chile, Quebec, Tây Ban Nha và các nơi khác, tiếp theo là Chiếm đóng. Nhưng đừng dừng lại ở đó.
Sau khi chiếm đóng đến Không còn nữa, sự bùng nổ sức mạnh bản địa và sự phản kháng ở Canada (đối với một chính phủ Canada đã đi qua về phía cực hữu và hủy hoại môi trường trên quy mô lớn). Nó được thành lập bởi bốn phụ nữ vào tháng 2012 năm 400 và nó lan rộng khắp Bắc Mỹ, khơi dậy các hành động môi trường mới và các liên minh mới xung quanh các vấn đề môi trường và khí hậu, với các buổi biểu diễn theo phong cách flash-mob ở các trung tâm mua sắm và những nơi khác, với một cuộc đi bộ hàng nghìn dặm (và đi giày trượt tuyết) trước XNUMX giờ Cree tuổi trẻ mùa đông này. (Có XNUMX người đi cùng họ vào thời điểm họ đến tại Quốc hội Canada ở Ottawa.)
Các nhà hoạt động Idle No More đã tuyên bố sẽ ngăn chặn việc xây dựng bất kỳ đường ống nào cố gắng vận chuyển dầu thô đặc biệt bẩn từ cát hắc ín ở Alberta, cho dù nó hướng về phía bắc, phía đông hay tây từ miền bắc Alberta. Mỗi hướng đó đều đưa nó qua quê hương. Đây là một phần lý do tại sao những người ủng hộ cát hắc ín đang nỗ lực hết sức để xây dựng Đường ống Keystone XL từ Alberta đến Bờ Vịnh Hoa Kỳ.
Rất may, lực đẩy trở lại cũng mạnh mẽ. Số phận của chúng ta có thể phụ thuộc vào nó. Là nhà khoa học khí hậu James Hansen đã viết một năm trước, “Cát hắc ín của Canada, trầm tích cát bão hòa nhựa đường, chứa lượng carbon dioxide gấp đôi do việc sử dụng dầu toàn cầu thải ra trong toàn bộ lịch sử của chúng ta. Nếu chúng ta khai thác triệt để nguồn dầu mới này và tiếp tục đốt các nguồn cung cấp dầu, khí đốt và than truyền thống, nồng độ carbon dioxide trong khí quyển cuối cùng sẽ đạt mức cao hơn so với kỷ Pliocene, hơn 2.5 triệu năm trước, khi mực nước biển cao hơn hiện nay ít nhất là 50 feet.”
Vừa có tin chúng tôi đã đến Phần 400 trên một triệu lượng carbon dioxide trong bầu khí quyển của chúng ta, trình độ cao nhất trong hơn năm triệu năm. Đây là một tin tức khủng khiếp ở quy mô làm lu mờ mọi thứ khác, bởi vì nó bao trùm mọi thứ khác. Chúng ta đang hủy hoại thế giới của mình, đối với tất cả mọi người trong mọi thời đại, hoặc ít nhất là trong vài nghìn năm tới. Nhưng “chúng tôi” ở đây là một từ phức tạp. Một số người mà tôi yêu quý và ngưỡng mộ nhất đang làm những điều phi thường để cứu thế giới, cho bạn, cho chúng tôi, cho những thế hệ chưa được sinh ra, cho những loài chưa được đặt tên, cho các đại dương, người châu Phi cận Sahara, cư dân Bắc Cực và mọi người ở- giữa, cho toàn bộ bản giao hưởng đẹp đẽ không thể chịu nổi của sự sống trên Trái đất đang gặp nguy hiểm.
Một phần giúp tôi trụ vững khi đối mặt với thảm họa tiềm tàng này là nhớ rằng, vào năm 2003, hầu như không có một phong trào khí hậu nào. Nó nhỏ bé, lịch sự, hầu hết đều tin rằng những rắc rối đã xảy ra trong nhiều thập kỷ và có rất nhiều người nghĩ rằng thay đổi lối sống có thể cứu hành tinh - thay vì bạn phải ra ngoài đó và chiến đấu với quyền lực. Và họ là những người tốt. Quá nhiều người trong chúng tôi không hề nghĩ về điều đó.
Chỉ vài năm sau, mọi chuyện đã thay đổi. Có một phong trào khí hậu sôi động ở Bắc Mỹ. Nếu bạn chưa hiểu rõ điều đó, có thể là do nó đang hoạt động trên rất nhiều mặt trận khác nhau thường được xử lý riêng biệt: loại bỏ than trên đỉnh núi, nguồn năng lượng than củi (cho đến nay đã đóng cửa 145 dự án hiện có và ngăn cản hơn 150 dự án dự kiến mở cửa), fracking, thăm dò dầu ở Bắc Cực, đường ống Tar Sands và sự tung hứng của 350.org chiến dịch khuôn viên trường thúc đẩy thoái vốn khỏi các công ty dầu khí, than. Chỉ mới bắt đầu vào tháng 2012 năm 380, đã có các phong trào thoái vốn đang diễn ra ở hơn XNUMX trường cao đẳng và đại học, và giờ đây các thành phố cũng đang bắt tay vào cuộc. Nó có những chiến thắng đáng kể; nó sẽ có nhiều hơn nữa.
Một số quốc gia - đặc biệt là Đức, với Đan Mạch không xa phía sau - đã làm được những điều đáng chú ý khi thúc đẩy năng lượng tái tạo không sử dụng nhiên liệu hóa thạch. Ví dụ, Copenhagen ở phía bắc lạnh lẽo xám xịt đang trên đường trở thành một thành phố trung tính carbon vào năm 2025 (và đồng thời giảm 25% lượng khí thải carbon từ năm 2005 đến năm 2011). Hoa Kỳ có rất nhiều dự án nhỏ đầy hứa hẹn. Chỉ đưa ra hai ví dụ, Los Angeles đã cam kết không sử dụng than vào năm 2025, trong khi San Francisco sẽ cung cấp điện cho công dân của mình từ các nguồn 100% tái tạo và trung hòa carbon và những người giám sát của nó chỉ bình chọn để thoái vốn khỏi kho nhiên liệu hóa thạch của thành phố.
Có rất nhiều phần của giải pháp tiềm năng cho câu đố này và một số trong số đó là để bạn ghép lại với nhau. Chúng ta vẫn chưa biết liệu chúng sẽ nhân lên hay cộng lại đủ. Chúng ta cần nhiều hơn: nhiều người hơn, nhiều chuyển đổi hơn, nhiều cách hơn để chinh phục và phá hủy các công ty dầu mỏ, nhiều tầm nhìn hơn về những gì đang bị đe dọa, nhiều lực lượng to lớn hơn là xã hội dân sự. Chúng ta sẽ có được nó chứ? Tôi không biết. Bạn cũng vậy. Bất cứ điều gì có thể xảy ra.
Nhưng đây là điều tôi đang nói: bạn nên thức dậy với sự kinh ngạc mỗi ngày trong cuộc đời mình, bởi vì nếu tôi nói với bạn vào năm 1988 rằng, trong vòng ba năm, các quốc gia vệ tinh của Liên Xô sẽ tự giải phóng một cách bất bạo động và Liên Xô sẽ không còn tồn tại, bạn sẽ nghĩ tôi bị điên. Nếu tôi nói với bạn vào năm 1990 rằng Nam Mỹ là trên đường đến việc giải phóng chính mình và trở thành một lục địa của những thử nghiệm dân chủ và tiến bộ, bạn sẽ coi tôi là kẻ ảo tưởng. Nếu, vào tháng 2010 năm 1981, tôi nói với bạn rằng, trong vòng vài tháng nữa, nhà độc tài Hosni Mubarak, người đã thống trị Ai Cập từ năm 18, sẽ bị lật đổ sau XNUMX ngày nổi dậy của quần chúng, hoặc rằng những kẻ độc tài ở Ai Cập sẽ bị lật đổ. Tunisia và Libya sẽ bị lật đổ, tất cả chỉ trong cùng một năm, bạn sẽ thể chế hóa tôi. Nếu tôi nói với bạn vào ngày 16 tháng 2011 năm XNUMX, rằng một đám trẻ ngồi trong công viên ở khu hạ Manhattan sẽ làm rung chuyển cả đất nước, bạn sẽ nói rằng tôi quá ảo tưởng. Bạn sẽ có, nếu bạn tin như những người tuyệt vọng, rằng tương lai luôn giống như hiện tại, thậm chí còn giống hơn thế. Nó sẽ không.
Tôi vẫn coi trọng hy vọng, nhưng tôi coi đó chỉ là một phần của những gì cần thiết, một điểm khởi đầu. Hãy coi nó như que diêm chứ không phải là mồi lửa hay ngọn lửa. Để quan trọng, để thay đổi thế giới, bạn cũng cần sự tận tâm, ý chí và bạn cần hành động. Hy vọng chỉ là nơi nó bắt đầu, mặc dù tôi cũng đã thấy mọi người làm việc chăm chỉ mà không quan tâm đến hy vọng, đến những gì họ tin là có thể. Họ sống theo nguyên tắc và họ đánh bạc, thậm chí đôi khi họ còn thắng, hoặc đôi khi mục tiêu mà họ hướng tới đã đạt được rất lâu sau khi họ qua đời. Tuy nhiên, chính hành động mới đưa bạn đến đó. Khi những gì từng được hy vọng trở thành hiện thực, nó sẽ rơi vào tình trạng trì trệ, trở thành điều bình thường mới; và chúng ta hy vọng hoặc cá chép về điều gì đó khác.
Tương lai lớn hơn sự tưởng tượng của chúng ta. Đó là điều không thể tưởng tượng được, rồi nó vẫn đến. Để đáp ứng được nó, chúng ta cần phải tiếp tục tiến bước, vượt qua những gì chúng ta có thể tưởng tượng. Chúng ta cần phải không thể ngăn cản được. Và đây là những gì nó cần: bạn không ngừng bước đi để tự chúc mừng mình; bạn không ngừng bước đi để đắm mình trong tuyệt vọng; bạn không dừng lại vì cuộc sống của bạn trở nên quá thoải mái hay quá khó khăn; bạn không dừng lại vì bạn đã thắng; bạn không dừng lại vì bạn đã thua. Có nhiều thứ để thắng, nhiều thứ để mất, những người khác cần bạn.
Bạn không ngừng bước đi vì không có con đường phía trước. Tất nhiên là không có cách nào. Bạn bước đi trên con đường hiện hữu, bạn mở đường, và nếu bạn làm tốt, những người khác có thể đi theo con đường đó. Bạn nhìn lại quá khứ để nắm bắt được lịch sử lâu dài mà bạn đang tiến về phía trước, những con đường mà người khác đã đi, con đường bạn đã đi. Bạn mong chờ khả năng. Đó là ý nghĩa của chúng tôi khi nói đến hy vọng và bạn nhìn qua nó để thấy điều không thể và điều đó cũng không ngăn cản bạn. Nhưng phần lớn là bạn chỉ đi bộ, chân phải, chân trái, chân phải, chân trái. Đó chính là điều khiến bạn không thể ngăn cản được.
Bài tiểu luận đầu tiên của Rebecca Solnit cho Tomdispatch.com đã được chuyển thể thành sách Hy vọng trong bóng tối: Lịch sử chưa kể, Khả năng hoang dã, kể từ khi được dịch sang tám thứ tiếng. Các phần của bài tiểu luận này bắt đầu cuộc sống như bài phát biểu quan trọng tại buổi dạ tiệc của Hiệp hội Luật sư Quốc gia để vinh danh luật sư và nhà hoạt động nhân quyền Walter Riley, người có cuộc đời riêng là một ví dụ đẹp về sự không thể ngăn cản. Cuốn sách mới nhất của Solnit, Xa xôi gần đó, sẽ được xuất bản vào tháng Sáu.
Bài viết này lần đầu tiên xuất hiện trên TomDispatch.com, một blog của Viện Quốc gia, nơi cung cấp một luồng ổn định các nguồn, tin tức và ý kiến thay thế từ Tom Engelhardt, biên tập viên lâu năm trong lĩnh vực xuất bản, đồng sáng lập của Dự án Đế quốc Mỹ, Tác giả của Sự kết thúc của văn hóa chiến thắng, như một cuốn tiểu thuyết, Những ngày cuối cùng của xuất bản. Cuốn sách mới nhất của anh ấy là Đường lối chiến tranh của Mỹ: Các cuộc chiến của Bush trở thành của Obama như thế nào (Sách Haymarket).
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp