Ngày nay, những khuôn mặt và cơ thể đầy hình xăm của các thành viên băng đảng Salvador được trưng bày cho độc giả các tờ báo và tạp chí của Mỹ và châu Âu giống như cách hình ảnh những người bản địa có hình xăm ở New Guinea được sử dụng để kích thích độc giả của National Geographic vào buổi bình minh của nhiếp ảnh. cách đây hơn một thế kỷ.
Những người Salvador trẻ tuổi được hình dung sau song sắt hoặc với súng, giống như những người bị gắn mác “man rợ” đã từng cầm giáo. Đây là sự mất nhân tính của người bản địa. Ngay cả ngôn ngữ đi kèm với hình ảnh cũng mang hương vị kỳ lạ, nguy hiểm và “khác” - điều gì đó khiến những người xem thuộc tầng lớp trung lưu thoải mái phải sợ hãi với những gì dường như là cái nhìn sâu sắc về một thế giới xa lạ và bạo lực.
Người dân New Guinea được mô tả là những kẻ ăn thịt người khát máu. Hôm nay National Geographic giới thiệu bộ phim tài liệu truyền hình năm 2011 Chiến tranh băng đảng Hoa Kỳ: Bạo lực băng đảng El Salvador bằng cách cáo buộc rằng “El Salvador là một trong những quốc gia bạo lực nhất trên Trái đất - với tỷ lệ giết người cao gấp 10 lần Hoa Kỳ - và tất cả là nhờ các băng đảng nhập khẩu. ”
Bạo lực xảy ra ở Trung Mỹ cũng như ở khắp mọi nơi, phần lớn là hậu quả của sự bất bình đẳng xã hội và nghèo đói. Nhưng bạo lực ở El Salvador, Guatemala, Nicaragua và Honduras lại mọc lên như nấm vì chính sách của Hoa Kỳ tài trợ cho các cuộc chiến tranh chống lại các phong trào quần chúng đòi thay đổi xã hội. Sự xáo trộn và bạo lực xã hội to lớn ngày nay là di sản của những cuộc chiến tranh đó, không chỉ ở Trung Mỹ mà còn ở Mỹ.
Bạo lực đó là chủ đề trong cuốn sách Unsettled/Desasosiego của Donna De Cesare. De Cesare đã dành hai thập kỷ để chụp ảnh những người trẻ tuổi ở Salvador, ghi lại tác động của bạo lực đối với cuộc sống của họ. Công việc của cô ấy khác xa với khuôn mẫu truyền thông mà người ta có thể nhận được. Cô ấy rõ ràng yêu quý những người Salvador có cuộc sống giao thoa với cô ấy, và sự gắn bó cũng như cam kết của cô ấy với họ kéo dài trong nhiều năm. Mối quan tâm của cô là thể hiện tính nhân văn của cộng đồng hai quốc gia Salvador hiện nay, khi cộng đồng này cố gắng giải quyết hậu quả của chiến tranh và di cư.
Unsettled/Desasosiego: Children in a World of Gangs chứa 105 hình ảnh đen trắng được tái tạo đẹp mắt và được chia thành ba phần. Những hình ảnh đầu tiên được De Cesare chụp trong cuộc chiến tranh du kích những năm 1980. Phần thứ hai ghi lại cuộc sống của những người tị nạn trẻ tuổi khi họ hòa nhập vào cuộc sống băng đảng ở Los Angeles. Người thứ ba quay trở lại El Salvador để xem xét kết quả của việc trục xuất hàng loạt thanh niên đến một đất nước mà nhiều người hầu như không biết khi họ rời đi khi còn nhỏ.
Những hình ảnh về chiến tranh của De Cesare không phải là những cảnh chiến đấu mà là những hình ảnh thể hiện tác động của nó đối với người dân thường. Trong một cảnh, một nhóm chạy xuống đường phố San Salvador vẫy áo sơ mi trắng và cờ, có lẽ là trước các máy bay của chính phủ phía trên, đang ném bom khu vực lân cận của họ trong một cuộc tấn công du kích. Trong một bức khác, một đứa trẻ khóc lóc kinh hãi trước một chiếc trực thăng vô hình. Một bức chân dung rõ ràng cho thấy một đứa trẻ đang nhìn chằm chằm vào máy ảnh, tay cầm một mảnh đạn cối. Đối tượng của cô không phải là những biểu tượng ẩn danh mà là những người phản ứng riêng lẻ bằng sự tức giận, kinh hoàng hoặc quyết tâm.
Những người trẻ được miêu tả ở đây không chỉ là nạn nhân của bạo lực. Một thanh niên cầm một khẩu súng trường có dán băng dính, rõ ràng là có thiện cảm với quân du kích. Hình ảnh này không chỉ phê phán cách chiến tranh cuốn hút giới trẻ mà còn thể hiện chủ thể trẻ tuổi của nó đứng về phía nào trong một cuộc xung đột mà anh ta biết rõ lợi ích. Trong một bức chân dung khác, “Gustavo” ngồi trong một trại trong rừng, gia nhập Mặt trận Giải phóng Quốc gia Farabundo Martí (FMLN) sau khi quân đội giết chết cha mẹ anh.
Hơn hai triệu người, chủ yếu là thanh niên, chạy trốn khỏi El Salvador trong chiến tranh, phần lớn trong số họ đến LA. Hầu hết đều vượt qua biên giới Hoa Kỳ/Mexico mà không có thị thực, trong nhiều trường hợp phải đi bộ từ Trung Mỹ. Họ không được chào đón. Làn sóng người tị nạn này đã làm rõ cái giá phải trả thực sự của chính sách giết người - trang bị vũ khí cho quân đội Salvador và hỗ trợ các chính phủ đội tử thần dưới danh nghĩa chống lại chủ nghĩa cộng sản.
Ở LA, người Salvador tìm thấy công việc lao động ở góc phố và giúp việc nhà trong nhà - những công việc bẩn thỉu và kém an toàn nhất. Con cái của họ lang thang trên đường phố ở những khu dân cư nghèo như Ramparts, nơi cảnh sát thường xuyên xếp chúng dựa vào tường theo cùng một đội hình cảnh sát và quân đội mà gia đình họ nhớ đến ở El Salvador.
Trong một trong những bức ảnh đáng chú ý nhất ở phần thứ hai cuốn sách của De Cesare, “Các đặc vụ nhập cư của Lực lượng đặc nhiệm băng đảng bạo lực nhắm vào những thanh niên nhập cư mà họ nghi ngờ có thể liên quan đến băng đảng để bị trục xuất”, ba thanh niên quay lưng về phía máy ảnh, quỳ xuống trước một bức tường. Một nhân viên nhập cư đặt tay lên báng súng tự động của mình. Một thanh niên giơ tay lên trên đầu. Của một người khác đang bị xiềng xích phía sau anh ta. Nếu chú thích của bức ảnh không nói rằng nó được chụp ở Westside của LA vào năm 1994, thì bạn có thể nghĩ rằng nó được chụp ở Ilopango vào năm 1984, trong chiến tranh.
De Cesare không ngần ngại thể hiện bạo lực và ma túy đã trở thành một phần cuộc sống của giới trẻ ở LA. Nhưng cô ấy không biến họ thành quỷ dữ mà thay vào đó cô ấy tìm kiếm nhân tính của họ. Trong một bức chân dung đầy ám ảnh, chụp từ bên dưới, cô chụp được cảnh Carlos Gonzalez đang ôm bức chân dung của mẹ anh, người bị các băng đảng sát hại ở San Salvador.
Trong một bức khác, De Cesare nhìn từ trên xuống Ivonne, một phụ nữ trẻ đang nằm trên giường với đứa con bên cạnh, đọc lá thư của bạn trai, vừa bị trục xuất về El Salvador. Chữ viết tay trên trang được cách điệu giống như hình vẽ bậy trên tường đô thị (bức ảnh sau đây cho thấy hình vẽ bậy theo phong cách LA khi nó bắt đầu xuất hiện trở lại ở El Salvador). Hình ảnh truyền tải nỗi cô đơn và nỗi đau chia ly làm nền tảng cho trải nghiệm của người di cư Salvador.
Phần này kết thúc bằng hình ảnh những người Salvador biểu tình để bảo vệ quyền lợi của họ với tư cách là người nhập cư. Họ đã tạo ra một bản sao của súng máy, không phải để ca ngợi bạo lực băng đảng mà để nhắc nhở về bạo lực cấp bang mà những người Salvador đang chạy trốn khi đến Mỹ.
Cuối cùng, De Cesare ghi lại hậu quả của việc trục xuất hàng loạt thanh niên Salvador bắt đầu từ đầu những năm 1990 và tiếp tục cho đến ngày nay. Điều này không chỉ khiến các gia đình ngày càng xa cách hơn mà một số thanh niên bị trục xuất còn tái tạo văn hóa băng đảng của LA ở El Salvador. Những hình ảnh truyền thông ngày nay về những thanh niên xăm mình trong các nhà tù ở Salvador đã đưa nền văn hóa này ra khỏi bối cảnh. Những người trẻ bị trục xuất bị coi như tội phạm khi đến El Salvador, bởi các chính phủ cánh hữu thù địch với thanh niên và người nghèo. Chính sách Mano Dura của họ được phát triển với sự trợ giúp từ cơ quan thực thi pháp luật Hoa Kỳ, xuất khẩu các chính sách chống băng đảng của LA.
Những hình ảnh của De Cesare cho thấy những người trẻ tuổi bị cuốn vào bạo lực băng đảng. Nhưng một lần nữa những hình ảnh lại từ chối biến họ thành quỷ dữ. De Cesare không tin rằng bạo lực bằng cách nào đó vốn có trong văn hóa Salvador hoặc là kết quả của những khiếm khuyết cá nhân và chủng tộc tưởng tượng. Thay vào đó, những hình ảnh của cô ghi lại hiện thực về các cộng đồng bị rạn nứt do cuộc di cư cưỡng bức hai chiều này.
Một nhóm thanh niên tụ tập tại một bãi đỗ xe ở El Salvador, trong một căn hộ do một gia đình chuyển đến LA để lại. Các thành viên của một băng đảng đến từ LA tìm thấy nhau ở San Salvador. Một nam thanh niên khoe hình xăm trên lưng tưởng nhớ cái chết của anh trai mình, một phong tục phổ biến ở Mỹ. Những hình ảnh khác mô tả những nam thanh niên cởi trần, có hình xăm bên cạnh những phụ nữ trẻ đang tươi cười, nhưng họ có vẻ tự nhiên hơn là tạo dáng, bạo lực hoặc kích dục. Một bức cho thấy một chàng trai trẻ đang bế một đứa bé, theo chú thích, đang suy nghĩ về cách tìm việc làm, một mái nhà và một tương lai.
Đây không phải là quan điểm theo chủ nghĩa Pollyannaish về các băng nhóm. Một thanh niên nằm trong vũng máu của chính mình, chết trên vỉa hè. Một hình ảnh khác cho thấy một người đàn ông giơ hai tay lên trên đầu ở hậu cảnh, có thể đang chờ hành quyết, trong khi một tay cầm khẩu súng lục ổ quay phía sau lưng của một nhân vật ở tiền cảnh. Song song với hình ảnh LA, một cảnh sát Guatemala giữ hai thanh niên, trùm áo sơ mi lên đầu, dựa vào tường.
Cuối cùng, cuốn sách bao gồm ba hình ảnh chỉ ra một tương lai khác có thể xảy ra cho những người trẻ này: một nghi lễ gia đình tôn vinh di sản bản địa; phụ nữ trẻ viết ra những ý tưởng của mình để giảm thiểu bạo lực; và một giáo viên đang giúp học sinh học các kỹ năng máy tính tại một trung tâm cộng đồng.
De Cesare không cố gắng trình bày một cái nhìn tổng quan về tất cả các khía cạnh của đời sống cộng đồng Salvador ở cả hai quốc gia. Cô mang đến cho người đọc cái nhìn nhân văn về một khía cạnh trong trải nghiệm của người Salvador - những người trẻ tuổi đã bị ảnh hưởng như thế nào bởi chiến tranh, bạo lực và bị trục xuất.
Nhưng điều đáng lo ngại là cuốn sách kết thúc ngay trước khi FMLN được bầu làm chính phủ El Salvador vào năm 2009 (tái đắc cử vào năm nay). Văn bản của De Cesare trích dẫn nhà tâm lý học xã hội Ignacio Martín-Baró của Dòng Tên, người cho rằng việc giải quyết tác động của bạo lực lan rộng không chỉ đòi hỏi giảm bớt đau khổ cá nhân mà còn tạo ra một xã hội công bằng. Nếu bất kỳ dân tộc nào đã đấu tranh cho tầm nhìn như vậy thì người Salvador chắc chắn đã làm như vậy.
Ngày nay những người đấu tranh cho tầm nhìn này có sức mạnh nào đó để biến nó thành hiện thực. Và hầu hết họ đều là những người trẻ tuổi, giống như những người trong ảnh của De Cesare. Liệu bây giờ có giải pháp thay thế nào cho cuộc sống băng đảng và nghèo đói, giống như Gustavo có thể đã mơ khi ngồi trong rừng không? Nếu số người bị trục xuất khỏi Mỹ với số lượng kỷ lục, liệu chúng ta có thể nhìn thấy khuôn mặt của những người trẻ tuổi ở các khu barrios ở LA, những người hiện đang ngồi thực hiện hành vi bất tuân dân sự, trước những chiếc xe buýt chở bạn bè của họ đến nơi giam giữ?
Có những hình ảnh về cuộc sống lao động của những thanh niên Salvador trong cuốn sách - một bức ảnh những đứa trẻ hái cà phê trên núi lửa Usulután, và một bức khác của Dora Alicia Alarcon, người đã tổ chức một hiệp hội những người bán hàng rong ở LA. Họ gợi ý rằng nhiều tài liệu hơn có thể giúp hiểu sâu hơn về cách cộng đồng này không chỉ tồn tại mà còn trở thành một trong những nguồn hoạt động lao động quan trọng nhất ở LA.
Cuốn sách thể hiện đầy đủ hình ảnh và là một bước tiến lớn đối với sách nhiếp ảnh, có văn bản song ngữ hoàn toàn, giúp cộng đồng tài liệu De Cesare có thể truy cập được (và tăng tiềm năng tiếp thị của nó một cách đáng kể). Tuy nhiên, nó đặt chú thích ảnh đầy đủ vào một nhóm ở phía sau. Điều này làm mất đi bối cảnh quan trọng của các hình ảnh và phi chính trị hóa một số trong số chúng. Không có chú thích, một cậu bé với khẩu súng trường gắn băng dính gần như chỉ là một đứa trẻ khác có súng. Ngoài ra, một số hình ảnh được chạy trên hai trang. Điều này cho phép hình ảnh lớn hơn, nhưng rãnh chạy qua chúng khiến việc xem toàn bộ từng hình ảnh trở nên khó khăn hơn.
Unsettled/Desasosiego là một thành tựu to lớn và thể hiện sự hiểu biết sâu sắc cũng như tài liệu có được nhờ nhiều năm làm việc và cam kết của một nhiếp ảnh gia xuất sắc.
David Bacon là một nhiếp ảnh gia và nhà văn tài liệu được xuất bản rộng rãi ở California, cuốn sách mới nhất của ông là Quyền ở nhà (Nhà xuất bản Beacon, 2013).
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp