Khi tôi sinh ra vào năm 1944, bố mẹ tôi sống ở một khu trung lưu.
Bố mẹ và các anh chị của tôi đã làm mọi thứ có thể tưởng tượng được cho cô May. Họ trồng và chăm sóc bông và ngô cho cô ấy ăn, giết và chế biến gia súc và lợn của cô ấy, sơn nhà, vá mái nhà, điều hành công việc chăn nuôi bò sữa của cô ấy, và, trong vô số nhiệm vụ và trách nhiệm khác, cha tôi là tài xế riêng của cô ấy, đưa cô ấy đến bất cứ nơi nào cô ấy muốn. đi vào bất kỳ giờ nào trong ngày hay đêm. Cô sống trong một ngôi nhà lớn màu trắng có cửa chớp màu xanh lá cây và bãi cỏ xanh tươi um tùm: không lớn bằng
Chúng tôi sống trong một căn lều không có điện, không có nước sinh hoạt, dưới mái tôn rỉ sét để gió và mưa lùa vào. Cô May đi học khi còn là một cô gái. Ngôi trường mà cha mẹ tôi và hàng xóm của họ xây dựng cho chúng tôi đã bị đốt trụi bởi những kẻ phân biệt chủng tộc ở địa phương, những kẻ muốn làm ngơ đối thủ cạnh tranh của họ trong lĩnh vực tá điền. Trong thời kỳ suy thoái, để nuôi sống gia đình chăm chỉ của mình, cha tôi đã yêu cầu tăng lương từ XNUMX đô la một tháng lên XNUMX đô la. Cô May trả lời rằng cô sẽ không trả số tiền đó cho một người da trắng và chắc chắn cô sẽ không trả số tiền đó cho một người da đen. Rằng trước khi trả cho một anh da đen số tiền lớn như vậy, cô ấy sẽ tự mình vắt sữa bò.
Khi tôi nhìn lại, đây là một phần của những gì tôi thấy. Tôi nhìn thấy chiếc xe buýt của trường chở những đứa trẻ da trắng, cả nam lẫn nữ, đi ngang qua tôi và các anh em của tôi khi chúng tôi lê bước năm dặm đến trường. Sau này, tôi thấy cha mẹ tôi đang vật lộn để xây một ngôi trường từ doanh trại quân đội bỏ hoang trong khi học sinh da trắng, cả nam và nữ, lại thích thú với một tòa nhà làm bằng gạch. Chúng tôi không có sách; chúng tôi kế thừa những cuốn sách bỏ đi mà "Jane" và "Dick" trước đây đã sử dụng ở ngôi trường toàn người da trắng mà chúng tôi, với tư cách là những đứa trẻ da đen, không được phép vào.
Năm tôi bước sang tuổi năm mươi, một người thân của tôi nói với tôi rằng cô ấy đã bắt đầu đọc sách của tôi cho trẻ em trong thư viện ở quê nhà. Tôi không hề biết - vốn đã được giữ kín với người da đen - rằng có một nơi như vậy tồn tại. Cho đến ngày nay, khi biết rằng thư viện công cộng không muốn có sự hiện diện của tôi khi tôi còn nhỏ, tôi rất không thoải mái khi ở trong thư viện và sẽ hiếm khi, trừ khi tôi ở đó để giúp xây dựng, sửa chữa, tân trang hoặc quyên tiền để giữ cho chúng mở cửa, bước vào cửa của chúng. .
Khi tôi tham gia phong trào tự do ở Mississippi vào những năm đầu tuổi đôi mươi, đó là để giúp đỡ những người lĩnh canh, giống như cha mẹ tôi, những người đã bị vứt bỏ vùng đất mà họ luôn biết đến, các đồn điền, vì họ đã cố gắng thực hiện "chế độ dân chủ" của mình. "quyền bầu cử. Tôi ước gì có thể nói rằng phụ nữ da trắng đối xử với tôi và những người da đen khác tốt hơn rất nhiều so với đàn ông, nhưng tôi không thể. Đối với tôi lúc đó và bây giờ dường như phụ nữ da trắng đã quá thường xuyên sao chép cách cư xử của cha và anh em họ, và ở miền Nam, đặc biệt là ở
Tôi đã kết bạn với những người phụ nữ da trắng đầu tiên ở trường đại học; họ là những người phụ nữ yêu tôi và trung thành với tình bạn của chúng tôi, nhưng tôi cũng hiểu rằng họ là phụ nữ da trắng và độ trắng rất quan trọng. Ví dụ, tại Sarah Lawrence, nơi tôi nhanh chóng được giới thiệu vào Hội đồng Quản trị ngay sau khi tôi tốt nghiệp, tôi đã đến trường để họp bằng tàu hỏa, tàu điện ngầm và đi bộ, trong khi các ủy viên khác, cả phụ nữ và nam giới. , toàn màu trắng, đi bằng xe limo. Bởi vì, ở đất nước chúng ta, với lịch sử đau đớn về sự bất bình đẳng không thể diễn tả được, đây là một phần ý nghĩa của người da trắng. Tôi yêu ngôi trường của mình vì đã cố gắng khiến tôi cảm thấy mình quan trọng với nó, nhưng vì hoàn cảnh tương đối nghèo nên tôi biết mình không thể.
Tôi là người ủng hộ Obama vì tôi tin ông ấy là người phù hợp để lãnh đạo đất nước vào thời điểm này. Ông mang đến một cơ hội hiếm có để đất nước và thế giới bắt đầu lại và làm tốt hơn. Tôi rất buồn khi nhiều người bạn nữ da trắng ủng hộ nữ quyền của tôi không thể gặp anh ấy. Không thể nhìn thấy những gì anh ấy mang trong con người mình. Không thể nghe thấy những lựa chọn mới mẻ đối với Phong trào mà anh ấy đưa ra. Rằng họ có thể tin rằng hàng triệu người Mỹ - da đen, trắng, vàng, đỏ và nâu - chọn Obama thay vì Clinton chỉ vì ông ấy là đàn ông, và người da đen đối với tôi thật bi thảm.
Khi tôi ủng hộ người da trắng, đàn ông và phụ nữ, đó là vì tôi nghĩ họ là những người tốt nhất có thể để làm bất cứ công việc nào được yêu cầu. Không có gì khác có thể xảy ra với tôi. Nếu Obama ở mức tầm thường theo nghĩa nào đó thì bây giờ ông ấy đã bị lãng quên. Trên thực tế, anh ấy là một con người đáng chú ý, không hoàn hảo nhưng có tính nhân văn tuyệt vời, giống như King và Mandela. Chúng tôi nhìn anh ấy, như chúng tôi nhìn họ, và vui mừng vì được thuộc về giống loài của mình. Anh ấy là người thay đổi
Tuy nhiên, đúng với Nữ thần Ba hướng bên trong của tôi, điều này không có nghĩa là tôi đồng ý với mọi thứ mà Obama đại diện. Chúng tôi khác nhau ở những điểm quan trọng có lẽ vì tôi lớn tuổi hơn anh ấy, tôi là phụ nữ và là người có ba màu da (Phi, Mỹ bản địa, Châu Âu), tôi sinh ra và lớn lên ở miền Nam nước Mỹ, và khi tôi nhìn vào trái đất, con người, sau sáu mươi bốn năm cuộc đời, không có một người nào tôi muốn thấy phải đau khổ, bất kể họ đã làm gì với tôi hay với ai khác; mặc dù tôi hiểu khá rõ vị trí của đau khổ trong quá trình trưởng thành của con người.
Tôi muốn có một thái độ trưởng thành đối với
Tôi muốn chính phủ Israel phải chịu trách nhiệm về hành vi của mình đối với người Palestine và tôi muốn người dân Israel
Thật khó để diễn tả cảm giác như thế nào khi thấy bà Clinton (tôi ước bà cảm thấy đủ tự tin để sử dụng tên riêng của mình) được gọi là “phụ nữ” trong khi Barack Obama luôn được gọi là “người đàn ông da đen”. Người ta sẽ nghĩ cô ấy chỉ là một người phụ nữ bình thường, không màu da, không chủng tộc, không quá khứ, nhưng thực tế không phải vậy. Cô ấy mang theo tất cả lịch sử của phụ nữ da trắng trong
Tôi có thể dễ dàng tưởng tượng Obama ngồi xuống và nói chuyện, người này với người khác, với bất kỳ nhà lãnh đạo nào, phụ nữ, đàn ông, trẻ em hay người dân bình thường trên thế giới, không có gánh nặng về quá khứ nô lệ hay ưu thế chủng tộc để làm hỏng cuộc nói chuyện của họ. Tôi không thể thấy kịch bản tương tự với bà Clinton, người sẽ lôi kéo vào ban lãnh đạo Mỹ của Thế kỷ XNUMX hình ảnh tương tự về đặc quyền của người da trắng và khoảng cách với thực tế cuộc sống của những người khác đã làm hoen ố mối liên hệ của đất nước chúng ta với phần còn lại của thế giới.
Và vâng, tôi rất ngưỡng mộ việc có một nữ chủ tịch của
Khi tôi đưa ra từ "Chủ nghĩa phụ nữ" nhiều năm trước, đó là để cung cấp cho chúng tôi một công cụ để sử dụng, với tư cách là những phụ nữ da màu theo chủ nghĩa nữ quyền, trong những thời điểm như thế này. Đây là những khoảnh khắc chúng ta có thể nhìn thấy rõ ràng và phải hết lòng tôn vinh con đường riêng của chúng ta với tư cách là những người phụ nữ da màu trong
Hãy tưởng tượng, nếu ông ấy đắc cử tổng thống, chúng ta sẽ không chỉ có một mà là ba phụ nữ da đen trong Nhà Trắng; một người cao, hai người thấp hơn một chút; không ai trong số họ mang đồ giặt ra vào bằng cửa sau. Điểm mấu chốt đối với hầu hết chúng ta là: Với ai, chúng ta có cơ hội tốt hơn để sống sót sau cơn điên loạn và nỗi sợ hãi mà chúng ta đang phải chịu đựng, và chúng ta muốn bắt đầu cuộc hành trình với những khả năng mới với ai? Nói cách khác, như những người lớn tuổi Hopi sẽ nói: Chúng ta muốn ai đi cùng thuyền với mình khi chúng ta tiến tới thác ghềnh? Ai có thể biết cách tốt nhất để chia sẻ sản phẩm và nước trong vườn ít ỏi? Những người lớn tuổi Hopi khuyên chúng tôi nên ăn mừng thời điểm này, bất kể nghịch cảnh của nó là gì.
Thưa các chị, chúng ta đã đi được một chặng đường dài và chúng ta đang đương đầu với những thử thách của thời đại. Một trong số đó là xây dựng các liên minh không dựa trên chủng tộc, sắc tộc, màu da, quốc tịch, sở thích tình dục hay giới tính mà dựa trên Sự thật. Kỷ niệm cuộc hành trình của chúng tôi. Hãy tận hưởng điều kỳ diệu mà chúng ta đang chứng kiến. Đừng căng thẳng về kết quả của nó. Ngay cả khi Obama trở thành tổng thống, đất nước của chúng ta cũng đang bị hủy hoại đến mức ông ấy có thể không có khả năng dẫn dắt chúng ta hướng tới sự phục hồi. Tuy nhiên, nếu anh ấy được bầu, chúng ta, với tư cách cá nhân và tập thể, với tư cách là công dân của hành tinh, phải nhất quyết giúp anh ấy làm công việc tốt nhất có thể; hơn nữa, chúng ta phải nhấn mạnh rằng anh ta yêu cầu điều này ở chúng ta. Thật là một điều may mắn khi được mẹ dạy chúng ta đừng sợ làm việc vất vả. Hãy biết, như những người lớn tuổi Hopi tuyên bố: Dòng sông có đích đến. Và hãy nhớ, như nhà thơ June Jordan và Sweet Honey in the Rock không bao giờ mệt mỏi khi nói với chúng ta: Chúng ta là những người mà chúng ta đã chờ đợi từ lâu.
Nam vị;
Và với tất cả tình yêu của tôi,
Alice Walker
Cazul
Bắc
Ngày đầu xuân
21 Tháng ba, 2008
Alice Walker là tác giả của nhiều cuốn sách, trong đó có tựa đề Open Media Được gửi bởi Trái đất, Thông điệp từ Linh hồn bà ngoại sau cuộc tấn công vào Trung tâm Thương mại Thế giới và Lầu Năm Góc.
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp