David Ortiz, kẻ chậm chạp đáng sợ ở Boston Red Sox, nói rằng có một luật bất di bất dịch dưới mái nhà của anh ta: “Khi tôi ở nhà và Trái phiếu xuất hiện, quy định trong nhà là không ai được phép nói chuyện.” Đây là một phần di sản của Barry Bonds mà giờ đây chúng ta sẽ không còn nghe đến khi tiền vệ của San Francisco Giants đã vượt qua Henry Aaron để giành lấy danh hiệu thống kê thiêng liêng nhất trong tất cả các môn thể thao: vua chạy trên sân nhà của Giải bóng chày Major League.
Trong 1990 năm theo dõi bóng chày, Bonds đơn giản là cầu thủ vĩ đại nhất mà tôi từng thấy. Vào những năm XNUMX, trung bình ông ba mươi sáu quả chủ nhà và ba mươi bốn quả ăn trộm mỗi mùa. Ở tuổi 37, vào năm 2001, anh đạt kỷ lục 38 lần chạy về nhà; ở tuổi 370, anh ấy đã đánh bại 582 với tỷ lệ phần trăm trên cơ sở vô duyên là 39; ở tuổi 390, anh ấy đã giành được MVP thứ sáu, đánh được 40 lần về nhà chỉ trong 600 trận đánh dơi. Ở tuổi XNUMX, anh ấy đã lập kỷ lục khi trở thành người đầu tiên có tỷ lệ phần trăm trên cơ sở trên XNUMX. Anh ấy làm chủ trò chơi như không có cầu thủ hiện đại nào trong bất kỳ môn thể thao nào khác ngoài Tiger Woods và Michael Jordan.
Nhưng Bonds sẽ khiến môn bóng chày trở thành một nơi phân cực. Các trò chơi thoát khỏi giới hạn thân thiện của San Francisco đã trở thành lễ hội cay độc. Phần lớn giới truyền thông nói về ông ta như thể ông ta là Barry bin Laden hoặc, như Tom Sorensen của tờ Charlotte Observer đã gọi. anh ấy, “OJ Lite.”
Tất cả những điều này đã tạo nên một bầu không khí mùa giải cởi mở tại sân bóng. Việc xem những điểm nổi bật về thể thao hàng đêm của hầu hết những người hâm mộ da trắng để tất cả đấu tranh với một trong những vận động viên người Mỹ gốc Phi nổi bật nhất trong môn thể thao này đã làm sâu sắc thêm sự phân cực. Trong bản mới nhất Cuộc thăm dò của New York Times, những người hâm mộ người Mỹ gốc Phi có khả năng muốn Bonds phá vỡ kỷ lục 755 người chủ nhà của Aaron gần như gấp đôi so với những người da trắng; 57% người da đen ủng hộ Bonds phá kỷ lục, so với chỉ 29% người da trắng.
Khiến cuộc hành trình trở nên khó khăn hơn chính là người mà Bonds đang tìm cách vượt qua: Henry Aaron. Trái phiếu được vẽ như biểu tượng cho “điều gì sai trong thể thao”, trong khi Aaron đã trở thành một trong những chính khách lớn tuổi và huyền thoại sống của môn bóng chày. Aaron xuất hiện bất ngờ trên Jumbotron vào tối thứ Ba sau khi Bonds đạt được vụ nổ lịch sử. Điều này chắc chắn đã khiến các thành viên của giới truyền thông bối rối, những người đã lợi dụng việc Aaron từ chối tham gia trận đấu để đánh vào đầu Bonds.
Như Jemele Hill từ ESPN đã viết “Hank Aaron xứng đáng nhận được điều tốt hơn là chứng kiến kỷ lục của mình bị phá vỡ bởi một kẻ lừa đảo kiêu ngạo, khó ưa, kẻ không làm gì khác ngoài việc nâng cao định kiến về các vận động viên Da đen. Không nghi ngờ gì nữa, anh ấy là Hall of Famer và là người chơi giỏi nhất của thế hệ này – nhưng anh ấy gần như không phải là con người của Aaron và không nên vượt qua anh ấy theo bất kỳ cách nào.”
Việc Aaron từ chối tham dự đầy sự mỉa mai. Vào tháng 1974 năm 715, anh đã phá kỷ lục dường như không thể vượt qua của Babe Ruth bằng cách đạt thành tích thứ 1973 trên sân nhà, làm như vậy trong bầu không khí phân biệt chủng tộc công khai. Năm 930,000, khi ông sắp sửa hồ sơ của Ruth, Bưu điện Hoa Kỳ báo cáo rằng Aaron đã nhận được XNUMX lá thư, trong đó có nhiều lá thư đe dọa giết chết. Một cuốn mà Aaron sau này nói cũng giống như nhiều người khác đã đọc , “Nigger thân mến, Đồ đen đủi, tôi hy vọng cậu không bao giờ sống đủ lâu để đạt được nhiều đường chạy về nhà hơn Babe Ruth vĩ đại.”
Như hãng tin AP đã viết vào thời điểm đó, “Những mối đe dọa đối với tính mạng của Aaron bắt đầu đến một cách nghiêm túc trong những ngày đầu của cuộc rượt đuổi, cả qua thư và điện thoại. Khi anh ta đến gần hơn, chúng tăng dần về số lượng và độ đặc hiệu – mọi thứ từ thành phố và thời gian được cho là sát thủ sẽ tấn công, cho đến trang phục mà kẻ giết người sẽ mặc.”
Đây không phải là thời đại đã qua mà là những năm 1970. Ngoài ra, không giống như trải nghiệm của Bonds, nguyên nhân chính dẫn đến cơn thịnh nộ công khai chống lại Aaron không phải ở việc đi thăm công viên mà là ở “nhà” ở Atlanta.
Aaron sau đó đã viết, "Những người hâm mộ Atlanta đã không ngại cho tôi biết họ nghĩ gì về một gã da đen trị giá 200,000 đô la tấn công những người đàn ông trong căn cứ." Khi tin tức về các mối đe dọa được công khai, Aaron đã nhận được sự ủng hộ và đoàn kết từ những người ủng hộ trên khắp đất nước, bao gồm cả Claire, góa phụ của Babe Ruth. Tuy nhiên, sự hỗ trợ đó không dành cho ủy viên bóng chày Bowie Kuhn. Vào ngày Aaron cuối cùng đã phá vỡ được dấu ấn, Kuhn đã quyết định không tham dự.
Tất nhiên, ủy viên hiện tại Bud Selig đã chọn đi theo truyền thống của Kuhn và phủ nhận sự hiện diện của anh ấy trong thế giới bóng chày trong trận đấu. Selig đã tham dự trận đấu ở San Diego khi Bonds đạt trận đấu thứ 755 trên sân nhà; anh ấy đứng khi Bonds đi vòng quanh các căn cứ nhưng chọn không vỗ tay.
Về phần Aaron, chúng tôi không biết tại sao anh ấy lại từ chối có mặt. Tuy nhiên, lập trường của ông đã khiến các chuyên gia chống Trái phiếu dễ dàng nói rằng phân biệt chủng tộc không liên quan gì đến sự thù địch mà Trái phiếu đang nhận được trên khắp đất nước.
Bryan Burwell, một nhà báo chuyên mục thể thao người Mỹ gốc Phi của St. Louis Post-Dispatch và MSNBC.com, viết , “Bất cứ ai thành thật nghĩ rằng Aaron là kẻ xấu và Bonds là nạn nhân bi thảm hoặc hoàn toàn không có hiểu biết về lịch sử nước Mỹ, hoặc hoàn toàn là một tên ngốc.”
Burwell tiếp tục viết, “Hank Aaron là nạn nhân của linh hồn đen tối của nước Mỹ khi theo đuổi thành tích chạy tại nhà của Babe Ruth vào năm 1974. Sự căm ghét và oán giận mà Bonds đang cảm thấy bây giờ đều là về những vết thương tự gây ra cho sự phù phiếm và cái tôi mất kiểm soát của một kẻ lừa đảo.”
Vấn đề với kiểu diễn ngôn này là nó khiến những người lo ngại rất đúng đắn về cách mà phân biệt chủng tộc được chấp nhận như một kết quả tự nhiên của làn sóng chống Trái phiếu trên các phương tiện truyền thông. Nếu những người như Burwell, Hill và Sorenson (trong số nhiều người khác) không nhận ra rằng họ đang phun chất lỏng nhẹ hơn vào lửa, thì họ cần phải ra khỏi khu báo chí và ngồi vào những chiếc ghế rẻ tiền để nghe những gì mọi người thực sự đang nói. Trái phiếu đi lên tấm. Thay vì khơi dậy một cuộc thảo luận nghiêm túc về thể thao, steroid, người nổi tiếng và chủng tộc, họ đã thực hiện vở kịch nhiều tập Bonds về những sai lầm đạo đức của một người đàn ông – và trong quá trình đó, Aaron đang thực hiện và ký ức về những gì anh ấy đã phải chịu đựng một sự bất đồng nghiêm trọng bằng cách giữ lại animus còn sống.