Bên trong phòng chờ của nhà tù, chúng tôi gặp phải một lời đe dọa.
Một quan chức tại Lancaster, California nhà tù tiểu bang ở một thị trấn sa mạc bên ngoài Los Angeles, đang ra lệnh nghiêm ngặt về trang phục và cảnh báo chúng tôi rằng bất cứ ai “khó tính” sẽ không được vào. Chúng tôi đã chứng kiến cô ấy từ chối một gia đình đến thăm người thân, từ chối cung cấp cho họ lời giải thích tại sao họ không được phép vào, nhưng nói với họ rằng họ “không được phép” vào.
Trong khi chờ vào cơ sở cách đây hai tuần, tôi đã gặp Trino Jimenez. Anh ấy kể cho tôi nghe về vụ sát hại anh trai anh ấy. Ông nói trong ba thập kỷ, ông chưa bao giờ khóc về cái chết. Bây giờ, ở tuổi 51, ông cho biết đang cố gắng tìm cách chữa lành. Điều đó bao gồm việc đi sau song sắt, gặp kẻ đã giết Julio và vận động để anh ta được ra tù.
Jimenez nói: “Tôi không muốn sống trong sự tức giận. “Tôi muốn anh ấy được giải thoát khỏi tội lỗi.”
Jimenez đến cùng Re:lưu trữ công lý, một nhóm làm việc với gia đình các nạn nhân bị sát hại – và đưa họ đến nhà tù để nói chuyện và hỗ trợngười vào tù vì tội giết người. Ở một đất nước trừng phạt bạo lực bằng cách nhốt người vô thời hạn, những nạn nhân này cố gắng nghĩ khác về công lý. Họ nhận ra rằng việc bỏ tù không giúp giải quyết được tác hại và tin rằng khi tù nhân gặp nạn nhân và những người sống sót, thì cả hai bên đều có trách nhiệm giải trình và khả năng chữa lành và phục hồi.
Nhà tù hệ thống không làm cho công việc của họ dễ dàng.
Sau khoảng một giờ, đến lượt chúng tôi được xử lý, các công an bắt những người phụ nữ trong nhóm - trong đó có những bà mẹ mất con - cởi gọng áo ngực. Họ nói rằng giao thức bảo mật. Cuối cùng, chúng tôi cũng vượt qua được máy dò kim loại và hàng rào thép gai, nỗi nhục nhã và lo lắng của thử thách tan biến khi hai chục người đàn ông mặc đồng phục tù màu xanh chào đón chúng tôi bằng những nụ cười và những cái ôm.
Mọi người đều bị ràng buộc bởi cái chết: các tù nhân cũng đã mất đi người thân vì bạo lực. Họ ngồi thành những vòng tròn nhỏ, chúc mừng những người thân yêu của mình, nói về những người họ đã làm tổn thương và suy ngẫm về nỗi đau của những bản án chung thân. Khi những người bảo vệ đứng quan sát, họ thảo luận về nỗi đau buồn, những chu kỳ chấn thương và vụ giết hại bất ngờ gần đây của Nipsey Hussle, người Rapper và nhà hoạt động LA người đã làm việc để ngăn chặn bạo lực băng đảng.
Dưới đây là một số lời của họ về việc sống sót sau bạo lực và bi kịch - và sống sót trong tù.
James Bivens, 42 tuổi, về cái chết của Nipsey Hussle
James Bivens, người lớn lên ở Los Angeles và đã bị cầm tù từ năm 16 tuổi, cho biết: “Chúng tôi đến từ một nơi không thể hy vọng hay mơ ước về bất cứ điều gì.
Nhưng gần đây, các thành viên băng đảng đối thủ ở LA và bên trong các nhà tù dường như đã đoàn kết xung quanh cái chết của Hussle và thảo luận xem liệu thảm kịch có thể dẫn đến một lệnh “ngừng bắn” lâu dài hay không, chấm dứt những vụ giết người vô nghĩa. Bivens nói: “Tôi chưa từng thấy điều gì như thế này trong 42 năm sống của mình. “Chúng ta đã chiến đấu với nhau mãi mãi. Hãy thử đi một con đường khác.”
Ông tiếp tục: Hệ thống tư pháp hình sự đã không hoạt động ở California. “Tôi không nghĩ nhà tù đã làm bất cứ điều gì để giúp đỡ bạo lực băng đảng. Nó phù hợp với những gì diễn ra trên đường phố… Đó là phương tiện để họ kiểm soát chúng tôi.”
Sau đó, Bivens cho biết anh cảm thấy thay đổi nhờ cơ hội hiếm có được gặp gỡ những người bên ngoài. “Đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi bị giam giữ mà tôi không phải là 'kẻ phạm tội'," anh ấy nói với tôi. “Tôi không phải là người tham gia giết người… Hậu quả là chúng tôi cảm thấy bình thường.”
Lanaisha Edwards, về việc mất hai anh em vì tội giết người và những người khác vào tù
“Tôi mệt mỏi với những cáo phó rồi,” Lanaisha Edwards nói với nhóm đàn ông bên trong. Edwards, một nhà tổ chức cộng đồng ở LA, làm việc với Re:store Justice hiểu rõ nỗi đau bạo lực – cô đã mất đi hai người anh em. Cô cũng biết những thất bại của hệ thống nhà tù. Cô lớn lên đến thăm cha mình sau song sắt và ông vẫn bị giam giữ cho đến ngày nay.
“Chúng tôi cần rất nhiều bạn trở về nhà để góp phần vào cộng đồng của chúng tôi. Để chúng ta có thể sống sót, cần phải có us. Không ai quan tâm đến chúng tôi… Chúng tôi sẽ cứu chúng tôi.”
Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy vừa cảm động vừa đau khổ vì chuyến thăm. “Họ đang cảm nhận được tinh thần của Nipsey Hussle, và cảm giác mới mẻ này đang lan khắp LA… Họ đang cố gắng vận động một phong trào hòa bình trong tù.”
Nhưng cách đối xử của nhân viên nhà tù với những người đến thăm, bao gồm cả việc làm gián đoạn lời tạm biệt của họ và đột ngột buộc họ rời đi trước khi phiên họp dự kiến kết thúc, thật khó chịu: “Tại sao chúng ta lại có một hệ thống khiến mọi người cảm thấy vô nhân đạo? Đó không phải là mục đích của việc phục hồi chức năng… Trải nghiệm của chúng tôi khi trải qua quá kinh khủng. Tôi chỉ có thể tưởng tượng cách họ đối xử với họ ở đó. Họ không có cảm giác là con người.”
Josiah Smith, 33 tuổi, lớn lên trong một hệ thống đã giết chết bạn mình
“Chúng tôi từng làm mọi thứ cùng nhau, nhưng cả hai đều lạc lối trong các băng nhóm”, Josiah Smith nói với nhóm của mình, kể lại những kỷ niệm thuở ban đầu khi chơi cùng người bạn thân nhất trong hộp cát. Smith, người lớn lên ở LA và Oakland, đã gặp lại bạn mình ở hội trường dành cho trẻ vị thành niên. Họ sẽ nói về những gì họ sẽ làm khi ra ngoài.
Nhưng bạn của anh ấy không bao giờ vượt qua được. Anh ta chết bằng cách tự sát trong một nhà tù dành cho thanh thiếu niên. “Tôi không thể tin được. Tôi thực sự rất đau lòng khi mất anh ấy… Trong một thời gian dài, tôi không nói về những điều này, nỗi đau và sự tổn thương, tôi sẽ kìm nén nó… và đả kích bằng những cách bạo lực,” Smith nói.
Người đàn ông 33 tuổi này đã bị giam 15 năm và theo luật mới nhằm cho những người bị kết án là vị thành niên cơ hội thứ hai, anh ta hy vọng cuối cùng mình sẽ có được ngày tạm tha. Nhưng anh ấy không biết khi nào điều đó sẽ xảy ra: “Trong một thời gian dài, tôi đã nghĩ mình sẽ chết ở đây… Nhưng tôi đã sẵn sàng thoát ra và sống cuộc sống của mình… Tôi muốn chia sẻ câu chuyện của mình với tuổi trẻ nào đó. Hy vọng họ có thể nhìn thấy một người đã thành công.”
Edwin Cruz, 29 tuổi, nhận án chung thân khi còn là thiếu niên
Cruz, một thanh niên 29 tuổi đã bị giam 12 năm và bị kết án chung thân không ân xá khi còn là một thiếu niên, cho biết: “Xã hội đã bỏ rơi chúng tôi”. “Chúng ta đang bị cuốn vào hình phạt thay vì phục hồi. Tôi đã làm điều gì đó có hại, nhưng tôi có thể thay đổi.”
Gặp gỡ những gia đình từ bên ngoài mang lại nhiều cảm xúc lẫn lộn, anh nói: “Tôi cảm thấy vinh dự, khiêm nhường… nhưng cũng có cảm giác mình không xứng đáng. Tôi là ai mà ngồi giữa những thành viên trong gia đình đã mất đi người thân này? Để họ nói với tôi rằng họ đang cổ vũ cho tôi trở về nhà, để họ bước vào ôm chúng tôi và cười và cười… Tôi cảm thấy xấu hổ. Đó có thể là mẹ nạn nhân của tôi. Nó đầy cảm xúc.
“Tất cả chúng ta đều sống sót,” anh nói thêm. “Có thể kết nối lại với xã hội, cảm nhận được nỗi đau và nỗi buồn của họ, điều đó khiến tôi cảm động. Nó giúp tôi hiểu được những thiệt hại mà tôi đã gây ra và kết nối lại với nhân loại.”
Nora Agredano, về lý do cô đến thăm nhà tù sau khi mất con trai
“Đây là điều cuối cùng tôi từng biết phải làm,” Agredano nói với những người đàn ông trong nhóm của cô, sau khi kể lại nụ cười, sự hài hước và sức lôi cuốn của con trai cô trước khi cậu bị giết ở tuổi 17. “Nhưng bây giờ tôi làm điều đó bất cứ khi nào có thể. . Tôi có thể cho bạn một cái nhìn thoáng qua về những gì tôi đã trải qua, và bạn cho tôi một cái nhìn thoáng qua về những gì bạn trải qua hàng ngày. Và nó khiến chúng ta trở thành con người.
“Tôi tháo mặt nạ của mình ở đây,” cô tiếp tục. “Đã đến lúc bạn phải là chính mình. Hãy là chính mình… Bạn phải thực hiện bước nhảy vọt để phát triển.”
Cô nói thêm: “Từ quan điểm của một người mẹ, trái tim tôi tan nát khi gặp bạn ở đây. Bạn vừa nhận được một thỏa thuận thô.”
James Matthews, một tù nhân 39 tuổi, cho biết những cuộc trò chuyện với Agredano đã giúp anh suy nghĩ khác về cách chịu trách nhiệm về tổn thương mà mình đã gây ra – và cho anh một cơ hội ngắn ngủi để cảm thấy dễ bị tổn thương trong tù.
“Điều này đang phá vỡ chu kỳ,” anh nói với nhóm của mình. “Câu chuyện của con trai cô ấy đang thay đổi cuộc sống, ngay cả khi anh ấy không có ở đây.”
Darryl Burnside, 34 tuổi, sống sót sau vụ bạo lực súng ống và phải vào tù
Burnside, người đã bị giam giữ 17 năm kể từ khi còn là một thiếu niên, cho biết: “Tôi không quen cởi mở với người lạ. Burnside cho biết anh hiếm khi có cơ hội kể về việc mất anh trai mình ở tuổi 12 – và sau đó bị bắn hai phát ở tuổi 13.
“Điều này thật hiếm, rất hiếm… Để kết nối với mọi người, lắng nghe một gia đình, điều đó dạy cho chúng ta sự hối hận, lòng trắc ẩn và sự đồng cảm. Đó là sự chữa lành khi kết nối với mọi người.”
“Chúng tôi không còn là nạn nhân nữa. Chúng tôi là những người sống sót,” anh nói và nói thêm rằng cuộc gặp đã thay đổi cách anh nghĩ về người đã bắn mình: “Tôi có thể tha thứ cho anh ta.”
Ernesto Cisneros, 36 tuổi, sống với cảm giác tội lỗi
“Anh ấy đã bị giết ngay trước mắt tôi,” Ernesto Cisneros, một tù nhân 12 năm, nói vào ngày bạn anh bị sát hại trong một bữa tiệc: “Gia đình anh ấy rất tức giận nên tôi đã đưa anh ấy đến bữa tiệc này. Họ có rất nhiều sự tức giận đối với tôi. Bao nhiêu năm nay, họ vẫn giữ sự tức giận đó. Tôi thực sự không thích nói về nó. Nhưng tôi luôn nghĩ về anh ấy.
“Tôi muốn chia sẻ câu chuyện của anh ấy,” Cisneros tiếp tục và nói thêm rằng cuối cùng anh ấy cũng cố gắng lên tiếng: “Trong rất nhiều năm, tôi đã bị mắc kẹt trong phòng giam của mình.”
Kervin Bailey, một tù nhân 18 năm, nói thêm rằng có rất ít cơ hội để đối mặt với sự mất mát sau song sắt.
“Tôi chưa bao giờ nói về bố mình,” Bailey, 38 tuổi, người có cha bị sát hại, nói. “Ở đây lâu quá, bạn tự nhốt mình lại… Tôi vẫn đang loay hoay.”
Trino Jimenez, đấu tranh đòi thả kẻ giết anh trai mình
“Hy vọng của tôi là anh ấy và tôi ngồi chung một chỗ,” Trino Jimenez, người mà tôi đã gặp khi xếp hàng trước đó vào ngày hôm đó, cho biết. Cuộc sống của Jimenez về cơ bản đã thay đổi vào năm 2015, khi anh bắt đầu liên lạc với người đàn ông đã giết anh trai mình 33 năm trước. “Tôi đã thấy toàn bộ câu chuyện, không phải nó biện minh cho tội ác mà nó vẽ ra một bức tranh về nguyên nhân dẫn đến tội ác.
Jimenez nói thêm: “Chúa mà tôi phục vụ đòi hỏi tôi phải tha thứ. “Khi tôi tìm hiểu lịch sử của anh ấy, có vẻ như không ai thực sự liên hệ với anh ấy… Sự chữa lành chưa bao giờ được đưa ra cho anh ấy.”
Jimenez đã gặp người đàn ông này và cuối cùng đã ủng hộ việc trả tự do cho anh ta tại phiên điều trần tạm tha. Hội đồng quản trị đã phủ nhận điều đó - và người đàn ông này vẫn bị giam giữ cho đến ngày nay. “Tôi rất mong [anh ấy được thả ra]. Tôi mong chờ ngày đó… Tôi cảm thấy như anh ấy và tôi có thể làm được nhiều điều tốt đẹp trên thế giới này nếu chúng tôi đi chơi cùng nhau.”
Sam Levin là phóng viên của Guardian US, có trụ sở tại San Francisco. Nhấp chuột tại đây cho khóa công khai của Sam. Twitter @SamTLevin
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp