Xã hội Mỹ đã trượt sang lĩnh vực khoa học viễn tưởng đen tối - hướng tới một mớ hỗn độn ác mộng của George Orwell, Aldous Huxley và Philip K. Dick - ít nhất là từ những năm đầu của chính quyền Reagan, và được cho là còn lâu hơn thế nữa. (Kể từ Watergate? Vụ ám sát Kennedy? Quả bom nguyên tử? Hãy lựa chọn.) Cuối cùng chúng ta có thể đã đến đó. Chúng ta sống ở một đất nước cùng một lúc thể hiện ba nguyên mẫu đen tối khác nhau: Mỹ một phần là một quốc gia giám sát và an ninh toàn diện, như ở Orwell, một phần là xứ sở thần tiên tiêu dùng gây mê và vô đạo đức, như ở Huxley, và một phần là một ảo tưởng hùng biện vĩ đại hay " cảnh tượng,” như trong Dick hay “Ma trận” hoặc một số trào lưu triết học Pháp.
Chúng ta hãy tạm dừng việc phân tích trí tuệ trong một giây và dành toàn bộ công sức cho người anh hùng chiến tranh và đảng Cộng hòa ở một thị trấn nhỏ, người đã cảnh báo chúng ta về những gì sắp xảy ra, hơn 50 năm trước. Trong bài phát biểu chia tay năm 1961, Tổng thống Dwight Eisenhower đã nói một cách nghiêm túc về “khả năng gia tăng tai hại của quyền lực bị đặt nhầm chỗ” nằm trong liên minh sắp tới giữa “tổ hợp công nghiệp-quân sự” và “giới tinh hoa khoa học-công nghệ”. Ike cảnh báo, nó sẽ đòi hỏi “một công dân cảnh giác và hiểu biết” để đảm bảo sự kết hợp này không “gây nguy hiểm cho quyền tự do hoặc các tiến trình dân chủ của chúng ta”. Như chúng ta nói ngày nay: Cái xấu của chúng ta.
Tôi không thể tìm thấy bất kỳ bằng chứng trực tiếp nào cho thấy Eisenhower đã từng đọc "1984" của Orwell hay "Brave New World" của Huxley, chứ chưa nói đến việc chúng đã định hình những hiểu biết của ông về khả năng dị giáo rằng giải pháp thay thế cho Chủ nghĩa Cộng sản kiểu Xô Viết hóa ra là công bằng. tệ theo cách riêng của nó. Ike không phải là một người quê mùa như nhiều trí thức Bờ Đông thời đó cho rằng ông là (tiếng Anh là môn học giỏi nhất của ông ở West Point), nhưng ông thích lịch sử và tiểu sử hơn văn học và triết học. Tầm nhìn khủng khiếp và quá tầm nhìn của ông về tương lai nước Mỹ chắc chắn được rút ra từ môi trường văn hóa xung quanh ông, vì vậy có lẽ có thể nói rằng ông đã hấp thụ tầm nhìn kiểu Orwellian bằng cách thẩm thấu và biến nó thành của riêng mình. (Điều thú vị là cháu gái của ông, Susan Eisenhower, một chuyên gia chính sách đối ngoại nổi tiếng, dường như nhận thức được mối liên hệ này và coi “1984” là một ảnh hưởng hình thành đến sự nghiệp của chính bà.)
Sau những tiết lộ gần đây về các chiến dịch giám sát nội địa hoành tráng của NSA, cùng với các bản trình bày PowerPoint trông giống như tài liệu từ một tác phẩm châm biếm chưa được phát hành giữa thập niên 90 của Paul Verhoeven, chúng ta đã biết rằng doanh số bán một ấn bản gần đây của cuốn "1984" của Orwell rõ ràng đã tăng vọt gần 7,000 bản. phần trăm trên Amazon. Những sự thật này có thực sự được kết nối? Những sự thật này có phải là sự thật không? Không có cách nào để chắc chắn, điều này có thể minh họa mức độ khó để biết hoặc hiểu bất cứ điều gì trong bối cảnh sự tấn công dữ dội của thông tin giả. Có lẽ tình hình hiện tại của chúng ta (như nhiều người dùng Twitter đã quan sát) là nhờ Franz Kafka nhiều hơn là nhờ Orwell.
Nếu mọi người thực sự định đọc "1984" thay vì chỉ ném nó đi khắp nơi để tham khảo thì đó chỉ có thể là một điều tốt. (Bạn cũng có thể xem phiên bản điện ảnh xuất sắc của Michael Radford, với John Hurt và Richard Burton - thực sự được phát hành vào năm 1984! - trực tuyến ngay bây giờ.) Đó là một cuốn tiểu thuyết tàn khốc của một trong những nhà văn văn xuôi Anh hay nhất thế kỷ trước, và một tác phẩm đã định hình cả tư duy lẫn vốn từ vựng của thời đại chúng ta. Nhưng với tư cách là một công cụ dự báo hoặc cẩm nang cho thời đại chiến tranh thường trực, tình trạng tê liệt chính trị vĩnh viễn và Nhận thức về Thông tin Tổng thể (người tiền nhiệm bị chế giễu nhiều của Đô đốc John Poindexter đối với PRISM), nó chỉ cung cấp cho bạn một phần câu chuyện.
Nếu công nghệ của nhà nước an ninh quốc gia cuối cùng đã bắt kịp và thực sự vượt qua bất cứ điều gì được tưởng tượng bởi Anh cả của Orwell, người phải dựa vào "màn hình truyền hình" hai chiều và các đặc vụ bí mật cũ thường xuyên để theo dõi mọi công dân, thì bối cảnh là gần như hoàn toàn khác nhau. Viết ngay sau Thế chiến thứ hai, Orwell đã tưởng tượng ra một sự kết hợp vô định giữa sự nghèo đói và sự thắt lưng buộc bụng của người Anh thời hậu chiến xen lẫn với chính sách thắt lưng buộc bụng đơn sắc buồn tẻ của Liên Xô trong những năm tồi tệ nhất của Stalin. Anh ấy cũng đang tưởng tượng hậu quả của một cuộc chiến tranh thay đổi thế giới trong tương lai thậm chí còn tồi tệ hơn cuộc chiến vừa qua. Mặc dù được hiểu rộng rãi hơn như một phép ẩn dụ chính trị, "1984" cũng chỉ đường tới "Hành tinh khỉ", "The Hunger Games" và vô số viễn cảnh hậu tận thế khác.
Xã hội của chúng ta, với vô số các thiết bị điện tử, hàng xa xỉ sang trọng và một nền văn hóa đại chúng sôi động và/hoặc bệnh hoạn có khả năng xâm chiếm mọi khoảnh khắc thức giấc (và cả những người đang ngủ nữa), trông không giống như vậy. Ít nhất là trên bề mặt, nó gần giống với siêu cường Dr. Phil được đệm bằng dược phẩm, phân chia đẳng cấp và nuôi dưỡng khẩu hiệu trong "Thế giới mới dũng cảm" của Huxley, được xây dựng xung quanh sự tiêu khiển và tiêu dùng liên tục và trong đó tất cả mong muốn siêu việt và tâm linh có thể được giải quyết bằng hóa chất. Nhưng chúng ta chắc chắn cũng không sống trong nền kinh tế chỉ huy toàn dụng, vô thần do Huxley vạch ra - ông đang tưởng tượng ra một liên minh kỹ trị xấu xa giữa Lenin và Henry Ford - ngay cả khi nhiều người cánh hữu vẫn tin rằng Barack Obama đang dẫn dắt chúng ta đến đó .
Trong một thời gian dài, đặc biệt là vào những năm 80 và 90, các trí thức khi đề cập đến sự khác biệt và tương đồng giữa Orwell và Huxley đều khẳng định rằng "1984" đã không trở thành sự thật và Huxley đã tiến gần hơn đến dự đoán, như Christopher Hitchens nói, đó là "sự đồng thuận không đau đớn, vui vẻ và không căng thẳng" cũng như "nô lệ hạnh phúc và trống rỗng" của thời hậu hiện đại. Tôi nghĩ điều hay nhất trong số này đến từ sự đánh giá tàn lụi của Neil Postman trong lời nói đầu của cuốn “Tự làm vui cho đến chết”, một tác phẩm mang tính bước ngoặt về phê bình văn hóa xuất bản năm 1985:
Điều Orwell lo sợ là những người sẽ cấm sách. Điều Huxley lo sợ là sẽ không có lý do gì để cấm một cuốn sách, vì sẽ không có ai muốn đọc cuốn sách đó. Orwell lo sợ những người sẽ tước đoạt thông tin của chúng ta. Huxley sợ những người cho chúng ta quá nhiều sẽ khiến chúng ta trở nên thụ động và ích kỷ. Orwell sợ rằng sự thật sẽ bị che giấu khỏi chúng ta. Huxley lo sợ sự thật sẽ bị nhấn chìm trong biển cả không liên quan. Orwell lo sợ chúng ta sẽ trở thành một nền văn hóa bị giam cầm. Huxley lo sợ rằng chúng ta sẽ trở thành một nền văn hóa tầm thường, bận tâm đến một số thứ tương đương với những thứ tương tự như những con chó xù, những con chó săn cuồng nhiệt và những chú chó con ly tâm.
Đó là cách viết sống động tuyệt vời, nhưng gần ba thập kỷ sau, câu hỏi có vẻ không còn rõ ràng nữa. Những gì tôi thấy ở nước Mỹ đầy nghịch lý năm 2013 bề ngoài vẫn giống Huxley, bên trong thì Orwell đang trở lại mạnh mẽ. Việc cấm sách phần lớn đã được chứng minh là không thực tế và không cần thiết, như Postman nói (điều này không có nghĩa là điều đó không xảy ra chỗ này chỗ kia). Nhưng như chúng ta đã thấy nhiều lần gần đây, lực lượng an ninh của chính phủ và thậm chí cả những người bạn độc ác hơn trong khu vực tư nhân nhiệt thành bảo vệ bí mật của họ và phản ứng giận dữ khi một số bí mật bị lộ. Sự thật có thể được giấu kín khỏi chúng ta và cũng bị nhấn chìm trong sự không liên quan, và cái mà Postman gọi là một nền văn hóa tầm thường (lập luận của Postman, ở đây và ở những nơi khác, không chỉ mang hơi hướng hợm hĩnh chống lại nhạc pop) cũng có thể là một nền văn hóa bị giam cầm.
Ở nhiều khía cạnh, văn hóa Mỹ, nhìn từ bên trong, đa dạng, bao dung và thú vị hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, nhà nước-dân tộc Mỹ dường như đang ở giai đoạn suy thoái cuối cùng. Nó không thể quản lý được về mặt chính trị, bị chia rẽ gay gắt bởi giai cấp, đẳng cấp, khu vực và hệ tư tưởng. Nhánh hành pháp và "tổ hợp công nghiệp-quân sự" đã mở rộng theo cấp số nhân kể từ thời Eisenhower, ngày càng tích lũy nhiều quyền lực hơn ở những nơi không thể nhìn thấy được. Hãy đọc kỹ những tin tức gần đây về những tiết lộ của NSA và bạn có thể thấy một vài điểm mấu chốt của nội dung này: Chúng tôi biết nhiều hơn những gì chúng tôi đã biết cách đây hai tuần, nhưng vẫn còn toàn bộ các cơ quan chính phủ mà tên tuổi và nhiệm vụ của họ vẫn chưa được biết, và các chương trình bí mật đến mức Quốc hội bỏ phiếu cấp vốn cho họ mà không biết họ làm gì. Trên trường quốc tế, Mỹ đóng vai một siêu ác nhân lố bịch, phạm sai lầm từ quốc gia này sang quốc gia khác giống như Robocop trong một cuộc chiến bất tận chỉ mang lại hận thù và chế nhạo. Hồi giáo cực đoan luôn là kẻ thù của chúng ta, ngoại trừ khi kẻ thù của chúng ta luôn là Chủ nghĩa Cộng sản.
Năm 1946, hai năm trước khi viết “1984”, Orwell đã viết một tiểu luận về hình thức tổ chức xã hội mới mà ông nhìn thấy ở chân trời. Ông dự đoán nó sẽ loại bỏ sở hữu tư nhân, điều đó đã không xảy ra - nhưng nếu chúng ta cho rằng ý tưởng của ông về sở hữu tư nhân có nghĩa là quyền tự chủ của cá nhân và tự do khỏi cảnh nô lệ nợ nần, thì điều này bắt đầu nghe quen thuộc hơn:
Những người này sẽ tiêu diệt giai cấp tư bản cũ, đè bẹp giai cấp công nhân, từ đó tổ chức xã hội sao cho mọi quyền lực và đặc quyền kinh tế vẫn nằm trong tay họ. Quyền sở hữu tư nhân sẽ bị bãi bỏ nhưng quyền sở hữu chung sẽ không được xác lập. Các xã hội “quản lý” mới sẽ không bao gồm một tập hợp các quốc gia nhỏ, độc lập mà là các siêu quốc gia lớn tập hợp xung quanh các trung tâm công nghiệp chính ở Châu Âu, Châu Á và Châu Mỹ. Các siêu quốc này sẽ chiến đấu với nhau để giành quyền sở hữu những phần đất chưa bị chiếm còn lại trên trái đất, nhưng có lẽ sẽ không thể chinh phục lẫn nhau một cách hoàn toàn. Trong nội bộ, mỗi xã hội sẽ có thứ bậc, với tầng lớp quý tộc tài năng ở trên cùng và một lượng lớn người bán nô lệ ở phía dưới.
Tầm nhìn về tương lai đó, tỉnh táo hơn nhiều so với những gì chúng ta thường gọi là "Orwellian", nghe giống một cách kỳ lạ thế giới mà chúng ta thực sự đang sống (với một vài liều Ayn Rand được đưa vào). Theo như những gì chúng tôi biết, xã hội lai Huxley-Orwell của chúng tôi hình thành một cách hữu cơ sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, thay vì xuất phát từ ngày tận thế hay một kế hoạch lớn. Đó gần như là một trường hợp nghệ thuật mô phỏng cuộc sống, như thể những người cai trị Trái đất đã chọn ra những yếu tố hiệu quả nhất từ nhiều tầm nhìn lạc hậu khác nhau và pha trộn chúng một cách chiến lược. Nhưng tôi không chắc chúng ta có thể đổ lỗi tất cả những điều này cho cuộc họp bí mật của Tập đoàn Bilderberg hay chiến dịch quảng cáo nào đó của Lee Atwater. Như trong "Ma trận", chúng tôi đã chọn sự mô phỏng của nền dân chủ và những miếng dán đệm về "tự do" thay vì những điều có thật. Chúng tôi chọn tin rằng các nhà lãnh đạo chính trị của chúng tôi đại diện cho điều gì đó ngoài các giai cấp đối địch trong giới cầm quyền, chọn tin rằng chế độ tra tấn, bí mật và chiến tranh toàn cầu bất tận là phản ứng hợp lý đối với thảm kịch 9/11. Chúng ta vẫn tin vào những điều đó, nhưng chứng loạn thị của chúng ta vẫn còn lộn xộn, vẫn chưa mạch lạc, vẫn chưa hoàn thiện. Điều đó có nghĩa là, về mặt lý thuyết, nó vẫn có thể được hoàn tác.
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp