Các nhà khoa học nói
Tất cả sẽ bị cuốn trôi
Nhưng chúng tôi không còn tin nữa
Vì chúng tôi đã có tân binh
Và bộ đồ mohair màu xanh lá cây của chúng tôi
Vì vậy, vui lòng xuất trình ID của bạn. tại cửa
- "Sin City,” Gram Parsons và Chris Hillman
Vỉa hè nóng đến nỗi đế giày tan chảy, để lại dấu chân mờ nhạt trên nền bê tông. Vào buổi chiều cuối tháng Sáu này, nhiệt độ không khí ở Las Vegas là 112 độ và nóng hơn đáng kể ở vùng vực sâu như gương của Dải Strip.
Sức nóng tàn nhẫn phát huy tác dụng của nó, dụ đám đông vào mê cung mát mẻ của sòng bạc, nơi mà ngay cả Ariadne cũng có thể bị lạc giữa ánh đèn neon nhấp nháy, những đợt sóng điện tử thôi miên, những tiếng rên rỉ kỳ lạ của những kẻ thua cuộc trên bàn.
Bên trong là đúng nơi họ muốn bạn. Đó là nơi túi của bạn được chọn trên các máy đánh bạc công nghệ cao (chiếc máy vui nhộn nhất: KISS; đáng sợ nhất: Joker, có video của Heath Ledger), các buổi biểu diễn Cirque du Soliel (với giá 155 đô la một vé) hoặc những món ăn đắt tiền và khó tiêu được chế biến theo nhãn hiệu của Mario Batali có mặt khắp nơi.
Chúng tôi đến đây để tham dự hội nghị thường niên của Hiệp hội Thư viện Hoa Kỳ, nơi vợ tôi, Kimberly và các đồng nghiệp của cô ấy tại Thư viện Millar của Đại học Bang Portland dự kiến sẽ nhận được giải thưởng lớn về sự đổi mới. Sau khi chịu đựng sự tẻ nhạt của 1001 buổi trình diễn PowerPoint về các chủ đề như “Khái niệm ngưỡng” và những nguy hiểm về thư mục của xuất bản điện tử, các thủ thư thường nghiêm nghị và nghiêm túc đã sẵn sàng để bỏ cuộc trong một tuần buông thả trong sa mạc. Las Vegas tổ chức lễ kỷ niệm phiên bản Id độc đáo của Mỹ, một nút thắt không ngừng mở ra của ham muốn mô phỏng với ánh sáng nhấp nháy và nhạc nền sến súa.
Bạn hỏi Khái niệm Ngưỡng là gì? Câu hỏi hay. Tôi đã ngồi xem suốt một bài thuyết trình kéo dài một tiếng rưỡi khá mờ ám và khô khan về mặt trí tuệ của ba nhà thực hành lý thuyết hàng đầu và vẫn cảm thấy bối rối, tôi cá là nhiều thủ thư trong hội trường cũng vậy. Nếu bạn chắt lọc nó thành những điều cốt yếu, thì Khái niệm Ngưỡng có vẻ rất giống với những gì chúng ta thường gọi trong các cuộc hội thảo triết học về những lý thuyết khó hiểu (ahem) của Wittgenstein “có được một manh mối đáng kinh ngạc”. Nhưng sự rõ ràng không phải là con đường chắc chắn nhất để nắm quyền.
Triết lý thúc đẩy xu hướng mới này trong “quản lý kiến thức” thậm chí còn đáng ngại hơn cả danh pháp bí ẩn của nó. Trong thời đại của Google, Edward Snowden và Wikipedia, một số thủ thư hàn lâm cảm thấy rằng vị trí mong manh của họ với tư cách là người gác cổng tri thức đang bị bao vây. Lý thuyết về các khái niệm ngưỡng dường như là liều thuốc cuối cùng để các thủ thư khẳng định lại vai trò của họ như những người môi giới thông tin có quyền lực, lùa những sinh viên ngây thơ và những khách hàng quen ngây thơ của thư viện hướng tới những nguồn tin tức “có thẩm quyền” và “đáng tin cậy” (chẳng hạn như New York Times, một cách tự nhiên.) Đó là cuộc phản công phản động mới nhất nhằm vào người đàn ông đã vung một quả bóng phá hoại xuyên qua sự giả vờ dễ vỡ của người bảo vệ cũ trong nghề: Michel Foucault. TRONG Trật tự, Foucault đã vạch trần những động cơ chính trị đàn áp thúc đẩy việc phân loại và quy định kiến thức, đồng thời những người phân xử các văn bản “xứng đáng” đã bỏ trốn kể từ đó. (Thông tin thêm về điều này vào một ngày sau đó.)
Nhiều người trong số khoảng 12,000 thủ thư đã hội tụ ở đây trong một tuần nắng hè khắc nghiệt dường như bị di dời, lang thang không mục đích dọc theo các hành lang giống De Chirico, nhìn vào bản đồ Google trên điện thoại thông minh của họ. Có lẽ họ đang quét khung cảnh mộng mơ để tìm một hiệu sách. Họ sẽ tìm kiếm vô ích. Ở đây những cuốn sách duy nhất được lưu giữ bởi các nhà cái thể thao, những người lưu trữ chính xác các tài khoản phải trả tiền.
Kimberly và tôi dựng trại ở Riviera, một sự lựa chọn tồi tệ của tôi. Tôi muốn ở lại Vegas cũ, thành phố đầy cát bụi của những tên cướp và gái điếm, Howard Hughes và bác sĩ Thompson đáng kính. Vegas đó đã qua lâu rồi và Riviera là một di tích mục nát sau khi nó đi qua. Khách sạn đổ nát nằm chen giữa các bãi đậu xe rộng lớn ở đầu phía bắc của Dải, đối diện với Đại lộ Las Vegas từ Circus Circus thậm chí còn tồi tàn hơn, trông giống như một bối cảnh nham hiểm bị bỏ hoang trong một bộ phim về kẻ giết người.
Đằng sau Riviera hiện ra một nhà kho màu trắng chắc chắn. Bên hông tòa nhà có dòng chữ lớn màu đỏ ghi: Nhảy dù trong nhà. Hãy nghĩ về nó. Chỉ là một tập phim hấp dẫn khác của chương trình thực tế Vegas. Tất nhiên, hầu hết các hoạt động nhảy dù trong nhà ở thành phố này đều được thực hiện trên các tầng của sòng bạc.
Giao thông trên Strip bị chi phối bởi dòng xe taxi và xe tải chở quảng cáo cho các buổi biểu diễn của các nhà ảo thuật vô danh và những ngôi sao đang lụi tàn như Celine Dion, Olivia Newton-John và Rod Stewart, những người dường như có ý định hoàn thành chặng đường dài 30 năm của mình. trở thành Engelbert Humperdinck mới của thị trấn. Nhưng quảng cáo trên thiết bị di động thường xuyên nhất là dành cho gái mại dâm “Direct to You”, “những cô gái thực sự muốn gặp bạn”. Tất cả những cô gái tóc vàng hốc hác này đều có bộ ngực được thiết kế lại hoàn hảo và những móng tay được đánh bóng tinh xảo trên đôi chân thanh tú dường như để lại dấu chân carbon khá nặng.
Nevada đang nhanh chóng trở thành thánh địa của Tiệc trà, nhưng Vegas vẫn là một thị trấn đoàn kết vững chắc của các công nhân ẩm thực, khách sạn và sòng bạc. Nhưng ngay cả điều này cũng đang bắt đầu thay đổi. Bạn có thể nhìn thấy tương lai trên các sàn chơi game của Bellagio và Venetian, nơi ngày càng có nhiều hoạt động được tự động hóa. Điều ngạc nhiên thực sự đối với tôi là số lượng bàn jack đen ảo, nơi các hình đại diện của người chia bài với bộ ngực gây mất tập trung chạy trò chơi trên màn hình rộng. Những người chơi con người, có lẽ đã bị mê hoặc bởi nhiều năm chơi trò chơi điện tử, ngồi im lặng tại bàn, bám vào niềm tin tuyệt vọng vào tính công bằng của các thuật toán poker của sòng bạc. Gọi nó là sự tôn kính đối với Catatonia.
Trên chuyến bay từ Portland, tôi ngồi cạnh một kỹ sư đã làm việc suốt thập kỷ qua tại Lake Mead. Hồ chứa đang cạn dần, khô cạn trước mắt chúng tôi. Mực nước giảm mỗi năm, để lại một vết trắng đáng sợ trên các bức tường của Black Canyon. Công việc của công ty ông là sơn lại những bức tường trắng như xương mới lộ ra của hẻm núi trở lại màu sắc quen thuộc để không làm du khách sợ hãi.
Tất nhiên, không phải khách du lịch mới phải khiếp sợ trước sự suy thoái của Hồ Mead mà là những ông trùm của Strip. Họ là những kẻ bán lẻ ảo tưởng. Mirage lớn nhất trong thị trấn không phải là sòng bạc mạ vàng lung linh, với quầy bar ngực trần bên hồ bơi (phí vào cửa 40 USD) và thủy cung ma quái, mà là ảo ảnh của nước. Nằm trên tầng lưu vực khô cằn của Mojave, Las Vegas được làm ẩm bởi lượng mưa chưa đến XNUMX inch mỗi năm. Đó là mức trung bình cũ. Tương lai có vẻ còn khô khan hơn. Tuy nhiên, có nước ở khắp mọi nơi trên dải đất: các hồ nước rộng lớn của Cung điện Caesar, các thác nước ở Wynn, các đầm phá được trang trí bằng thuyền gondola của người Venice, đài phun nước nhảy múa ở Bellagio. Ảo tưởng lớn nhất, ảo tưởng phải được duy trì bằng mọi giá, đó là ở Vegas không có giới hạn.
Trong suốt 30 năm qua, Vegas đã được chuyển đổi từ Thành phố Tội lỗi thành một công viên giải trí dành cho gia đình thành một quảng cáo không thể biện hộ cho sự háu ăn vô bờ bến. Bạn có thể cảm ơn Steve Wynn vì sự biến thái kỳ cục này, người đàn ông đã đấm cùi chỏ vào bức tranh của Picasso”Lê Rêve” trong khi khoe tài sản nổi tiếng nhất của mình với bạn bè. Wynn sau đó đã bán bức tranh một người phụ nữ thủ dâm được khâu lại với giá 154 triệu USD cho người bạn độc hại Stephen A. Cohen, tỷ phú quỹ đầu tư phòng hộ có công ty SAC lâu năm bị điều tra về giao dịch nội gián.
Wynn đã ghi dấu ấn khi điều hành các tiệm chơi bingo ở Maryland. Vào đầu những năm 1970, ông đến Vegas và thực hiện một thỏa thuận đầu cơ đất đai với Howard Hughes, mang về cho ông vài triệu đô la và kiểm soát quyền lợi ở Golden Sands, nơi ông dụ dỗ Frank Sinatra và đoàn tùy tùng. Người thay đổi cuộc chơi xảy ra vào năm 1989 khi Wynne mở sòng bạc nghỉ dưỡng lớn đầu tiên trên Dải đất mới, Mirage, một cung điện tội lỗi mạ vàng theo chủ đề Polynesia có 3,000 phòng với một ngọn núi lửa đang phun trào. Việc xây dựng Mirage được tài trợ bởi một bậc thầy ảo tưởng khác, vua trái phiếu rác Michael Milken. Đảo kho báu và Bellagio, khách sạn đắt nhất từng được xây dựng vào thời điểm đó, cũng nhanh chóng nối tiếp nhau.
Năm 2005, khi Wynn mở khách sạn nghỉ dưỡng và sòng bạc sang trọng cao 650 foot cao chót vót ở phía bắc của Strip, ông nói rằng ông muốn gọi nó là Le Rêve. Cuối cùng, anh ấy đã chọn một thứ ít kỳ lạ hơn một chút: Wynn. Phong cách trang trí của Wynn (và đó là tòa tháp đôi bằng đồng uốn cong Encore) là một sự mô phỏng mỏng manh của sự sang trọng phương Đông, được thiết kế để kích thích sự nhạy cảm của các hoàng tử Ả Rập Xê Út đang rình mò, các nhà tài phiệt Nga với hàng triệu đô la để đốt cháy trong một ngày cuối tuần và gia đình Kardashian. Hòa hợp trang nhã với chủ đề này, khu nghỉ dưỡng tự hào có hai tác phẩm điêu khắc óng ánh (Popeye và Hoa tulip) của kẻ lừa đảo tầm thường vô vị: Jeff Koons. Tôi chợt nhận ra rằng tầng hầm của Wynn chính là ngôi mộ hoàn hảo cho những món bánh kẹo ngớ ngẩn của Koons.
Cuối cùng, Wynn đã cho mượn tên bức tranh của Picasso để trưng bày thường xuyên tại khu nghỉ dưỡng của mình. Lê Rêve (được dịch một cách kỳ lạ là ‘Giấc mơ’) là một loại sinh vật sống dưới nước. Tempest, có những người đàn ông hói đầu thực hiện những pha lặn táo bạo trong Speedos, những Flappers vui tính đội những bộ tóc giả màu vàng bạch kim và những vận động viên bơi lội đồng bộ nhấp nháy đôi giày cao gót màu đỏ. Nói cách khác, vâng, một giấc mơ ướt át.
Nhưng giấc mơ sắp kết thúc. Một cuộc tính toán đang đến rất nhanh. Nước đang cạn kiệt. Ngày nay 90% lượng nước của thành phố được lấy từ Hồ Mead và Hồ Mead đang cạn dần. Các dự báo mới nhất dự đoán hồ chứa rộng lớn một thời có thể bị khai thác hoàn toàn bởi 2021. Đếm đi: Đã bảy năm rồi. Sau đó, tất cả các cược sẽ bị hủy. Không có đường hầm dẫn nước hoặc đường ống khẩn cấp nào có thể bù đắp được sự thiếu hụt. Ngày của Vegas được đánh số. Giải quyết đi, em yêu.
Ngồi tại một quán bar bên trong kim tự tháp tối tăm của Luxor, nhìn đội tuyển Algeria hung hãn đẩy đội tuyển Đức kiêu kỳ đến bờ vực bị loại ở World Cup, tôi bắt chuyện với một người đàn ông Mỹ gốc Mexico làm việc ở hẻm núi. Công ty của ông thực hiện một dịch vụ rùng rợn. Họ vớt xác của những kẻ nhảy cầu: những kẻ thua cuộc ở Vegas, những nạn nhân trên các bàn đánh bạc, những vũ công thoát y và gái điếm già nua, những kẻ chết tiệt, những kẻ đã đạt đến giới hạn tối đa, những kẻ đã đạt đến ngưỡng cuối cùng và nhảy khỏi cái mới. Cầu tưởng niệm Pat Tillman, lặn xuống sông Colorado, ở độ sâu 840 feet.
“Chúng tôi bắt được bốn hoặc năm xác mỗi tháng,” anh ấy nói với tôi khi ném lại Jack và Coke thứ ba trong buổi chiều. “Vegas vẫn là một thị trấn khó khăn. Cuối cùng vận may của bạn sẽ cạn kiệt. Biết ý tôi là gì không?”
Jeffrey St. là biên tập viên của CounterPunch. Cuốn sách mới của ông Killing Trayvons: an Anthology of American Violence (với JoAnn Wypijewski và Kevin Alexander Gray) sẽ được CounterPunch Books xuất bản vào tháng 6. Anh ấy có thể liên lạc được tại: [email được bảo vệ].
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp