Tallulah là một thị trấn nhỏ ở Đông Bắc Louisiana, một trong những vùng nghèo nhất nước Mỹ. Nó cách thị trấn Jena huyền thoại hiện nay khoảng 90 dặm, và giống như Jena, đây là một thị trấn có một nhà tù thanh thiếu niên lớn đã bị đóng cửa sau những cáo buộc lạm dụng và tàn bạo. Cũng giống như Jena, cư dân Tallulah tham gia vào cuộc đấu tranh vì quyền công dân hiện đại. Thị trấn của họ đã trở thành chiến trường trong cuộc tranh luận quốc gia về việc nên chi tiền để giáo dục hay bỏ tù thanh niên nghèo, chủ yếu là người da đen.
Vào một buổi chiều thứ bảy gần đây, tôi đến thăm Hayward Fair, một cựu chiến binh trong phong trào dân quyền đến từ Tallulah. Ông Fair là một trong những người sáng lập People United for Education and Action, một tổ chức cơ sở chuyên biến nhà tù địa phương (nay gọi là Trung tâm Phục hồi Steve Hoyle và chủ yếu giam giữ những người trưởng thành bị kết án về các tội bất bạo động) thành một “trung tâm thành công” sẽ mang lại sự thành công. lớp học và đào tạo. Nếu họ thành công trong cuộc đấu tranh thì đây sẽ là lần đầu tiên ở đất nước này - nơi tài trợ cho giáo dục đã bị cắt trong nhiều thập kỷ trong khi các nhà tù được xây dựng - một nhà tù đã bị đóng cửa và thay thế bằng một trường học, một sự đảo ngược mang tính đột phá của toàn quốc. xu hướng.
Khi tôi gặp ông Fair, ông ấy đang đi đến từng nhà với các nhà hoạt động từ các tổ chức cơ sở Gia đình và Bạn bè của Trẻ em bị giam giữ ở Louisiana, Trung tâm Nhân quyền Miền Nam và Cộng đồng Đường phố An toàn Mạnh mẽ. Ở tuổi gần bảy mươi, với đôi tay cơ bắp và cái đầu cạo trọc, ông vẫn không hề có dấu hiệu chậm lại. “Tôi đang thực hiện một số công việc tổ chức cộng đồng,” anh giải thích một cách khiêm tốn. Khi anh đi từ nhà này sang nhà khác, dường như mọi người trong thành phố đều biết và tôn trọng anh, và mọi người đều có quan điểm về nhà tù cũng như những gì Tallulah cần. Nhận được sự tôn trọng từ cả tuổi tác lẫn danh tiếng đấu tranh cho công lý tại địa phương, Fair đã mang đến tầm nhìn về một Tallulah mới cho những cư dân đã chứng kiến một thị trấn chết chóc xung quanh họ.
Nói bằng giọng sỏi đá và bước đi thận trọng đầy kinh nghiệm, ông Fair dẫn tôi đến địa điểm nhà tù. Ông nói: “Khi nhà tù đến thị trấn, hầu hết mọi người thậm chí không biết nó sẽ ra sao. “Đó là thứ tạo ra việc làm và mọi người cần việc làm nên không có sự phản kháng thực sự nào đối với nó.” Nhưng bây giờ, nền kinh tế địa phương đang bị tàn phá, và Fair đổ lỗi cho nhà tù, ít nhất một phần. Ông tuyên bố: “Theo quan điểm của tôi, nó đang giết chết nền kinh tế của khu vực”. “Nhà tù chỉ mang lại tiền cho chủ nhân.”
Khi bước vào giới hạn thành phố, điều đầu tiên bạn nhìn thấy sau khi vượt qua tấm biển “Chào mừng đến Tallulah” là nhà tù, một khu phức hợp lớn gồm 33 tòa nhà được bao quanh bởi hàng rào và dây thép gai. Đứng gần đó, Cử chỉ đẹp xuống phố. “Chúng tôi cách trường trung học cơ sở khoảng một dãy nhà rưỡi, cách trường trung học phổ thông khoảng 5 dãy nhà. Con cái chúng tôi phải bước ra khỏi lớp học và điều tiếp theo chúng nhìn thấy là tất cả những quán bar, tòa tháp và tất cả những tòa nhà lớn này. Nó có ảnh hưởng tâm lý đến trẻ em và cả người lớn. Nó thực sự đã tàn phá toàn bộ thành phố này.” Trong nhiều năm, người dân Tallulah, liên kết với Gia đình và Bạn bè của Trẻ em bị Tù ở Louisiana, đã đấu tranh với cuộc đấu tranh này, để không chỉ đóng cửa nhà tù địa phương mà còn mở ra một cái gì đó khác biệt ở vị trí của nó, để chứng minh rằng các thị trấn nhỏ ở nông thôn không làm như vậy. phải vào tù để kiếm việc làm.
Tallulah, bảy mươi phần trăm là người da đen, từng là một thị trấn mà người da đen từ khắp nơi trong vùng đến thăm. Để chứng minh quan điểm của mình, Fair đưa tôi đến trung tâm thành phố, đến con phố có những cửa hàng đóng kín, hầu như không có người ở ngoài. “Vào một ngày như thế này, vào tối thứ Bảy, bạn khó có thể đi bộ trên đường phố Tallulah, bạn sẽ đụng phải nhiều người. Bạn có tất cả công việc kinh doanh ở cuối thị trấn này,” anh ấy ra hiệu về phía bên kia đường. “Suốt suốt chặng đường, không có gì ngoài doanh nghiệp; cửa hàng tạp hóa, quán cà phê, cửa hàng quần áo, quán bar, bạn có thể đặt tên cho nó. Thị trấn rộng mở, mở cửa 24 giờ một ngày, bảy ngày một tuần.”
Bây giờ Fair nói, thị trấn là một nơi rất khác. “Chúng tôi đang nỗ lực khôi phục lại hình ảnh của mình nhưng giờ đây chúng tôi bị gắn mác là một thị trấn tù tội.” Giống như ở phần lớn đất nước, nhà tù là một ngành kinh doanh lớn ở vùng nông thôn Louisiana, và khu vực này của bang cũng có một số nhà tù. “Bạn đi về phía đông, bạn có một nhà tù dành cho thanh thiếu niên. Ở phía Tây, bạn có cơ sở này, bạn đi về phía Nam, bạn có hai nhà tù ngay bên ngoài giới hạn thành phố. Tallulah giờ đây đã mất đi rất nhiều vinh quang trước đây. Những người trẻ hãy rời đi ngay khi có thể. “Có lẽ chúng ta mất đi 70% số người trẻ,” ông nói. “Tại sao họ nên ở lại? Ở đây không có cơ hội nào cho họ cả”.
Nhà tù ở Tallulah có danh tiếng lâu đời và khét tiếng. Thượng nghị sĩ Minnesota Paul Wellstone đến thăm vào năm 1998, và những đứa trẻ bị giam đã trèo lên mái nhà để phàn nàn về cách đối xử của chúng. Tờ New York Times đã viết một số bài báo cùng năm đó, bao gồm một bài báo trên trang nhất gọi Tallulah là nhà tù thanh niên tồi tệ nhất ở Hoa Kỳ, và Bộ Tư pháp Hoa Kỳ đã kiện bang Louisiana về hành vi lạm dụng có hệ thống tại nhà tù, nơi mà ngay cả quản giáo cũng nói, “Dường như mọi người đều bị thủng màng nhĩ hoặc gãy mũi.”
Nhà báo Katy Reckdahl ở New Orleans đã ghi lại sự khởi đầu của cuộc đấu tranh nhằm biến đổi nhà tù này trong một loạt bài viết quan trọng cách đây vài năm. Nhưng bây giờ nỗ lực đang gần đến những ngày cuối cùng. Các nhà hoạt động đã sắp xếp sự ủng hộ ở địa phương và toàn tiểu bang cho quá trình chuyển đổi quan trọng này, từ cấp cộng đồng đến các cuộc họp với Thống đốc, đến hỗ trợ của các đồng minh quốc gia như Trung tâm Tổ chức Thế giới Thứ ba và Trung tâm Nhân quyền Miền Nam. Với việc sắp có Thống đốc mới, vài tuần tới sẽ rất quan trọng đối với cuộc đấu tranh này và đối với số phận của Tallulah. Nếu người dân Tallulah giành chiến thắng, đó sẽ là một chiến thắng quan trọng đối với những người ở khắp mọi nơi quan tâm đến các vấn đề chủng tộc, giáo dục và tư pháp hình sự.
Ông Fair tự hào về lịch sử dân quyền của Tallulah, nằm không xa nơi Deacons for Defense, một nhóm tự vệ vũ trang tiên phong của người da đen hoạt động trong phong trào dân quyền, được thành lập. Ông giải thích: “Chúng tôi có một số người ở đây đã tham gia Thế chiến thứ hai, sau đó họ quay lại đây và trở thành công dân hạng hai. “Họ phải ngồi ở phía sau xe buýt. Họ nói rằng họ sẽ không chấp nhận điều này. Vì vậy, chúng tôi đã tự mình bắt đầu một phong trào để loại bỏ điều đó.”
Fair đã trải qua sự phản kháng mãnh liệt của người da trắng đối với các quyền cơ bản của người Da đen. “Tại một thời điểm, Klan gặp nhau cách thị trấn khoảng ba dặm và tổ chức một cuộc biểu tình và họ sẽ vào thị trấn vào tối hôm đó. Họ nghĩ rằng họ sẽ đuổi tất cả người da đen ra khỏi thị trấn,” Fair nói. Nhưng sự phản kháng trong thị trấn rất mạnh mẽ. “Khi họ vào thị trấn, đường phố rất đông đúc. Mọi người bước đi với đôi chân cứng ngắc, với khẩu súng ngắn nhét dưới quần. Chúng tôi đã nói với cảnh sát rằng chúng tôi sẽ tự lo liệu; chúng tôi không cần bạn chăm sóc chúng tôi. Họ nghĩ họ sẽ dọa ai đó, nhưng không ai ở đây sợ họ cả.”
Tôi đã hỏi Fair làm thế nào Tallulah phù hợp với một cuộc đấu tranh rộng lớn hơn. “Mọi con mắt trên thế giới đều đổ dồn vào Jena Six. Nhưng mọi cộng đồng nhỏ ở phía nam và phía bắc đều có Jena Six. Có thể bạn không thể hình dung được hoặc có thể bạn không muốn hình dung nó, nhưng đây không chỉ là những thị trấn nhỏ ở nông thôn. Hãy nhìn New Orleans trong cơn bão. Khi người dân đang cố gắng qua cầu để thoát khỏi lũ thì có người ở phía bên kia, có vũ trang, không cho họ qua. Ở phần còn lại của đất nước, người dân cũng bị đối xử như vậy. Chicago, New York, không quan trọng bạn ở đâu.”
Trước khi rời đi, tôi hỏi Fair điều gì đã khiến anh ấy phải đấu tranh. “Tôi không đấu tranh, tôi tự do,” anh trả lời và giải thích rằng cuộc đấu tranh này không phải về anh. “Tôi sẽ làm những gì tôi biết là đúng và tôi không quan tâm bạn là ai. Tôi thấy những người trẻ trong cộng đồng đang cần được giúp đỡ. Đó là điều giúp tôi tiếp tục. Nếu bạn nhìn thấy điều gì đó và cảm thấy nó không ổn, đừng nói rằng họ phải thay đổi nó, hãy lao vào đó, xắn tay áo lên và nói hãy thay đổi nó. Đó là cách duy nhất. Bạn phải giữ một cái đầu lạnh và làm điều đúng đắn. Khi bạn biết đúng và đấu tranh vì nó, bạn sẽ chiến thắng.”
--------------
Jordan Flaherty là biên tập viên của Tạp chí Left Turn. Ông là nhà báo đầu tiên từ bên ngoài miền bắc Louisiana viết về vụ án Jena Six. Bạn có thể xem thêm báo cáo trực tuyến về vụ Jena Six tại http://www.leftturn.org.
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp