Reyna Martinez Osorio Orizaba đứng nghiêm trang trên sân khấu ban công tầng ba của Reyna's Bar, quán rượu và nhà chứa rằng cô ấy đã dành cả cuộc đời trưởng thành của mình để xây dựng và chỉ ra thiên đường mới trỗi dậy từ sự thu hẹp của Cancun rừng rậm và ejidos trước đây (đất công). “Đó là Dự án nhà ở Maya Paradise," Osorio, 44- mẹ hai tuổi và bà ngoại. "Tôi đã xây dựng Reyna để con trai Ruben của tôi không phải chịu đựng những gì tôi đã làm khi tôi còn nhỏ: phải đi bộ 2km mang nước về để chúng tôi có thể đun sôi các loại thảo mộc mà chúng tôi ăn bữa tối hàng ngày."
Osorio di cư đến Cancun 10 năm trước từ Orizaba Thung lũng ở Veracruz. Một cựu sinh viên cao 5 foot 2 hung dữ công nhân, cô ấy đã lên kế hoạch đưa chìa khóa cho Ruben lâu đài, nhà chứa mang tên cô. Cô ấy đã xây dựng Reyna's gần những thị trấn tồi tàn và những thành phố nhỏ mới rộng lớn, các dự án nhà ở thuộc sở hữu tư nhân, thu nhập thấp như Thiên đường của người Maya. Các chính trị gia và cảnh sát địa phương bị áp lực cô và những người hành nghề mại dâm khác phải di chuyển vì chính quyền cảm thấy cô ấy và các đồng nghiệp của mình đang tiến hành công việc kinh doanh quá gần với Kilometro Cero–thứ vô hình, nhưng ranh giới dứt khoát ngăn cách khu khách sạn nhiều tầng của du lịch Cancun từ thành phố hỗn loạn gần như một triệu người là nơi cư trú của hầu hết các công nhân du lịch, bao gồm cả những điều khiến Cancun trở thành một trong những vùng Caribe trung tâm du lịch tình dục
"Chúng tôi [những người hành nghề mại dâm] đã tự tổ chức, đấu tranh chống lại chính quyền và nhờ họ giúp thành lập khu phức hợp này của các doanh nghiệp dịch vụ tình dục bên lề của thành phố. Khi anh ấy bước sang tuổi 26, tôi để Ruben bắt đầu quản lý Reyna có vài buổi tối. Tôi nghĩ rằng anh ấy có thể xử lý được bản thân và mạnh mẽ như tôi đã dạy anh ấy," Osario giải thích. "Tôi không muốn anh ấy sống trong địa ngục của tôi."
Thật không may cho Osorio và đặc biệt là cho con trai bà, ranh giới ngăn cách thiên đường và địa ngục ở Cancun là bị mờ. Thành phố này là thủ đô tự sát của Mexico. Đó là một chủ đề khó có thể xuất hiện hàng ngàn người từ gần 200 quốc gia tụ tập ở đây trong hai tuần tới cho Hội nghị Liên hợp quốc về Biến đổi khí hậu (được gọi là COP 16). Điều này, mặc dù thực tế là những bất công về khí hậu mà họ cho là đang phải đối mặt với tình trạng đói nghèo, hạn hán, lũ lụt và những thảm họa khác khiến những người như Osorio phải di cư đến đây, kể cả những người đã tự sát khi họ đến.
Ruben đã hứa sẽ không bao giờ đánh vợ và sẽ giết bản thân anh ấy nếu anh ấy làm vậy. Sau khi thất hứa đó, 28 một tuổi say rượu, buộc dây điện vào người trần nhà trát vữa, quấn nó quanh cổ và rơi xuống đầu gối của mình, tự sát trước mặt cậu bé 4 tuổi con gái già. Anh ấy nằm trong số hơn 100 người ở Cancun, những người đã tự tử mỗi năm kể từ năm 2007.
"Làm sao điều này xảy ra được?" mẹ anh trầm ngâm, nhìn chằm chằm cúi xuống như tìm kiếm câu trả lời trong khoảng trắng trống rỗng cái bàn nơi chúng tôi đang ngồi trong quầy bar trống của cô ấy (cô ấy nói cuộc khủng hoảng kinh tế đã khiến hoạt động kinh doanh suy giảm ở mức ít nhất là 60%). "Tôi tưởng anh ấy có thể tự mình xử lý được. Tôi đã sai. Nó đến với anh ta – tất cả phụ nữ, ma túy, cồn."
Giải thích tại sao rất nhiều cư dân Cancun không thể "xử lý nó" khác nhau. Những tờ báo lá cải như El Peso thường xuyên đăng những câu chuyện hấp dẫn với những tiêu đề trang nhất như "Tragedia Amorosa" (Bi kịch tình yêu) và "Alambre al Cuello" (Dây đến cổ). Nhiều bài báo cũng chạy những bức ảnh màu, giống như bức Ruben nằm chết trên đó đầu gối trong căn hộ của mình. Lời giải thích của hàng xóm thêm màu sắc địa phương (ví dụ: "Anh ấy bị nguyền rủa") cho đến những bi kịch.
Các báo cáo trên tin tức truyền hình và nghiêm trọng hơn tạp chí trích dẫn "chuyên gia" liên kết tỷ lệ tự tử cao đến giáo phái cổ xưa Ixtab, nữ thần của người Maya tự sát. Ixtab thường được miêu tả trong các bức tranh tường và trên những chiếc bình cổ treo lơ lửng trên bầu trời với một chiếc thòng lọng xung quanh cổ của cô ấy. Cô ấy tượng trưng cho tiếng gọi cao cả sự tự sát của người Maya ở thời đại trước; Thòng lọng vươn tới tận trời.
Nhưng gia đình nạn nhân và các nhà tâm lý học, nhân viên xã hội và các nhà hoạt động làm việc với họ, hãy nhìn đến một cái gì đó rõ ràng là trần thế hơn là bi kịch chủ nghĩa anh hùng của các nữ thần. Họ mô tả một sự phức tạp, biến thể đương đại về một chủ đề cổ xưa không kém người giàu bóc lột người nghèo. Ruben và những người khác tự tử ở phía không có khách du lịch của Kilometro Cero đang làm như vậy, những người được phỏng vấn nói, đối với một số những lý do xoay quanh bản chất mới của nghèo đói ở Mexico và trên thế giới.
Cuộc sống ở Rivieria của người Maya
"Có những người sống và nghỉ dưỡng ở phía bên đó thiên đường," Evelyn Parra, một trong những nhà lãnh đạo hàng đầu của Mexico nói. suicidologas và giám đốc dịch vụ tâm lý cho cơ quan phát triển gia đình của thành phố. "Và sau đó có những người làm việc ở phía bên kia thiên đường-và sống ở bên này," cô nói thêm, chỉ ra bên ngoài văn phòng đến căn phòng nhỏ, ngột ngạt, đông đúc người đang chờ hẹn.
Khi được hỏi về những lời giải thích phổ biến cho mức cao của thành phố tỷ lệ tự tử, Parra tra cứu danh sách đang tăng nhanh về những vụ tự tử và cố gắng tự tử gần đây được ghim trên một bức tường cạnh bàn làm việc của cô. Cô mỉm cười và trả lời: "Ồ vâng, những câu chuyện về nữ thần Maya. Vâng, chúng tôi nghe câu chuyện này nhiều. Trong lịch sử có thể đã có một nữ thần tự tử và người Maya coi tự tử là một vinh dự, nhưng bây giờ không có giáo phái nào cả. Những lý do tự sát không phải chỉ văn hóa nhưng kinh tế, cá nhân và rất phức tạp. Và đó không phải là việc người Maya tự sát. Của nó những người di cư, những người nghèo đến đây vì ước mơ của họ."
Osorio nằm trong số hàng trăm ngàn người Mexico đã theo đuổi sự thịnh vượng – và sự sống còn – giữa những kẻ giả tạo kim tự tháp, bãi biển trắng nhân tạo và màu xanh ngọc lam vùng biển mà những người thúc đẩy du lịch gọi là "Maya Riviera." Nhưng giấc mơ di cư của họ bị ám ảnh bởi thế giới toàn cầu ngày càng đen trắng, giàu và nghèo kinh tế và do tác động của môi trường các nhà lãnh đạo thế giới về thảm họa đã tập trung ở đây để tranh luận.
Cancun ngày nay được xây dựng vào đầu những năm 1970 dưới sự chỉ đạo của sự lãnh đạo của Tổng thống Mexico lúc đó là Luis Echeverria, với ý tưởng tạo ra sự ra mắt của đất nước điểm đến du lịch – mô hình du lịch mới phát triển. Nó thành công như một trung tâm du lịch cao cấp, và nó đã cung cấp một hình mẫu cho Mexico và các nơi khác của thế giới. Nhưng Cancun cũng thành công trong việc thiết lập điều mà các nhà đô thị và địa chất như Peter Weise gọi là “mô hình phát triển du lịch tự hủy diệt”.
Mô hình tự hủy diệt, theo Weise và những người khác, bắt đầu khi một nơi xa xôi, hấp dẫn về mặt sinh thái khu vực có mật độ dân số thấp được xác định là trung tâm tiềm năng dành cho khách du lịch ưu tú – những người sẵn sàng trả tiền đẹp đẽ cho sự riêng tư, biệt lập và không bị hư hỏng và môi trường đẹp. Sự gia tăng dân số nhanh chóng và quá trình đô thị hóa diễn ra khi, như ở Cancun, số lượng lớn khách du lịch thuộc tầng lớp trung lưu theo xu hướng giàu có hơn- người định cư. Nhu cầu thêm khách sạn, thêm giải trí địa điểm, sự phát triển nhiều hơn đẩy khu vực vào mất cân bằng sinh thái dẫn đến kiểu đô thị và sự sụp đổ môi trường được tìm thấy ở đây ngày hôm nay.
Trọng tâm của tất cả là nền kinh tế và lối sống phụ thuộc vào lao động giá rẻ (trung bình công nhân Cancun kiếm được ít hơn 200 USD mỗi tháng). Lao động đó thường xuyên nhất dưới hình thức lao động nhập cư từ nơi khác, nghèo hơn Các bang của Mexico như Tabasco. Các chuyên gia trong nước cho rằng lũ lụt do biến đổi khí hậu ở Tabasco vào tháng 9 năm ngoái đang đẩy làn sóng di cư mới đến Cancun. Giống Ruben, nhiều người lao động nhập cư sẽ trải qua nghiền nát sự cô đơn và cô lập ngay sau đó đang đến.
Đằng sau những nụ cười sẵn sàng và sự thân thiện-Tiếng Anh tiếng nói của người giúp việc, chàng trai hát rong và gái mại dâm ở cả hai bên của Kilometro Cero là bài hát về sự xa lánh của còi báo động và sự cô đơn. Các chuyên gia, nhà lãnh đạo về biến đổi khí hậu và người biểu tình đóng gói các khách sạn ở Cancun trong hai khách sạn tiếp theo nhiều tuần có thể sẽ không ghé thăm phía bên kia của Kilometro Cero khi họ thảo luận và tranh luận về thực tế rằng khí hậu sự thay đổi được dự đoán sẽ buộc một tỷ người trên thế giới người di cư ra khỏi quê hương và vào thành phố như Cancun vào năm 2050.
Nếu họ nghe kỹ nhạc trong nhà hàng và khách sạn, du khách có thể nghe một bài hát rất nổi tiếng, Ruben's yêu thích. Họ có thể nghe thấy bi kịch trong lời ai oán những cây đàn piano và những cây vĩ cầm than khóc và những cây đàn guitar giận dữ và những bi kịch lời bài hát (ví dụ "linh hồn của họ hợp nhất trong cõi vĩnh hằng để trao đi cuộc sống cho bài hát tình yêu buồn này") trong "Triste Cancion de Amor” (Bài hát buồn về tình yêu) do công nhân biểu diễn.
"Hầu hết những người tự sát đều người di cư," Parra nói. "Họ rời đi vì cách của họ của cuộc sống, mạng xã hội của họ bị phá hủy bởi thay đổi kinh tế và thiên tai. Chúng thường giết bản thân họ bởi vì họ đến một nơi có không có mạng xã hội, không có mạng lưới hỗ trợ hoặc dịch vụ."
Parra kể với tôi rằng ở thành phố Mexico một người điển hình có trung bình 12 người bạn và họ hàng; ở Cancun, tỷ lệ là ba hoặc bốn người bạn mỗi người. Cô ấy gọi Cancun là "một trong những thành phố cô đơn nhất ở Mexico."
Khi tòa nhà dừng lại
Nơi tập trung cao nhất của sự cô đơn của người di cư này– và tự sát–tập trung ở nhiều khu vực mới cao 13 foot của thành phố bởi những căn phòng chung cư cao 26 feet – khối nhà được bán với giá khoảng 25,000 USD đối với những người như Janeth Paola.
Paola di cư đến đây cùng chồng, Antonio de Los Angeles Chi, từ Campeche. Cô ấy đã bán được rất nhiều người ngôi nhà đầu tiên của họ trong những biệt thự khổng lồ do tư nhân điều hành Otoch Paraiso, khu phức hợp nhà ở thu nhập thấp lớn như một thị trấn nhỏ của Mexico. Giống như các khách sạn trên phía bên kia của Kilometro Cero, Paraiso (thiên đường) có tên đường của người Maya và kiến trúc theo chủ đề của người Maya. "Tôi đã giúp đỡ nhiều người mà lẽ ra không thể để mua được những ngôi nhà này, những người đến từ nông thôn và thậm chí cả những khu ổ chuột lân cận và đã chuyển đi lên," Paola nói từ căn hộ có tường trát vữa của chính mình.
Paola nói rằng vận may của gia đình cô tăng lên cùng với tỷ lệ lấp đầy của các khu nhà ở hiện nay trải thảm những cánh đồng dừa và ejidos trước đây. "Mặc dù chúng tôi nhớ gia đình ở Campeche, mọi chuyện đang diễn ra Tốt. Phòng đã đầy. Trước cuộc khủng hoảng, Antonio có công việc ổn định là tài xế cho xe buýt Maya Caribe."
Nhưng khi mối lo ngại về cúm lợn ở Mexico và tình hình kinh tế toàn cầu khủng hoảng cộng lại đã đưa tỷ lệ trống của khách sạn lên mức cao nhất tỷ lệ chưa từng có (78 phần trăm đáng chú ý), Paolo bắt đầu cũng nhận thấy có bao nhiêu căn hộ đang bị bỏ trống. Toàn bộ dãy nhà của Paraiso đã trống rỗng. Các cảm giác thị trấn ma trở nên tồi tệ hơn bởi những đống đá và cát, hàng rào và bao xi măng mà các nhà phát triển bị bỏ hoang khi việc xây dựng mới dừng lại.
"Antonio bắt đầu kinh doanh vận tải với một bạn bè để kiếm nhiều tiền hơn," Paola giải thích. “Việc kinh doanh không suôn sẻ, đối tác của anh ấy không sống được thực hiện đúng lời hứa và cuối cùng chúng tôi lâm vào cảnh nợ nần chồng chất. Đó là lúc có điều gì đó không ổn xảy ra."
Vào ngày sinh nhật của anh ấy vào tháng 7 năm ngoái, Antonio bắt đầu uống rượu tại 10 giờ sáng và không dừng lại cho đến tối hôm đó. "Anh ấy đã rất say và quyết định đi vào phòng ngủ của chúng tôi. tôi đã nghĩ anh ấy đang ngủ khi tôi nghe thấy tiếng động khủng khiếp đó. tôi vội vã vào trong và tìm thấy anh ta với một chiếc võng được buộc quanh người cổ."
Giờ đây, ngoài nhiệm vụ chính là hỗ trợ và nuôi con gái một mình, Paola đã phải đối mặt với với con mắt cảnh giác và thường nhầm lẫn của kẻ lớn hơn công cộng.
“Hình ảnh chính của tôi về Antonio là anh ấy đang lắng nghe Pedro Infante, Los Tigres del Norte và Cornelio Reyna [ca sĩ norteno và ranchera cổ điển của Mexico], khiêu vũ trên giường với con gái chúng tôi,” Paola nói. “Nhưng báo chí nói những điều khủng khiếp và sau đó mọi người lặp lại chúng và bịa ra những câu chuyện của riêng mình."
Cô nhớ lại các báo cáo trên cả báo lá cải và nhiều trang khác những tờ báo nghiêm túc đầy dối trá và buôn chuyện. "Họ nói rằng rằng chúng tôi sẽ đánh nhau về mặt thể chất hoặc rằng tôi đã ngủ với người đàn ông khác. Họ thậm chí còn nói tôi đang ngủ với người bạn đồng hành của tôi [cha đỡ đầu của con gái cô ấy]. Nó đau tôi thực sự muốn nghe và đọc điều này."
Nhà tự tử Parra đã chỉ trích giới truyền thông địa phương cả vì đã lan truyền những loại tin đồn này và để "gieo trồng mầm mống" tự sát trong tâm trí mọi người, với trang nhất lớn hình ảnh người dân treo cổ bằng võng.
Những vụ tự tử ở Cancun đang làm thay đổi hình ảnh một thời ngôi nhà cổ của người Maya. Và đối với những người sống ở Thủ đô tự sát của Mexico, quan điểm sống đang bị ảnh hưởng cũng bị thay đổi. "Thiên đường là những điều khác biệt đối với những người khác nhau," Paola nói. "Tôi từng nghĩ đó là đạt được mức độ thoải mái từ công việc, có tiền. Bây giờ tôi nhận ra thiên đường chỉ có thể đến từ Chúa.”
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp