Trường hợp của đồng cỏ Bresha, một cô gái tuổi teen người Mỹ gốc Phi ở Ohio, là một bình luận buồn về sự thất bại của nhà nước trong việc bảo vệ nạn nhân bạo lực gia đình. Sau một thời gian chứng kiến anh ta bạo hành mẹ cô về mặt thể xác và tâm lý — cũng như bị đe dọa và lạm dụng bằng lời nói, cùng với các anh chị em của cô — Bresha bị cáo buộc đã bắn chết cha cô khi ông đang ngủ vào ngày 28 tháng 2016 năm XNUMX. Trong khi gia đình mẹ cô và cô luật sư coi hành động của cô là để tự vệ, công tố viên quận đã buộc tội Bresha tội giết người nghiêm trọng. Vẫn còn phải xem liệu cô ấy sẽ bị xét xử khi còn là trẻ vị thành niên hay khi trưởng thành. Bị đe dọa là khả năng Bresha, người đã kỷ niệm sinh nhật lần thứ mười lăm của mình trong trại dành cho trẻ vị thành niên chỉ vài tuần sau khi bị bắt, có thể phải ngồi tù suốt quãng đời còn lại nếu bị kết án khi trưởng thành.
Trong khi vụ án đang được thông qua các tòa án và gia đình của Brandi Meadows (mẹ của Bresha) và Jonathan Meadows (người cha đã qua đời của Bresha) chia sẻ những câu chuyện trái ngược nhau với các phương tiện truyền thông tin tức về tính cách và xu hướng bạo lực của người này, cũng như quan điểm trái ngược nhau của họ về chuẩn bị trước hay tự vệ, điều quan trọng cần lưu ý là trường hợp này không phải là trường hợp cá biệt hay hoàn toàn mới. Học bổng gần đây về lịch sử phụ nữ da đen và nhà nước giam giữ minh họa mức độ mà các hệ thống tư pháp hình sự và thực thi pháp luật đều đã thất bại trong lịch sử trong việc bảo vệ nạn nhân nữ da đen của bạo lực gia đình và những phụ nữ da đen bị hình sự hóa đứng lên bảo vệ chính mình.
Nhà sử học Tổng Kali, trong việc cung cấp bối cảnh lịch sử cho trường hợp của Marissa Alexander, lập luận rằng việc nhà nước sẵn sàng lên án người phụ nữ này vì đã tự bảo vệ mình trước một người chồng bạo hành đã chỉ ra qua nhiều thế kỷ lịch sử Hoa Kỳ về “di sản của một chính sách bảo vệ loại trừ, theo đó phụ nữ da đen không được pháp luật bảo vệ, mặc dù họ không thể trốn thoát.” sự trừng phạt của nó.” Gross theo dõi những cách thức mà “quan niệm bảo vệ phân biệt chủng tộc, giới tính”, từ thế kỷ 17 trở đi, đã định hình các hệ thống pháp luật ở đất nước này, khiến phụ nữ da đen không có khả năng tự vệ trước bạo lực nội bộ và giữa các chủng tộc. Cô lập luận rằng chính sách bảo vệ loại trừ này đã thúc đẩy cuộc khủng hoảng giam giữ hàng loạt hiện nay, với những người sống sót sau bạo lực do bạn tình gây ra chiếm đa số trong số phụ nữ da đen bị giam giữ.1
Trường hợp của Bresha Meadows minh họa cho khái niệm của Gross về chính sách bảo vệ mang tính loại trừ. Tháng 5 vừa qua, Bresha đã bỏ nhà đến nhà người dì, Martina Latessa. Latessa, một sĩ quan cảnh sát làm việc trong đơn vị chống bạo lực gia đình ở Cleveland, đã buộc phải trả lại Bresha cho cha cô, người đã báo cáo rằng cô gái đã bị dì của mình bắt cóc. Latessa đã báo cáo anh rể của mình với Dịch vụ Gia đình, dẫn đến việc một đặc vụ đã phỏng vấn Brandi Meadows về các cáo buộc lạm dụng — khi Jonathan Meadows ngồi bên cạnh cô. Cả cơ quan thực thi pháp luật lẫn bộ máy quan liêu của bang đều không thể bảo vệ Brandi Meadows và các con của cô khỏi sự lạm dụng này., điều mà cô và gia đình khẳng định càng gia tăng sau sự việc này. Do nhà nước không thể chấm dứt chu kỳ chấn thương trong gia đình cô, Bresha Meadows đã tự mình giải quyết vấn đề — và bị buộc tội giết người nghiêm trọng, vì tội này cô có thể phải ngồi tù đến hết đời.
Bài luận của Gross tiết lộ một cách thuyết phục sự giao thoa giữa chủng tộc, giới tính và giai cấp trong khả năng phụ nữ da đen rất dễ bị tổn thương trước bạo lực gia đình; nhà nước không ngăn chặn hoặc chấm dứt bạo lực nói trên; và kết quả quá phổ biến là phụ nữ da đen bị bỏ tù vì tội cố gắng tự vệ trước bạo lực gia đình. Tuy nhiên, như trường hợp của Bresha Meadows minh họa, có một vectơ nhận dạng khác thường không xuất hiện trong các phân tích lịch sử của chúng ta về phụ nữ da đen và tình trạng vết thương: đó là tuổi tác.2
Trong khi chủng tộc, giới tính và giai cấp đã cùng nhau tạo ra các điều kiện được thảo luận ở trên, thì việc xóa bỏ sự chênh lệch tuổi tác về mặt lịch sử đã tạo ra những bất lợi cho nạn nhân là cô gái da đen của bạo lực gia đình. Một ví dụ nổi bật được cung cấp gần đây bởi nhà sử học LaShawn Harris là của Cơ đốc giáo Virginia. Thường được coi là người phụ nữ đầu tiên bị Khối thịnh vượng chung Virginia hành quyết, Christian thực tế là một cô gái mười bảy tuổi khi cô bị giết bằng ghế điện vào năm 1912 - một sự thật mà những người ủng hộ cô hy vọng sẽ thuyết phục được nhà nước cho cô thấy. nhân từ.3
Virginia Christian thuộc một gia đình da đen thuộc tầng lớp lao động ở Hampton, Virginia và cần phải làm việc để đóng góp cho gia đình, bao gồm cả người mẹ tàn tật của cô. Từ năm mười ba tuổi, cô đã làm thợ giặt cho một gia đình da trắng trung lưu tên là Belote ở Hampton. Trong một cuộc tranh cãi về việc đồ trang sức bị mất đã biến thành vật chất, Virginia đã giết chết người mẫu hệ của gia đình - một tội ác mà cô thú nhận đã phạm phải để tự vệ.
Harris lập luận rằng “Hành động tự vệ của Cơ đốc giáo đã mô tả những cách bốc đồng của phụ nữ Mỹ gốc Phi thuộc tầng lớp lao động trong việc bảo vệ cơ thể của họ cũng như những nỗ lực thường là cuối cùng của họ nhằm tìm kiếm và bảo đảm công lý cá nhân đã được chờ đợi từ lâu — đặc biệt là khi sự bảo vệ pháp lý dường như nằm ngoài tầm với của họ.” Mặc dù không có bằng chứng lưu trữ nào cho thấy Ida Belote đã ra tay với Virginia Christian trước cuộc xung đột này, nhưng có rất nhiều bằng chứng chứng minh điều đó đối với phụ nữ da đen ở Jim Crow South — như thời tiền chiến—bạo lực gia đình là cấu thành của lao động gia đình, nhóm nghề nghiệp được quy định về mặt chủng tộc dành cho phụ nữ và trẻ em gái da đen.4
Phản ứng của Christian được kích hoạt ngay lập tức nhất bởi cáo buộc trộm cắp và hành hung sau đó của Belote vào ngày 18 tháng 1912 năm XNUMX, nhưng có thể hình dung rằng cô ấy cũng đang phản ứng với những tổn thương về thể chất và tâm lý khác tích tụ trong ba năm làm việc trong gia đình Belote.
Sự tương tự từ Virginia Christian năm 1912 với Bresha Meadows năm 2016 là không hoàn hảo, nhưng cả hai trường hợp này đều minh họa mức độ mà bang đã không xem xét độ tuổi khi đánh giá hành động của các cô gái da đen để tự vệ khỏi bạo lực gia đình. Đáng buồn thay, hơn một thế kỷ sau, những người ủng hộ Bresha thấy mình đưa ra những yêu cầu rất giống nhau đối với một hệ thống vẫn chưa đủ thay đổi kể từ phiên tòa ở Virginia và sử dụng các chiến thuật rất giống nhau để theo đuổi lòng thương xót đối với cô gái vị thành niên bị lạm dụng này.
Trong trường hợp của Virginia Christian, Khối thịnh vượng chung Virginia đã bỏ qua bằng chứng cho thấy Christian đã phạm tội khi mới 16 tuổi nhằm ngăn chặn tình trạng thiểu số của cô cản trở kế hoạch xử tử cô. Harris lập luận rằng, “trong suy nghĩ của người da trắng, bị cáo, bất kể tuổi tác, là một nữ sát nhân da đen lệch lạc và thô tục phải bị trừng phạt vì tội ác của mình; về cơ bản, chủng tộc của những người theo đạo Cơ đốc lấn át giới tính và tuổi tác của cô ấy. Bằng cách phủ nhận Christian về tình trạng vị thành niên của cô ấy, Bang Virginia đã tìm cách trừng phạt cô ấy ở mức độ đầy đủ của pháp luật.”5
Người Mỹ da đen và da trắng đã viết thư và chuyển các bản kiến nghị cầu xin Khối thịnh vượng chung coi tuổi trẻ của Christian là một yếu tố dẫn đến tội ác và hình phạt của cô ấy, đồng thời giảm án cho cô ấy từ hành quyết xuống chung thân. Cuối cùng, cả lời kêu gọi tự vệ của Christian cũng như lời kêu gọi của những người ủng hộ cô đối với tuổi vị thành niên đều không thể giúp cô thoát khỏi quả báo chết người của nhà nước.
Quay trở lại chiến dịch cứu mạng Virginia Christian năm 1912, những người ủng hộ Bresha Meadows là viết thư và lưu hành kiến nghị với hy vọng rằng các công tố viên địa phương sẽ tính đến tuổi tác và tư cách là người sống sót sau bạo lực gia đình của cô khi họ tiến hành cáo buộc chống lại cô. Bởi vì quyết định năm 2005 của Tòa án Tối cao trong Roper kiện Simmons rằng việc xử tử một người vì tội phạm dưới mười tám tuổi là vi hiến, án tử hình không được áp dụng đối với Bresha. Tuy nhiên, vì các công tố viên có thể quyết định xét xử cô ấy tại tòa án dành cho người lớn nên khả năng cô ấy có thể bị kết án chung thân là có thật.
Một thế kỷ sau khi những người ủng hộ Virginia Christian nhiệt tình và có chiến lược kiến nghị Khối thịnh vượng chung Virginia về án tù chung thân, những người ủng hộ Bresha lập luận rằng không một thanh thiếu niên nào nên phải sống trong tù - đặc biệt là một cô gái không bị đẩy tới hành động quyết liệt do suốt đời bị chấn thương và lạm dụng. May mắn thay, vẫn còn thời gian để các công tố viên của Quận Trumbull xem xét thực sự về lịch sử đau thương trong cuộc đời của Bresha Meadows, và thực tế là nó kéo dài mười lăm năm ngắn ngủi, khi họ quyết định theo đuổi hành động nào.
Lindsey E. Jones là Nghiên cứu sinh Tiến sĩ về Lịch sử Giáo dục tại Trường Giáo dục Curry của Đại học Virginia và là nghiên cứu sinh Dự bị Tiến sĩ năm 2016-2018 tại Viện Nghiên cứu Người Mỹ gốc Phi và Châu Phi Carter G. Woodson tại Đại học Virginia. Dự án luận án của cô, “'Không phải là nơi trừng phạt': Trường Công nghiệp Virginia dành cho các cô gái da màu, 1915-1940, đã lịch sử hóa việc giáo dục và giam giữ các cô gái da đen bằng cách kiểm tra trường giáo dưỡng duy nhất của Virginia dành cho các cô gái người Mỹ gốc Phi phạm pháp. Theo dõi cô ấy trên Twitter @noumenal_woman.
- Kali N. Gross, “Phụ nữ người Mỹ gốc Phi, việc giam giữ hàng loạt và chính trị bảo vệ,” Tạp chí Lịch sử Hoa Kỳ 102, số 1 (2015), 25–33. ↩
- Để xem xét hiện đại về các cô gái da đen, bạo lực giữa các cá nhân và tình trạng hành hình, hãy xem Jody Miller, Bị chơi đùa: Các cô gái người Mỹ gốc Phi, Bất bình đẳng ở thành thị và Bạo lực giới tính (New York: Nhà xuất bản NYU, 2008). ↩
- Lashawn Harris, “The 'Khối thịnh vượng chung Virginia vs Virginia Christian': Phụ nữ da đen miền Nam, Tội ác và trừng phạt trong kỷ nguyên tiến bộ Virginia,” Tạp chí Lịch sử xã hội 47, số 4 (2014), 922–42. ↩
- Ví dụ, xem: Tera W. Hunter, Gửi tới 'Niềm vui tự do của tôi: Cuộc sống và lao động của phụ nữ da đen miền Nam sau Nội chiến (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1997); Thavolia Glymph, Ra khỏi nhà nô lệ: Sự chuyển đổi của hộ nông dân (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2003); Sarah Haley, “'Like I Was a Man': Băng nhóm xiềng xích, Giới tính và Thế giới nội tạng ở Jim Crow Georgia," Dấu hiệu 39 (Mùa Thu 2013). ↩
- Harris trích dẫn “một bức tượng của Virginia năm 1910 cấm tử hình 'bất kỳ đứa trẻ nào dưới mười bảy tuổi bị buộc tội bất kỳ trọng tội nào và trước đây chưa từng bị kết án tại bất kỳ tòa án nào về tội nhẹ'" (931). ↩
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp