Nguồn: Tạp chí Sách New York
Ảnh của GrandAve/Shutterstock.com
Khi cảnh sát quân sự hóa trang bị chống bạo loạn và xe bọc thép xông vào những người biểu tình ôn hòa ở các thành phố trên khắp nước Mỹ, và tổng thống của lực lượng này bước ra từ một boong-ke để khiến người dân xịt hơi cay trên đường đến một nhà thờ mà ông chưa bao giờ tham dự, tay cầm một cuốn Kinh thánh mà ông chưa bao giờ đến. đọc, nhiều người nhớ lại một câu nói nổi tiếng thường bị gán nhầm cho cuốn tiểu thuyết năm 1935 của Sinclair Lewis Nó không thể xảy ra ở đây: “Khi chủ nghĩa phát xít đến Mỹ, nó sẽ được quấn trong cờ và mang theo cây thánh giá.” Bởi vì cuốn tiểu thuyết của Lewis được nhớ đến nhiều nhất trong số nhiều lời cảnh báo chống lại chủ nghĩa phát xít Mỹ trong những năm giữa hai cuộc chiến, nên sau này ông đã được ghi nhận là người đưa ra lời khuyên răn, nhưng đó không phải là lời của Lewis.
Thay vào đó, câu ngạn ngữ này có lẽ bắt nguồn từ James Waterman Wise, con trai của giáo sĩ Do Thái nổi tiếng người Mỹ Stephen Wise và là một trong nhiều tiếng nói vào thời điểm đó kêu gọi người Mỹ công nhận chủ nghĩa phát xít là một mối đe dọa nghiêm trọng trong nước. Wise cảnh báo: “Một nước Mỹ của quyền lực và giàu có là một nước Mỹ cần chủ nghĩa phát xít”. Chủ nghĩa phát xít Mỹ có thể xuất hiện từ “các mệnh lệnh yêu nước, chẳng hạn như Quân đoàn Hoa Kỳ và Những người con gái của Cách mạng Hoa Kỳ… và nó có thể đến với chúng ta được bao bọc bởi lá cờ Mỹ hoặc một tờ báo Hearst.” Trong một cuộc nói chuyện khác vào năm đó, ông nói hơi khác một chút: Chủ nghĩa phát xít Mỹ có thể sẽ “được gói trong lá cờ Mỹ và được báo trước như một lời kêu gọi tự do và bảo tồn hiến pháp”.
Theo định nghĩa, chủ nghĩa phát xít Mỹ sẽ triển khai các biểu tượng và khẩu hiệu Mỹ. Wise cảnh báo: “Đừng tìm cách họ giơ cao hình chữ vạn hoặc sử dụng bất kỳ hình thức Chủ nghĩa Phát xít phổ biến nào” từ Châu Âu. Chủ nghĩa dân tộc cực đoan của Chủ nghĩa phát xít có nghĩa là nó hoạt động bằng cách bình thường hóa chính mình, dựa trên các phong tục dân tộc quen thuộc để khẳng định rằng nó chỉ tiến hành hoạt động kinh doanh chính trị như bình thường. Như José Antonio Primo de Rivera, lãnh đạo đảng ủng hộ phát xít Falange của Tây Ban Nha, đã tuyên bố vào năm 1934, tất cả các chủ nghĩa phát xít phải mang tính địa phương và bản địa:
Ý và Đức… quay trở lại với tính xác thực của chính họ, và nếu chúng ta tự mình làm như vậy, thì tính xác thực mà chúng ta tìm thấy cũng sẽ là của riêng chúng ta: nó sẽ không phải là của Đức hay Ý, và do đó, bằng cách tái tạo thành tựu của người Ý hoặc nước Đức. Người Đức, chúng ta sẽ trở thành người Tây Ban Nha hơn bao giờ hết… Trong chủ nghĩa phát xít cũng như trong các phong trào ở mọi lứa tuổi, bên dưới những đặc điểm địa phương luôn có những hằng số nhất định… Điều cần thiết là một cảm giác tổng thể về những gì được yêu cầu: một cảm giác tổng thể về Tổ quốc, vì cuộc sống, vì lịch sử.
Samuel Moyn gần đây đã tranh luận trong những trang này chống lại việc so sánh các chính sách của Trump với chủ nghĩa phát xít, bởi vì chính quyền của ông đang “theo đuổi những mục tiêu có nguồn gốc sâu xa trong lịch sử Hoa Kỳ. Không cần phải so sánh với Hitler hay chủ nghĩa phát xít để giải thích những kết quả này.” Nhưng điều này cho thấy rằng chủ nghĩa phát xít không có nguồn gốc sâu xa trong lịch sử nước Mỹ. Người ta có thể tranh cãi - không nói là ngoại lệ - cho rằng bất cứ thứ gì của người Mỹ bản địa đều không thể là phát xít; điều này đặt ra câu hỏi về chủ nghĩa phát xít Mỹ hơn là tranh cãi về nó. Các chuyên gia về chủ nghĩa phát xít như Robert O. Paxton, Roger Griffin và Stanley G. Payne từ lâu đã lập luận rằng chủ nghĩa phát xít không bao giờ có vẻ xa lạ đối với những người theo nó; tuyên bố của nó là lên tiếng thay cho “người dân” và khôi phục sự vĩ đại của quốc gia có nghĩa là mỗi phiên bản của chủ nghĩa phát xít phải có bản sắc địa phương riêng. Tin rằng một phong trào dân tộc chủ nghĩa không phải là phong trào phát xít vì nó có tính bản địa là hoàn toàn sai lầm.
Trong lịch sử, các phong trào phát xít cũng được đánh dấu bằng chủ nghĩa cơ hội, sẵn sàng nói hầu hết mọi điều để giành được quyền lực, khiến các định nghĩa thậm chí còn mờ ám hơn. Cố gắng xác định cốt lõi của nó, nguyên tử phát xít không thể phân chia, đã được chứng minh là không thể; chúng ta chỉ còn lại cái mà Umberto Eco gọi là “sự mù mờ” của chủ nghĩa phát xít, những người khác gọi là “học thuyết mơ hồ và tổng hợp” của nó. Có những lập luận tốt chống lại việc cố gắng thông qua các nguyên tắc phân loại để thiết lập cái được gọi là “mức tối thiểu của chủ nghĩa phát xít”, như thể một danh sách kiểm tra có thể phân biệt chủ nghĩa phát xít với các chế độ độc tài độc tài khác về mặt chất lượng. Một số người cho rằng chủ nghĩa bài Do Thái là một phép thử; người khác diệt chủng. Chủ nghĩa thực dân có được tính không? Aimé Césaire, CLR James, và Hannah Arendt, trong số nhiều nhà tư tưởng nổi tiếng khác từng sống qua chủ nghĩa phát xít đầu tiên, chắc chắn đã nghĩ như vậy, lập luận rằng chủ nghĩa phát xít châu Âu đã đến thăm người da trắng mà hệ thống thuộc địa và nô lệ đã hoàn thiện khi đến thăm người da đen và da nâu.
Paxton đã lập luận một cách thuyết phục rằng chủ nghĩa phát xít cũng giống như chủ nghĩa phát xít. Nhưng những đặc điểm dễ thấy được chia sẻ một cách dễ dàng, bao gồm: hoài niệm về một quá khứ thuần khiết, thần thoại, thường là nông thôn; sùng bái truyền thống và tái tạo văn hóa; nhóm bán quân sự; việc vô hiệu hóa các đối thủ chính trị và bôi nhọ các nhà phê bình; phổ cập hóa một số nhóm thành quốc gia đích thực, đồng thời phi nhân hóa tất cả các nhóm khác; thái độ thù địch với chủ nghĩa trí thức và tấn công nền báo chí tự do; phản hiện đại; nam tính gia trưởng được tôn sùng; và cảm giác đau khổ về tình trạng nạn nhân và sự bất bình tập thể. Thần thoại phát xít thường kết hợp khái niệm thanh lọc, một biện pháp bảo vệ loại trừ chống lại sự ô nhiễm về chủng tộc hoặc văn hóa, và các ưu tiên liên quan đến thuyết ưu sinh đối với một số “dòng máu” nhất định so với những “dòng máu” khác. Chủ nghĩa phát xít vũ khí hóa danh tính, xác nhận herrenvolk và vô hiệu hóa tất cả những người khác.
Người Mỹ trong thời kỳ giữa hai cuộc chiến, mặc dù họ không thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra ở châu Âu, nhưng vẫn hoàn toàn rõ ràng về một thực tế mà ngày nay chúng ta đã quên: tất cả chủ nghĩa phát xít đều là bản địa, theo định nghĩa. “Chủ nghĩa phát xít phải được trồng trong nước,” một giảng viên người Mỹ đã khuyên nhủ vào năm 1937, “lặp lại những lời của Benito Mussolini, rằng chủ nghĩa phát xít không thể được nhập khẩu,” nhưng phải “đặc biệt phù hợp với đời sống quốc gia của chúng ta”. Do đó, về mặt logic, “chương trình chống người da đen” sẽ mang đến “một lời kêu gọi tập hợp rất chính đáng cho những kẻ phát xít Mỹ,” giống như chủ nghĩa bài Do Thái đã xảy ra với người Đức. Những người khác nhận ra rằng nguồn gốc sâu xa của Cơ đốc giáo theo đạo Tin lành bài Do Thái đã tạo ra những lời kêu gọi tập hợp đáng tin cậy không kém cho chủ nghĩa phát xít Mỹ. Chủ nghĩa yêu nước trong thời chiến và chiến thắng của quân Đồng minh đã sớm cho phép người Mỹ coi chủ nghĩa phát xít là một căn bệnh xa lạ và độc nhất của châu Âu, nhưng “kẻ cưỡi ngựa”, kẻ chuyên quyền có thể cưỡi các năng lượng dân túy phản động lên nắm quyền, ít nhất đã là một bóng ma trong nền chính trị Mỹ kể từ đó. ngay từ nhiệm kỳ tổng thống của Andrew Jackson vào những năm 1830.
Một trong những vụ hành quyết công khai cuối cùng và khủng khiếp nhất ở Mỹ diễn ra vào tháng 1934 năm 5,000, tại Florida Panhandle, nơi một đám đông lên tới XNUMX người tụ tập để xem những gì đã được quảng cáo vài giờ trước đó trên báo chí địa phương. Claude Neal bị đốt và thiến, nhét bộ phận sinh dục vào miệng và buộc phải nói với những kẻ tra tấn rằng anh rất thích mùi vị của chúng. Cuối cùng, sau khi anh ta bị kéo đến chết sau một chiếc ô tô, thi thể bị cắt xẻo của anh ta đã bị đám đông tiểu tiện và sau đó treo cổ từ Tòa án Marianna. Báo chí Đức, nhanh chóng lợi dụng các báo cáo về việc hành quyết người Mỹ, đã lưu hành những bức ảnh về Neal, người mà cái chết kinh hoàng mà họ mô tả kèm theo “những bình luận xã luận gay gắt rằng nước Mỹ nên dọn dẹp ngôi nhà của chính mình” trước khi lên án cách đối xử của các chính phủ khác đối với công dân của họ. Tờ Pittsburgh viết: “Ngưng hành hạ người da đen là sự đáp trả của Đức Quốc xã đối với các nhà phê bình Mỹ”. Chuyển phát nhanh tiêu đề báo cáo các tài khoản của Đức về bạo lực chủng tộc ở Mỹ.
Sản phẩm Chuyển phát nhanh là một trong nhiều tờ báo của người Mỹ gốc Phi không chỉ đề cập đến mối quan hệ thân thiết giữa Đức Quốc xã và Jim Crow America mà còn truy tìm mối liên hệ nhân quả. “Hitler học từ nước Mỹ” Chuyển phát nhanh đã tuyên bố ngay từ năm 1933, báo cáo rằng các trường đại học Đức dưới chế độ mới của Đế chế thứ ba đang giải thích rằng họ lấy ý tưởng từ “những người mở đường cho người Mỹ là Madison Grant và Lothrop Stoddard”, và rằng “sự điên rồ về chủng tộc” ở Mỹ đã mang lại cho Đức Quốc xã những hậu quả “một hình mẫu để đàn áp và đàn áp các nhóm thiểu số của chính mình.” New York người Mỹ gốc Phi Độ tuổi tương tự cũng tự hỏi liệu Hitler có học “dưới sự hướng dẫn” của các thủ lĩnh Klan hay không, có lẽ với tư cách là “cấp dưới của Kleagle hay thứ gì đó tương tự”.
Bản thân Đức Quốc xã đã nhìn thấy một mối quan hệ họ hàng rõ ràng. Lịch sử gần đây đã chứng minh rằng Hitler đã dựa vào luật chủng tộc của Mỹ một cách có hệ thống để thiết kế luật Nuremberg, trong khi Đệ tam Đế chế cũng tích cực tìm kiếm những người ủng hộ ở miền Nam Jim Crow, mặc dù giới lãnh đạo chính trị của miền Nam da trắng phần lớn không nhận được sự ủng hộ. Nhưng sự tương ứng giữa hai hệ thống này hoàn toàn rõ ràng vào thời điểm đó, ở cả hai bờ Đại Tây Dương. Một tổng lãnh sự Đức Quốc xã ở California thậm chí còn cố gắng mua Klan với ý tưởng âm mưu đảo chính nước Mỹ. Giá của anh ta quá thấp - Klan chẳng là gì nếu không muốn nói là lính đánh thuê - nhưng, như các nhà báo đã nhận xét sau khi câu chuyện được đưa ra ánh sáng vào năm 1939, Klan không thể có vẻ ngoài nước ngoài; “để có hiệu quả”, chương trình nghị sự theo chủ nghĩa bản địa của nó phải được theo đuổi “nhân danh chủ nghĩa Mỹ”.
Năm 1935, người Mỹ gốc Phi tổ chức khắp đất nước các cuộc biểu tình rầm rộ phản đối việc Mussolini tàn sát người Ethiopia trên biển. “Chủ nghĩa phát xít Mỹ đã có người da đen,” nhà báo và nhà sử học người Mỹ gốc Jamaica Joel Augustus Rogers tuyên bố. Langston Hughes đồng ý: “Hãy trao cho Franco một chiếc mũ trùm đầu và anh ấy sẽ trở thành thành viên của Ku Klux Klan, một Kleagle. Chủ nghĩa phát xít sẽ giống như Ku Klux Klan khi nó kết hợp với Liberty League và bắt đầu sử dụng súng máy và máy bay thay vì vài mét dây thừng.” Hughes nói với một khán giả khác: “Chúng tôi, những người da đen ở Mỹ, những người da đen không cần phải biết chủ nghĩa phát xít đang hoạt động như thế nào. "Chúng tôi biết."
Đồng thời, năm 1935, WEB Du Bois xuất bản Tái thiết đen ở Mỹ. Tác phẩm nền tảng về lịch sử xét lại của người Mỹ gốc Phi này xuất hiện trong bối cảnh hỗn loạn của cuộc đàn áp của Scottsboro Nine và khi việc giành được huy chương của Jesse Owens tại Thế vận hội Berlin được coi vừa là một trò đùa chống lại Hitler vừa là một lời quở trách đối với Jim Crow America. Do đó, không phải ngẫu nhiên mà Du Bois đã nhiều lần ám chỉ trong nghiên cứu của mình rằng chủ nghĩa da trắng thượng đẳng của Jim Crow America thực sự có thể được coi là “chủ nghĩa phát xít”. Sáu mươi năm sau, trong một bài tiểu luận bị bỏ quên nhưng đáng chú ý, Amiri Baraka đã nêu rõ quan điểm của Du Bois, lập luận rằng sự kết thúc của Công cuộc Tái thiết “đã đẩy nước Mỹ gốc Phi vào chủ nghĩa phát xít. Không có thuật ngữ nào khác cho nó. Việc lật đổ các chính phủ được bầu cử dân chủ và cai trị bằng khủng bố trực tiếp, bởi khu vực tư bản tài chính phản động nhất… Được thực hiện với các vụ giết người, đe dọa và cướp bóc, bởi những đội quân xung kích đầu tiên, một lần nữa là nguyên mẫu của Hitler, Ku Klux Klan, được tài trợ trực tiếp bởi thủ đô phía bắc.” Phải mất thêm hai mươi năm nữa để lịch sử người Mỹ da trắng tiếp thu lập luận này, khi vào năm 2004, Paxton đã quan sát thấy trong Giải phẫu của chủ nghĩa phát xít rằng có thể lập luận mạnh mẽ rằng Ku Klux Klan đầu tiên ở miền Nam Tái thiết là phong trào phát xít sớm nhất trên thế giới:
[Klan đầu tiên là] một cơ quan dân sự thay thế, song song với nhà nước pháp lý, mà trong mắt những người sáng lập Klan, cơ quan này không còn bảo vệ lợi ích hợp pháp của cộng đồng của họ nữa. Bằng cách sử dụng đồng phục (áo choàng trắng và mũ trùm đầu), cũng như bằng kỹ thuật đe dọa và niềm tin của họ rằng bạo lực là chính đáng vì số phận của nhóm họ, phiên bản đầu tiên của Klan ở miền Nam nước Mỹ bại trận được cho là một bản xem trước đáng chú ý. về cách thức hoạt động của các phong trào phát xít ở châu Âu giữa hai cuộc chiến tranh.
Sau khi KKK được hồi sinh vào năm 1915, KKK thứ hai đã tuyên bố có tới năm triệu thành viên vào giữa những năm 1920, một mức độ phát triển nhanh chóng trong xã hội Mỹ mà cứ ba hoặc bốn người đàn ông Mỹ da trắng theo đạo Tin Lành thì có một người. Khi Mussolini bùng nổ trên sân khấu thế giới vào năm 1921, nhiều người Mỹ trên khắp đất nước đã ngay lập tức nhận ra dự án của ông, khi các tờ báo từ Montana đến Florida giải thích với độc giả của họ rằng “'Fascisti' có thể được gọi là Ku Klux Klan," và "klan". … là Phát xít của Mỹ.” Sự so sánh giữa Klan cây nhà lá vườn và chủ nghĩa phát xít Ý nhanh chóng trở nên phổ biến trên báo chí Mỹ; sự giống nhau không hề hời hợt.
Klan thứ hai tan rã vào cuối những năm 1920 dưới vết nhơ tham nhũng và bê bối tình dục, nhưng một số nhà lãnh đạo trước đây của nó đã sớm bắt đầu cắt bỏ tấm vải dính máu của họ để phù hợp với thời trang chính trị mới. Phần lớn các nhóm phát xít Mỹ trong thời kỳ giữa chiến tranh, hơn một trong số đó tự nhận mình là phát xít, bắt đầu không phải với tư cách là các nhánh của Chủ nghĩa Quốc xã mà là các nhánh của Klan. Chủ nghĩa dân tộc Cơ đốc giáo của họ không thể tách rời khỏi chủ nghĩa bài Do Thái của họ, mặc dù nó cũng dẫn đến chủ nghĩa bè phái có thể khiến họ không thể hình thành các liên minh mạnh mẽ hơn.
Nhiều nhóm trong số này có chung sở thích giống như các đồng nghiệp châu Âu của họ trong việc mặc đồng phục “áo sơ mi màu”, ám chỉ lực lượng có tổ chức và sức mạnh quân phiệt, nhằm đe dọa và loại trừ, bao gồm cả Hội Áo đen của Atlanta; Áo sơ mi trắng, chiến binh “Thập tự chinh vì tự do kinh tế”, được thành lập bởi George W. Christian, người nuôi ria mép bằng bàn chải đánh răng và lọn tóc xõa kiểu Hitlerian; Đội Sơ mi Xám, chính thức là “Hiệp hội Bảo vệ Nhà Tiên phong,” được thành lập ở ngoại ô New York; Áo sơ mi Khaki (còn gọi là “Phát xít Mỹ”); Những chiếc áo sơ mi bạc, mà William Dudley Pelley làm mẫu dựa trên "quân đoàn Đức Quốc xã ưu tú" của Hitler và những chiếc Sơ mi công sở. Đến cuối năm 1934, các nhà báo Mỹ đã chế nhạo danh sách ngày càng tăng. “Áo sơ mi xám khiến nước Mỹ trở thành quốc gia mặc áo sơ mi số 1,” một tiêu đề châm biếm viết, lưu ý rằng trừ khi các quốc gia khác bắt đầu gian lận bằng cách kết hợp các màu sắc, “sẽ không thể vượt qua chúng tôi”.
Nhưng những người khác lại coi mối đe dọa này nghiêm trọng hơn. Như James Waterman Wise đã nhiều lần giải thích, “các đơn đặt hàng áo sơ mi màu khác nhau - toàn bộ lữ đoàn may mặc đang lợi dụng thành kiến cục bộ,” đang “gieo hạt giống Chủ nghĩa Phát xít” ở Hoa Kỳ. Quân đoàn đen là một nhánh của Klan phát triển mạnh mẽ ở Trung Tây, người lãnh đạo của họ nói về việc chiếm giữ Washington trong một cuộc đảo chính mang tính cách mạng, gọi Thỏa thuận mới là một âm mưu của người Do Thái “nhằm bỏ đói người ngoại” và tán thành việc tiêu diệt người Do Thái ở Mỹ bằng các biện pháp máy phát khí độc trong giáo đường Do Thái ở Yom Kippur. Bất cứ ai thắc mắc “chủ nghĩa phát xít sẽ như thế nào ở đất nước này” nên nhìn vào Quân đoàn đen, với “mùi của chủ nghĩa Hitler”, “nền tảng chống Công giáo, chống Do Thái, chống người da đen, chống lao động, những đòn roi, câu lạc bộ của nó”. và súng ống, sự thách thức trắng trợn luật pháp, trật tự cũng như các quy trình dân chủ hợp pháp,” một bài xã luận được đăng tải rộng rãi năm 1936 đã cảnh báo. “Đây là những thái độ và trang bị của chủ nghĩa phát xít.”
Nhóm “Những người bạn của Phong trào Hitler” tồn tại trong thời gian ngắn đã nhanh chóng chuyển thành “Những người bạn của nước Đức mới” được chấp nhận nhiều hơn vào năm 1933, trước khi trở thành Bến Thượng Hải. Nó đã tổ chức một số cuộc mít tinh lớn ở Madison Square Garden, bao gồm cả “Cuộc biểu tình đại chúng cho chủ nghĩa Mỹ đích thực” năm 1939, trong đó một biểu ngữ khổng lồ có hình George Washington được bao quanh bởi các hình chữ thập ngoặc và 2019 “lính bão” đứng trên lối đi chào Đức Quốc xã; cảnh quay về cuộc biểu tình đã được khôi phục vào năm 1940 dưới dạng phim ngắn “A Night at the Garden”. Đến năm 100,000, Bund tuyên bố có XNUMX thành viên và thành lập các trại hè ở ngoại ô New York, New Jersey và Long Island, nơi đào tạo thanh niên Đức Quốc xã Mỹ. Nhà tuyên truyền của Bến Thượng Hải, Gerhard Kunze, đã báo cáo vào thời điểm đó rằng “chữ Vạn không phải của nước ngoài mà là một trăm phần trăm của Mỹ. Người da đỏ luôn sử dụng nó,” trong khi biểu tượng của một nhóm khác, “Đảng Xã hội Chủ nghĩa Quốc gia Hoa Kỳ,” là “một người Mỹ da đỏ, cánh tay dang rộng chào, sẵn sàng chống lại một hình chữ vạn màu đen.” Họ thừa nhận đã làm việc để nhập tịch chủ nghĩa Quốc xã, tìm kiếm mối quan hệ họ hàng với chủ nghĩa biểu tượng của Mỹ.
Sau đó còn có Cha Coughlin. “Tôi đi theo con đường của Chủ nghĩa phát xít,” ông nói vào năm 1936, trước khi thành lập Mặt trận Cơ đốc giáo, mà các thành viên tự gọi mình là “áo nâu”. Chương trình phát thanh cực kỳ bài Do Thái của ông ta, thường xuyên truyền đi những tuyên bố từ những lời bịa đặt Nghị định thư của các Trưởng lão của Zion, đạt tới gần 30 triệu người Mỹ vào thời kỳ đỉnh cao—lượng khán giả nghe đài lớn nhất thế giới vào thời điểm đó. Những thính giả đó đã theo dõi vào cuối năm 1938 khi Coughlin biện minh cho hành động bạo lực ở Kristallnacht, cho rằng đó là “sự trả thù” đối với những người Do Thái được cho là đã sát hại hơn hai mươi triệu Cơ đốc nhân và đánh cắp hàng tỷ đô la trong “tài sản của Cơ đốc giáo”; Ông nói, chủ nghĩa Quốc xã là một “cơ chế phòng vệ” tự nhiên chống lại chủ nghĩa cộng sản được các chủ ngân hàng Do Thái tài trợ. Tuần báo của Coughlin, Công bằng xã hội, có số lượng phát hành ước tính là 200,000 vào thời kỳ đỉnh cao, được mô tả bởi Cuộc sống vào thời điểm đó có lẽ là tạp chí được đọc nhiều nhất về “tuyên truyền của Đức Quốc xã ở Mỹ”.
Nhưng nhà lãnh đạo Mỹ thường bị cáo buộc có khuynh hướng phát xít nhất là Huey Long. Với tư cách là thống đốc (và thượng nghị sĩ Louisiana), Long đã áp đặt thiết quân luật ở địa phương, kiểm duyệt báo chí, cấm tụ tập công cộng, tập hợp các tòa án và cơ quan lập pháp với những người bạn thân của mình, và bổ nhiệm người tình 1936 tuổi của mình làm ngoại trưởng. Long là một kẻ lừa đảo, nhưng chương trình “Chia sẻ sự giàu có của chúng ta” của anh ta đã cải thiện điều kiện địa phương, xây dựng cầu đường, đầu tư vào bệnh viện và trường học, đồng thời bãi bỏ thuế bầu cử. Chủ nghĩa dân túy kinh tế của ông cũng không nhằm mục đích làm gia tăng sự chia rẽ về chủng tộc, sắc tộc hoặc tôn giáo; ông đặt chủ nghĩa da trắng thượng đẳng của mình phụ thuộc vào thông điệp chính trị theo chủ nghĩa phân phối lại của mình. “Thỉnh thoảng chúng tôi chỉ hành hình một người da đen,” anh ta vui vẻ tuyên bố khi bác bỏ luật chống hành hình, mặc dù anh ta cũng nhận ra “bạn không thể giúp đỡ những người da trắng nghèo mà không giúp đỡ người da đen,” và vì vậy đã chuẩn bị cho đợt thủy triều dâng cao của mình để nâng mọi con thuyền. Khi Long đặt mục tiêu vào cuộc bầu cử tổng thống năm 1940, Franklin D. Roosevelt đã đủ cảnh giác để thông báo cho đại sứ của mình tại Đức: “Từ lâu có kế hoạch trở thành một ứng cử viên kiểu Hitler cho chức tổng thống,” dự đoán rằng đến năm XNUMX Long sẽ cố gắng cài đặt mình như một nhà độc tài.
Roosevelt hầu như không đơn độc lo sợ rằng Long tìm cách trở thành “Lãnh tụ Mỹ”; Sự nghiệp chính trị của Long có nhiều lý do để nghi ngờ lòng trung thành dân chủ của ông. Anh ấy đã truyền cảm hứng cho Buzz Windrip của Sinclair Lewis trong Nó không thể xảy ra ở đây, tổng thống-nhà độc tài hứa cho người Mỹ 5,000 đô la một năm nếu họ bỏ phiếu cho ông, như Long đã làm. Nhưng cái tên Windrip cũng gợi ý đến Linh mục Gerald B. Winrod, “Kansas Hitler”, người lãnh đạo “Những người bảo vệ đức tin Cơ đốc giáo” và đã đi khắp nước thuyết giảng về vai trò ngàn năm của Hitler, Stalin và Mussolini trong lời tiên tri trong Kinh thánh kể từ đó. cuối những năm 1920. Việc Lewis cũng coi Klan là một phong trào phát xít được thể hiện rõ ràng từ một lời tố cáo mở rộng mở đầu cuốn tiểu thuyết, trong đó Lewis xé toạc một phả hệ về các khuynh hướng ủng hộ phát xít của Mỹ, bao gồm chủ nghĩa bài Do Thái, tham nhũng chính trị, cuồng loạn chiến tranh, các thuyết âm mưu, và Cơ đốc giáo Phúc âm, trước khi kết thúc với “Những người đi đêm ở Kentucky”, “những đoàn tàu [những người] phải đi để tận hưởng sự hành hình”. “Không xảy ra ở đây à?… Trong lịch sử đã từng có một dân tộc nào chín muồi cho chế độ độc tài như chúng ta!”
Bản thân Tổng thống Windrip là người “thô tục, gần như mù chữ, là kẻ nói dối nơi công cộng dễ dàng bị phát hiện, và trong 'ý tưởng' của ông ta gần như ngu ngốc." Chế độ phát xít của ông, được thúc đẩy bởi chủ nghĩa dân tộc Cơ đốc giáo và mong muốn đồng nhất sắc tộc, đã biến cả người Mỹ gốc Phi và người Do Thái thành kẻ thù của nhà nước, ra lệnh rằng tất cả các chủ ngân hàng đều là người Do Thái. Nó không thể xảy ra ở đây gợi ý rằng ở Mỹ, những người ủng hộ chủ nghĩa phát xít nguy hiểm nhất sẽ là những người “từ chối từ 'Chủ nghĩa phát xít' và rao giảng về chế độ nô lệ cho Chủ nghĩa tư bản dưới phong cách Tự do theo hiến pháp và truyền thống của người Mỹ bản địa." Đó sẽ là “chính phủ vì lợi nhuận, vì lợi nhuận, vì lợi nhuận”. Phiên bản chủ nghĩa dân tộc ung thư của Chủ nghĩa phát xít có nghĩa là chủ nghĩa phát xít Mỹ sẽ luôn ghép những niềm tin của người Mỹ về quyền tự do cá nhân vào thực tế của lòng tham có hệ thống, in chữ “giải phóng” lên những lá cờ do một người buôn bán vẫy.
Dorothy Thompson, nhà báo nổi tiếng, nhà vận động chống phát xít và là vợ của Sinclair Lewis vào thời điểm đó, cũng giành được danh hiệu “Cassandra” tương tự vì đã tiên tri rằng chủ nghĩa phát xít ở Mỹ sẽ trông quá quen thuộc với nước Mỹ khi nó đến. (Thompson thích thú với câu trả lời rằng Cassandra cuối cùng luôn được chứng minh là đúng.) “Khi người Mỹ nghĩ về những kẻ độc tài, họ luôn nghĩ đến một hình mẫu nước ngoài nào đó,” cô nói, nhưng một nhà độc tài Mỹ sẽ là “một trong những chàng trai, và anh ta sẽ đứng lên”. cho mọi thứ theo truyền thống của Mỹ.” Và người dân Mỹ, Thompson nói thêm, “sẽ chào đón ông ấy bằng một tiếng kêu be be to lớn, phổ quát, dân chủ, giống như đàn cừu 'Được rồi, Thủ lĩnh! Hãy sửa nó như bạn muốn đi, Giám đốc!'” Một năm sau, một giáo sư Yale tên là Halford Luccock cũng được báo chí trích dẫn rộng rãi khi ông nói với khán giả: “Khi nào và nếu chủ nghĩa phát xít đến Mỹ, nó sẽ không được dán nhãn 'sản xuất tại Đức' '; nó sẽ không được đánh dấu bằng chữ vạn; nó thậm chí sẽ không được gọi là chủ nghĩa phát xít; tất nhiên nó sẽ được gọi là 'Chủ nghĩa Mỹ.'” Và Luccock tiếp tục: “Cụm từ nghe có vẻ khoa trương 'cách thức của Mỹ' sẽ được các nhóm quan tâm sử dụng, nhằm mục đích kiếm lợi, để che đậy vô số tội lỗi chống lại người Mỹ và Truyền thống Kitô giáo, những tội lỗi như bạo lực vô luật pháp, hơi cay và súng săn, tước đoạt các quyền tự do dân sự.”
Vài năm sau, Thompson lại viết với những lời tương tự, nói rằng cô nhớ lại điều mà chính Huey Long đã từng giải thích với cô: “Chủ nghĩa Phát xít Mỹ sẽ không bao giờ nổi lên như một Phát xít mà là một phong trào 100% của Mỹ; nó sẽ không lặp lại phương pháp lên nắm quyền của Đức mà chỉ cần có được Tổng thống và Nội các phù hợp.” Phó chủ tịch FDR, Henry Wallace, đã đưa ra cảnh báo của riêng mình. “Chủ nghĩa phát xít Mỹ sẽ không thực sự nguy hiểm,” ông viết trong New York Times vào năm 1944, "cho đến khi có một liên minh có mục đích giữa những người theo chủ nghĩa cartel, những kẻ cố tình đầu độc thông tin công cộng và những người ủng hộ kiểu mị dân KKK."
Lời cảnh báo của Wallace được đưa ra trong bối cảnh chính quyền Roosevelt truy tố sai lầm về tội xúi giục nổi loạn của nhiều nhân vật trong số này, bao gồm Winrod, Pelley, Elizabeth Dilling (của cái gọi là Phong trào của các bà mẹ) và James True (người đã thành lập một nhóm có tên là “America First Inc. ” và kêu gọi một cuộc tàn sát của Mỹ). Chòm sao này đã quay quanh Ủy ban thứ nhất nước Mỹ những năm 1940–1941 và người đứng đầu nó là Charles Lindbergh, phi công nổi tiếng, người, trong một thời gian, đã cho chủ nghĩa bài Do Thái đầy âm mưu của họ một lớp vỏ hợp pháp cho đến khi ông gặp phải sự ô nhục vào tháng 1941 năm XNUMX trong một bài phát biểu rộng rãi. bị lên án là bài Do Thái và “phi Mỹ”. Khi Hoa Kỳ bước vào Thế chiến thứ hai, ý nghĩa của “Nước Mỹ trên hết” đã trải qua một sự thay đổi đột ngột từ yêu nước sang nổi loạn, trở thành một khẩu hiệu cho những thiện cảm bài Do Thái của Đức Quốc xã.
Điều đó không ngăn được cựu cấp phó của Huey Long, Mục sư Gerald LK Smith—người đã xây dựng sự nghiệp chính trị của riêng mình dựa trên việc tố cáo các “chủ ngân hàng quốc tế” được cho là người Do Thái — tranh cử tổng thống vào năm 1944 với lời hứa sẽ khắc phục “vấn đề Do Thái” của quốc gia. ” Đảng của Smith được gọi là Nước Mỹ trên hết.
Bây giờ, vào năm 2020, chúng ta thấy mình có một tổng thống Nước Mỹ trên hết. Những lập luận cho rằng Donald Trump chỉ có thể được hiểu khi liên quan đến phong trào bảo thủ hiện đại ở Mỹ, được đóng khung tốt nhất bởi xu hướng cánh hữu trong Chiến lược miền Nam nổi tiếng của Barry Goldwater hoặc Lee Atwater, giả định sự đoạn tuyệt với nền chính trị Mỹ trong thời kỳ giữa hai cuộc chiến không nhất thiết phải như vậy. rõ ràng vào thời điểm đó. Chỉ đưa ra một ví dụ, Goldwater đã nhiều lần được mô tả trong cuộc tranh cử tổng thống của ông vào năm 1964, bởi cả những người ủng hộ và những người chỉ trích ông, là một chính trị gia “Nước Mỹ trên hết”.
Cũng không phải chỉ những người chỉ trích Trump mới nhìn thấy xu hướng phát xít trong chính quyền của ông ca ngợi bạo lực và coi thường pháp quyền, các tiến trình dân chủ và quyền tự do dân sự; Tổng thống và những người ủng hộ ông thường xuyên đi theo truyền thống của chủ nghĩa phát xít Mỹ. “Nước Mỹ trên hết” ban đầu là khẩu hiệu ưa thích của các phong trào và hoạt động chính trị theo chủ nghĩa bài ngoại bản địa ở Mỹ từ năm 1915 đến năm 1941, bắt đầu bằng bài kiểm tra lòng trung thành của Woodrow Wilson, yêu cầu những người nhập cư “có dấu nối từ người Mỹ” chứng minh rằng họ ủng hộ “Nước Mỹ trên hết”, sau đó được sử dụng như một khẩu hiệu kêu gọi ngăn cản Mỹ gia nhập Hội Quốc Liên và phê chuẩn Hiệp ước Versailles. Warren G. Harding cũng tham gia chiến dịch Nước Mỹ trên hết vào năm 1920, ngay cả khi khẩu hiệu này đang bị Klan thứ hai chiếm đoạt, vốn thường xuyên diễu hành với huyền thoại trên các biểu ngữ và sử dụng nó trong các quảng cáo tuyển dụng. Nó được viện dẫn tại Quốc hội bởi những người ủng hộ Đạo luật Nhập cư theo chủ nghĩa bản địa và ưu sinh năm 1924. Sau đó, nó bị đồng hóa bởi các nhóm phát xít Mỹ tự phong trong những năm 1930, bao gồm cả Bến Thượng Hải người Mỹ gốc Đức và phong trào bài Do Thái cực đoan “Nước Mỹ trên hết”. , Inc.,” trước khi được Ủy ban Thứ nhất Hoa Kỳ thông qua vào những năm 1940–1941, khi Lindbergh sử dụng nó để thuyết phục người Mỹ rằng “lợi ích của người Do Thái” đang tìm cách lôi kéo Hoa Kỳ tham gia vào một cuộc chiến tranh ở Châu Âu.
Bản thân Trump cũng lặp lại luận điệu “Bắc Âu” của những người Klansmen giữa hai cuộc chiến và những kẻ phát xít Mỹ khi ông nói rằng ông muốn có nhiều người nhập cư từ Na Uy hơn và ít người nhập cư hơn từ những nơi “hố phân” như Haiti và Châu Phi. Ông ca ngợi “huyết thống” của Henry Ford, người đã lưu hành loạt bài có tựa đề “Người Do Thái Quốc tế”, ban hành Đạo luật Các giao thức của các trưởng lão của Zion khắp nước Mỹ trong những năm 1920. Cũng trong thập kỷ đó, Fred Trump, khi đó còn trẻ (sau này là cha của Donald), đã bị bắt sau khi một cuộc ẩu đả liên quan đến Klansmen nổ ra tại Cuộc diễu hành Ngày Tưởng niệm ở Queens. Donald Trump được cho là sở hữu các bài phát biểu của Hitler trong những năm 1990; anh ấy phủ nhận đã từng đọc chúng - nhưng sau đó anh ấy cũng không có khả năng nói ra sự thật.
Và gần đây, để đối phó với cái chết của George Floyd vào mùa xuân năm 2020 và các cuộc biểu tình Black Lives Matter lan rộng khắp cả nước và sau đó là trên thế giới, Donald Trump đã tuyên bố rằng ông sẽ tổ chức một cuộc mít tinh cho những người ủng hộ ông ở Tulsa—chỉ còn một năm nữa thôi. kỷ niệm XNUMX năm cuộc tàn sát chống người da đen tồi tệ nhất trong lịch sử nước Mỹ, cái nào còn lại có tới 300 người Mỹ gốc Phi thiệt mạng, 8,000 người vô gia cư và cộng đồng người da đen của thành phố bị tiêu diệt. Cuộc biểu tình của Trump lẽ ra sẽ diễn ra vào ngày 19 tháng 20, một ngày được gọi là “Ngày XNUMX tháng XNUMX”, được tổ chức như một ngày kỷ niệm đánh dấu sự chấm dứt chế độ nô lệ ở Hoa Kỳ và sự giải phóng của người Mỹ gốc Phi. Vì những lý do lịch sử phức tạp, việc trì hoãn quyền tự do và quyền bầu cử, sự muộn màng về quyền công dân tự do và đầy đủ theo luật, việc tích cực đàn áp các quyền của người da đen, tất cả đều gây tiếng vang trong lễ kỷ niệm ngày XNUMX/XNUMX. (Sau sự phẫn nộ lan rộng trước hành động khiêu khích rõ ràng, cuộc biểu tình của Trump đã bị hoãn lại một ngày, đến ngày XNUMX tháng XNUMX, vẫn ở Tulsa. Trump tiếp tục ghi công vì đã giáo dục đất nước về ngày XNUMX/XNUMX.)
Trump không phải là sinh viên lịch sử, nhưng rõ ràng có ai đó xung quanh ông ấy như vậy. Nhưng cũng đúng là sự thiếu hiểu biết sâu sắc của Trump không có nghĩa là ông ấy không hiểu những luận điệu phân biệt chủng tộc và phát xít mà ông ấy triển khai. Chúng ta không cần phải tranh luận rằng anh ta là kẻ chủ mưu âm mưu đảo chính phát xít để nhận ra rằng Trump có hiểu biết rõ ràng về cách thức hoạt động của chủ nghĩa tối cao của người da trắng ở Mỹ mà không bao giờ gặp khó khăn trong việc sắp xếp những suy nghĩ của mình, chẳng hạn như anh ta, về nó.
Và đây cũng là cách chủ nghĩa phát xít luôn hoạt động trên thực tế: sẽ chẳng là gì nếu không nói là cơ hội. Cái mà Paxton gọi là “niềm đam mê huy động” đã xúc tác cho chủ nghĩa phát xít, được thúc đẩy, như ông lưu ý, bằng cảm xúc hơn là bằng suy nghĩ. Ông nói thêm: “Chỉ có “vận mệnh lịch sử của nhóm” mới quan trọng đối với những kẻ phát xít: “thước đo đạo đức duy nhất của họ là sức mạnh của chủng tộc, quốc gia, cộng đồng. Họ tuyên bố tính hợp pháp không theo tiêu chuẩn phổ quát nào ngoại trừ chiến thắng kiểu Darwin của cộng đồng mạnh nhất.” “Các học thuyết mơ hồ và tổng hợp” của nó, kết hợp với chủ nghĩa dân tộc cực đoan và chủ nghĩa phản trí thức, có nghĩa là chủ nghĩa phát xít không bao giờ là một tập hợp chặt chẽ các học thuyết ý thức hệ. Vũ lực thay thế hệ tư tưởng, khi kẻ mạnh phát xít thể hiện cho những người theo hắn cảm giác thống trị chính đáng và khiến các nhóm khác, ủng hộ sự bình đẳng, từ chối quyền lợi của họ.
Năng lượng phát xít của Mỹ ngày nay khác với chủ nghĩa phát xít châu Âu những năm 1930, nhưng điều đó không có nghĩa là họ không phải là phát xít, mà có nghĩa là họ không phải là người châu Âu và đó không phải là những năm 1930. Chúng vẫn được tổ chức xung quanh những hình thái phát xít cổ điển về sự tái sinh hoài cổ, những ảo tưởng về sự thuần khiết chủng tộc, tôn vinh một dân tộc đích thực và vô hiệu hóa những người khác, đổ lỗi cho các nhóm vì sự bất ổn hoặc bất bình đẳng về kinh tế, bác bỏ tính hợp pháp của các đối thủ chính trị, bôi nhọ những người chỉ trích, tấn công vào nền tự do. báo chí, và tuyên bố rằng ý chí của người dân biện minh cho việc áp đặt bạo lực bằng lực lượng quân sự. Dấu tích của chủ nghĩa phát xít giữa các cuộc chiến đã được nạo vét, trang điểm và tái sử dụng cho thời hiện đại. Áo sơ mi màu có thể không bán được nữa, nhưng mũ màu đang bán rất chạy.
Đọc về các phong trào phát xít Mỹ còn non trẻ trong những năm 1930 dưới thời chính quyền Trump có cảm giác ít mang tính tiên tri hơn là tiên tri, một đoạn phim tua nhanh thời gian về một trật tự bán phát xít đang dần sẵn sàng tồn tại trong suốt gần một thế kỷ. Chắc chắn có vẻ ít ngạc nhiên hơn khi bạo lực phát xít đang bùng phát ở Hoa Kỳ dưới thời Trump, khi bộ trưởng tư pháp của ông gửi quân đến thủ đô quốc gia để hoạt động như một quân đội tư nhân, các nhóm bán quân sự có vũ trang chiếm đóng các thủ đô của các bang, luật được thông qua để từ chối quyền công dân và quyền của các nhóm cụ thể và quyền công dân theo nơi sinh được đảm bảo theo Tu chính án thứ mười bốn bị tấn công. Khi tổng thống tuyên bố bỏ phiếu là một “danh dự” hơn là một quyền và “đùa giỡn” về việc trở thành tổng thống suốt đời, khi chính phủ nỗ lực bổ sung các hạng mục bản sắc dân tộc mới vào cuộc điều tra dân số mười năm một lần lần đầu tiên trong lịch sử quốc gia, và khi các cuộc biểu tình trên toàn quốc nhằm phản đối sự bất công về chủng tộc trở thành cái cớ để tranh luận về thiết quân luật, chúng ta đang chứng kiến một trật tự phát xít Mỹ đang tập hợp lại.
Trump không hề khác thường hay độc đáo. Chủ nghĩa dân túy phản động theo chủ nghĩa bản địa không có gì mới ở Mỹ, chỉ là nó chưa từng xuất hiện ở Nhà Trắng trước đây. Cuối cùng, việc Trump có phải là một kẻ phát xít trong thâm tâm hay không cũng không quan trọng lắm nếu ông ta theo chủ nghĩa phát xít trong hành động của mình. Là một trong những ghi chú của nhân vật Lewis về nhà độc tài trong Nó không thể xảy ra ở đây: “Buzz không quan trọng - chính căn bệnh đã khiến chúng tôi ném anh ấy lên mà chúng tôi phải chăm sóc.”
[Sarah Churchwell là Giáo sư về văn học và nhân văn Mỹ tại Trường Nghiên cứu Cao cấp, Đại học London. Cuốn sách Behold America: The Entangled History of “America First” và “The American Dream” của cô đã được xuất bản vào năm ngoái. (Tháng 2019 năm XNUMX)
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp