Thoạt nhìn, Seattle—nơi có một thị trưởng đồng tính công khai, một thành viên hội đồng thành phố theo chủ nghĩa Xã hội, mức lương tối thiểu cao nhất cả nước và một sáng kiến toàn thành phố dành cho “công bằng chủng tộc”—dường như đi đầu trong cuộc đấu tranh chống lại sự bất công, thậm chí là một trong những hình thức xảo quyệt, dai dẳng và bị hiểu lầm nhất: phân biệt chủng tộc. Tuy nhiên, Seattle đã trở thành nơi xảy ra một cuộc tranh cãi đáng xấu hổ về chương trình giảng dạy về chủng tộc, trong đó khu học chánh quay lưng lại với cam kết của thành phố về công bằng chủng tộc và liên tục phớt lờ những lời phản đối kịch liệt của cử tri—tất cả đều xuất phát từ những lời phàn nàn chính thức của một gia đình da trắng: “Chúng tôi lo ngại rằng tình hình lớp học đã trở thành một môi trường học tập rất thù địch, không an toàn không chỉ cho con gái chúng tôi mà còn cho tất cả học sinh trong lớp—đặc trưng bởi các cuộc tấn công cá nhân, kỳ thị chủng tộc, bộc phát cảm xúc, đe dọa đạo đức, mất nhân tính, phân cực xã hội và sự truyền bá độc tài. ”
Thành thật mà nói, tôi luôn biết một email như vậy sẽ đến. Năm 2001, tôi được thuê để giúp mở Trường Trung tâm, một trường học nhỏ trong Trường Công lập Seattle, và tôi bắt đầu giảng dạy Đơn vị Chủng tộc vào năm 2002. Một phần rút ra từ khóa đào tạo toàn khu về phân biệt chủng tộc có tên là Cuộc trò chuyện Dũng cảm, Đơn vị Chủng tộc đã được thành lập. các tiêu chuẩn an toàn cho đối thoại về chủng tộc trước khi giải quyết các chủ đề nặng nề như phân biệt chủng tộc được thể chế hóa và đặc quyền của người Da trắng. Tiếp theo, học sinh xem xét bản sắc chủng tộc của chính mình và khám phá các chiến lược để thách thức sự phân biệt chủng tộc. Ngay từ khi thành lập đơn vị, sinh viên đã đón nhận nó. “Đợi đến Đơn vị Cuộc đua,” các học sinh cuối cấp nói với các lớp thấp hơn. Những phản hồi như vậy từ các sinh viên thuộc nhiều nguồn gốc chủng tộc khác nhau là điều bình thường:
- “Đơn vị này đã thay đổi cuộc đời tôi. Mọi người trong lớp tôi đều bị ràng buộc bởi nó.
- “Nếu không có lớp học này, có lẽ tôi đã là một đứa trẻ bế tắc khác trên thế giới, luôn phán xét mọi người. Bây giờ tôi nhìn vào mọi người và thấy nhiều thứ hơn là hồ sơ chủng tộc…
- “Chương trình giảng dạy này đã chuẩn bị cho tôi bước vào thế giới và giúp tôi trở thành một người tốt hơn. Nó nên được dạy ở mọi trường học.”
- Sau chín năm nhận được những phản hồi tích cực vang dội của học sinh—không có lấy một lời nhận xét quan tâm nào từ phụ huynh—tôi đã quên mất điều mà tôi luôn biết sẽ đến. Vào ngày 7 tháng 2012 năm 10, trong năm thứ XNUMX của chương trình giảng dạy, email đã đến. Vì sự an toàn của học sinh đã và sẽ luôn là mối quan tâm hàng đầu của tôi nên tôi đã đồng ý tổ chức một cuộc họp.
Nâng cao
Người cha và người mẹ, cả hai đều là người da trắng, đã đưa ra một loạt câu hỏi có hoặc không về Đơn vị Chủng tộc và nhanh chóng chuyển sang những lời buộc tội, lăng mạ và thậm chí là đe dọa. Các bậc phụ huynh từ chối mọi nỗ lực của tôi để thảo luận về tình trạng sức khỏe của học sinh cũng như những chỗ ở tiềm năng, nói rõ rằng cuộc họp này là về chương trình nghị sự chính trị của họ chứ không phải về học sinh của họ, những người—cho đến ngày diễn ra cuộc họp này—luôn tỏ ra bận rộn, quan tâm, tham gia.
Chương trình nghị sự của họ? “Chúng tôi yêu cầu bạn không sử dụng ngôn ngữ chủng tộc để chỉ học sinh trong lớp học.” Các bậc phụ huynh ngụ ý rằng tôi thậm chí không nên cho phép học sinh sử dụng từ “Người da trắng”. Họ tin rằng các chính sách của học khu cũng như luật pháp tiểu bang và liên bang đã cấm “'các cuộc trò chuyện cá nhân dựa trên chủng tộc' trong lớp học." Tôi không thể đồng ý với những yêu cầu áp dụng cách tiếp cận mù màu đối với vấn đề chủng tộc, vì bản thân bệnh mù màu có thể được coi là một hình thức phân biệt chủng tộc. Hơn nữa, làm như vậy không chỉ coi thường lịch sử Hoa Kỳ mà còn làm mất hiệu lực các khóa đào tạo của quận, chính sách của quận và quan trọng nhất là kinh nghiệm của vô số người mà chủng tộc là một phần cơ bản trong bản sắc của họ.
Ngày 8/XNUMX, tôi nhận được thư của Phòng Nhân sự; Tôi đang bị điều tra vì đã tạo ra một môi trường thù địch. Trong đơn khiếu nại dài năm trang của phụ huynh được định dạng giống như một bản tóm tắt pháp lý, tôi bị buộc tội về một loạt hành vi không phù hợp, trái ngược với những đánh giá hàng năm của tôi, với đầy những lời khen ngợi:
- Cho phép học sinh thể hiện thành kiến chủng tộc cá nhân một cách tự do và không giới hạn, đồng thời khuyến khích học sinh trút bỏ lòng căm thù chủng tộc mà không cần can thiệp
- Tạo ra một môi trường lớp học giàu cảm xúc, trong đó sự tức giận, sợ hãi, khóc lóc, la hét và thù địch chi phối các tương tác với và giữa các học sinh
- Gây chia rẽ xã hội, đối đầu, bất hòa nghiêm trọng giữa các học sinh trong lớp và ngoài trường.
Và nếu việc mô tả sai hoàn toàn về lớp học vẫn chưa đủ, thì các bậc phụ huynh đã tung ra cú đột phá: “Chúng tôi giới thiệu khu học chánh đến GenocideWatch.org, một tổ chức phi chính phủ nhân quyền toàn cầu, tổ chức này đã mô tả một quy trình 8 bước mà qua đó hận thù chủng tộc lan rộng trong xã hội . Các sự kiện mà chúng tôi mô tả trong đơn khiếu nại này mô tả một số bước được áp dụng vào thực tế trong lớp học SPS.” Đối với gia đình, những tuyên bố này đã củng cố bản chất cực đoan của chủ nghĩa cấp tiến của tôi. Đối với bất kỳ người hợp lý nào, lẽ ra họ phải củng cố điều đó của gia đình.
Nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy đơn khiếu nại chính thức cho đến nhiều tuần sau khi cuộc điều tra kéo dài một tháng rưỡi kết thúc. Trong cuộc phỏng vấn của tôi với điều tra viên Nhân sự, các câu hỏi tập trung vào cảm xúc do Đơn vị Chủng tộc khơi dậy — và cho đến nay đây là Đơn vị Chủng tộc giàu cảm xúc nhất mà tôi từng dạy. Bởi vì Trường Trung tâm chủ yếu là người da trắng và không quen với các hành vi xâm lược vi mô—cũng như sự phân biệt chủng tộc công khai—mà người da màu có thể phải đối mặt hàng ngày, nên trải nghiệm mang tính thay đổi nhất của đơn vị là được nghe từ một nhóm diễn giả khách mời, tất cả đều là người da màu, những người đã nói lên sự thật của họ về trải nghiệm cá nhân với chủng tộc và phân biệt chủng tộc. Sau khi nghe câu chuyện của họ, một người cấp cao được xác định là người Mỹ gốc Phi và một người nhập cư Ethiopia, cảm thấy có cảm hứng để nói lên câu chuyện của mình. Anh chia sẻ cảm giác bị nhắm tới trên sân bóng. Anh chia sẻ cảm thấy không “bình thường” vì chủng tộc của mình. Anh chia sẻ cảm giác không được người da trắng thấu hiểu. Anh ấy chia sẻ cảm giác rằng anh ấy không bao giờ có thể trở thành bác sĩ, chẳng hạn vì “mọi người sẽ không tin tưởng [anh ấy]”. Trong suốt thời gian đó, cậu sinh viên theo dõi hầu hết mọi trải nghiệm với một lời xin lỗi, lo lắng những câu chuyện cá nhân về phân biệt chủng tộc có thể xúc phạm các bạn cùng lớp da trắng. Các tham luận viên liên tục khẳng định ông không cần phải xin lỗi: “Chúng tôi không nói về người da trắng; chúng ta đang nói về độ trắng.” Tôi giải thích với điều tra viên rằng nhiều người trong chúng tôi rất xúc động trước sự chia sẻ của anh ấy, kết quả của một môi trường lớp học an toàn đã cho phép xảy ra sự tổn thương như vậy.
Trong số các cáo buộc của gia đình, lời buộc tội bị mắc kẹt là vi phạm Chính sách SPS 3207— Cấm Quấy rối, Đe dọa và Bắt nạt (HIB). Vào ngày 14 tháng XNUMX, một lá thư khác được gửi đến, lần này là từ giám đốc Học khu Công lập Seattle, José Banda. Tôi bị kết tội tạo ra một môi trường đáng sợ, mặc dù Banda chưa bao giờ nói rõ chính xác tôi đã làm như thế nào.
Tại Trường Trung tâm chủ yếu là người da trắng, khiếu nại HIB liên quan đến chủng tộc chính xác hơn nhiều sẽ đến từ các học sinh da màu. Ngay cả khi loại trừ những sự việc thù địch công khai (những lời nói tục tĩu về chủng tộc như từ N và những bình luận chê bai như “Tôi ghét người Mexico”), học sinh da màu trong nhiều năm đã báo cáo một loạt vấn đề liên quan đến chủng tộc:
- Những giáo viên và học sinh da trắng mà họ gặp khó khăn trong việc liên hệ, chương trình giảng dạy không phản ánh trải nghiệm của họ,
- siêu khả năng hiển thị hoặc tàng hình với tư cách là thành viên của một nhóm chủng tộc thiểu số, được lập hồ sơ bởi an ninh khuôn viên trường,
- sự rập khuôn của học sinh da trắng—tất cả đều làm gián đoạn việc học tập của những học sinh này.
Liệu Bộ phận Nhân sự có bao giờ chấp nhận những ví dụ như vậy về sự phân biệt chủng tộc được thể chế hóa của học khu như là nguồn HIB khả thi không? Khó có thể xảy ra, nhưng những lời phàn nàn như vậy có ý nghĩa hơn nhiều so với lời phàn nàn mà gia đình da trắng đã gửi. Nhưng Banda đã làm được nhiều điều hơn là hợp pháp hóa sự xuyên tạc của họ trong lá thư khiển trách của mình; trong cùng một lá thư, Banda đã đơn phương và đột ngột đình chỉ Đơn vị Đua xe.
Một cộng đồng huy động
Tin tức nhanh chóng lan truyền. Bằng cách áp dụng các kỹ năng vận động được dạy trong lớp, các học sinh cuối cấp—tự nguyện—nhanh chóng tổ chức, tổ chức các cuộc họp vào giờ ăn trưa suốt cả tuần. Đó là một nỗ lực đa chủng tộc, một sự thể hiện tình đoàn kết minh họa cho những cáo buộc về “sự chia rẽ xã hội” khác xa với thực tế như thế nào. Các sinh viên nhanh chóng thành lập một nhóm Facebook, thu hút hàng trăm thành viên: cựu sinh viên, sinh viên hiện tại và phụ huynh/người giám hộ của cả hai. Người cao tuổi bắt đầu lưu hành các kiến nghị bằng giấy và kỹ thuật số. Nhiều giáo viên của Trường Trung tâm cũng đã huy động, đầu tiên bằng cách đối chất với hiệu trưởng trước một cuộc họp nhân viên và sau đó bằng cách kiến nghị với Shauna Heath, trưởng phòng giảng dạy của khu học chánh, người cuối cùng đã kiểm soát số phận của chương trình giảng dạy bị đình chỉ. Zak Meyer, một sinh viên da trắng có kiến nghị kỹ thuật số thu hút được hàng trăm chữ ký chỉ trong vài ngày, đã khuyến khích nhóm Facebook viết thư cho Heath, cũng như các thành viên của ủy ban xem xét chương trình giảng dạy và anh ấy đã liên hệ với các phương tiện truyền thông. Các nỗ lực huy động nhằm vào cuộc họp tiếp theo của Hội đồng Trường học Seattle vào ngày 6 tháng XNUMX.
Việc đình chỉ sớm được đưa tin trên báo chí. Tờ Stranger viết: “Không phải ngày nào chúng tôi cũng nhận được tin tức từ những học sinh trung học quan tâm đến việc chống lại sự thay đổi chương trình giảng dạy”. KIRO TV đã gặp gỡ các học sinh bên ngoài trường học, dẫn đến một câu chuyện có tựa đề “Học sinh trường trung tâm phấn khích vì bị đình chỉ lớp học”. Tối hôm sau, một tiếng gõ cửa lớn làm gián đoạn bữa tối của gia đình tôi. Đó là một đài truyền hình tin tức khác yêu cầu một cuộc phỏng vấn nhưng tôi đã từ chối qua một cánh cửa đóng kín.
Trong khi đó, cựu sinh viên, sinh viên và phụ huynh đang điền vào hộp thư đến của Heath. “Phục hồi lại lớp học của anh ấy. Chết tiệt, hãy đăng ký đi,” một phèn da trắng phẫn nộ viết. Các bậc cha mẹ da màu chỉ ra sự bất công của việc đình chỉ học tập. Một người lập luận, “Việc im lặng thảo luận về chủng tộc và giới tính, với tư cách là một xã hội, sẽ đưa một số người trong chúng ta trở lại phía sau xe buýt của trường một cách hiệu quả.” Một người khác viết, “Việc đình chỉ chương trình giảng dạy về chủng tộc, đặc biệt chỉ dựa trên khiếu nại của một gia đình, đã gửi một thông điệp tiêu cực rất mạnh mẽ đến học sinh, đặc biệt là học sinh da màu, về ai có quyền lực.” Các giáo viên trên toàn học khu lo ngại về mối đe dọa đối với quyền tự do học thuật này đã thêm vào hộp thư đến của Heath. Trước cuộc họp Hội đồng trường, “Người lạ” viết, “Tôi đã nói chuyện với các bên liên quan và có vẻ như cuộc họp hội đồng trường ngày mai có thể là một cuộc đối đầu.”
Cuộc họp hội đồng trường
A Seattle Times Bài báo đăng cùng ngày đã đổ thêm dầu vào lửa. “Fed điều tra cách đối xử của các trường học ở Seattle đối với học sinh da đen” báo cáo rằng học sinh người Mỹ gốc Phi, từ tiểu học đến trung học, có nguy cơ bị đình chỉ học cao gấp ba lần so với học sinh da trắng. Dữ liệu về học sinh người Mỹ gốc Latinh và người Mỹ bản địa cũng ảm đạm. Câu chuyện không liên quan đến việc đình chỉ chương trình giảng dạy; một chương trình giảng dạy phù hợp, có ý nghĩa giúp học sinh gắn kết với trường học. Race Unit là bằng chứng cho điều đó. Và chính sách công bằng và chủng tộc mang tính bước ngoặt mới được thông qua, quy định rằng chương trình giảng dạy phải phản ánh trải nghiệm của các học sinh đa dạng, lẽ ra phải bảo đảm rằng những chương trình giảng dạy như vậy sẽ được bảo vệ.
Tuy nhiên, chúng tôi đang ở đây trong cuộc họp của Hội đồng Nhà trường để đấu tranh cho việc khôi phục nó. Lời khai đã giải quyết vấn đề từ mọi góc độ. Một số đã phơi bày quá trình thiếu sót. Một người gọi đó là “không công bằng” khi ủy ban đặc biệt, sớm đưa ra khuyến nghị với Heath, đã không phỏng vấn sinh viên về chương trình giảng dạy đó, điều này dường như đã trở thành một khuôn mẫu. Cuộc điều tra nhân sự dẫn đến việc đình chỉ chương trình giảng dạy đã bỏ qua các cuộc phỏng vấn với một lớp học đầy nhân chứng—vi phạm thủ tục đã nêu của chính khu học chánh đối với các khiếu nại HIB. Để khắc phục sự thiếu sót này, các học sinh hiện tại và cựu học sinh đã đưa ra lời khai rằng lẽ ra học khu phải tìm kiếm ngay từ đầu. “Lớp học đó không phải là một môi trường đáng sợ,” một cựu sinh viên da trắng khẳng định. “Anh ấy đã cố gắng hết sức để tìm chỗ ở,” một học sinh da màu hiện tại nói thêm. Một phụ huynh, cũng là một giáo viên kỳ cựu 18 năm trong học khu, đã cảnh báo về những hậu quả có thể xảy ra trên toàn học khu, “Bạn mong đợi các giáo viên thực hiện nghiêm túc cam kết của học khu trong việc khuyến khích đối thoại về chủng tộc sau khi chứng kiến những gì đã xảy ra với anh ấy? ” Một giáo viên khác lặp lại mối lo ngại này, nhưng nói một cách tổng quát hơn, mô tả “tác động đáng sợ đối với tự do học thuật” mà việc đình chỉ một chương trình giảng dạy trước khi nó được xem xét có thể gây ra. Một cựu học sinh đang giảng dạy năm đầu tiên tại trường trung học Rainier Beach, một ngôi trường gần như hoàn toàn là người da màu với tỷ lệ bữa ăn miễn phí hoặc giảm giá trên 80%, đã trình bày lại toàn bộ vấn đề: “[Tại Rainier Beach] chúng tôi có kiến , loài gặm nhấm, lỗ trên tường, lỗ trên bàn làm việc của chúng ta. Đó là môi trường học tập thù địch nhất, môi trường khó chịu nhất và học sinh của chúng tôi liên tục phàn nàn về điều đó. Nhưng không có hành động nào được thực hiện.”
Sợi dây gắn kết tất cả các lời khai lại với nhau là một câu chuyện đối mặt với những lời hùng biện của khu học chánh, chưa kể đến chính sách, nhằm thể chế hóa sự công bằng về chủng tộc: Một gia đình Da trắng có đặc quyền lên tiếng và thu hút sự chú ý không ngừng của lãnh đạo khu vực. Ngược lại, những người bị ảnh hưởng trực tiếp nhất bởi sự phân biệt chủng tộc—người da màu—là những người im lặng nhất. Rốt cuộc, gia đình này đã nhắm mục tiêu một cách không công bằng vào tiếng nói của người da màu trong đơn khiếu nại của họ và việc đình chỉ chương trình giảng dạy đã ngăn chặn mọi hoạt động chia sẻ kinh nghiệm tiếp theo của học sinh da màu. Sáng ngày 8 tháng XNUMX, Banda gửi email cho toàn quận: “Các đơn vị chủng tộc và giới tính của khóa học sẽ được khôi phục”. Trong nhóm Facebook, mọi hoạt động ăn mừng đều phải thận trọng nhất. Meyer đã đăng, “Đây có thực sự là một chiến thắng không?” Việc khôi phục đi kèm với một cái giá phải trả. Heath đã cấm các bài học sử dụng nội dung từ khóa đào tạo Cuộc trò chuyện can đảm, “dành cho mục đích đào tạo dành cho người lớn”. Đúng như vậy, nhưng các bài học đã được điều chỉnh cho phù hợp với học sinh cuối cấp (trong lớp cấp đại học tại một trường dự bị đại học), chưa kể được họ đón nhận, gần như tất cả đều là người lớn hợp pháp (đủ tuổi để xem phim xếp hạng R, mua thuốc lá và nội dung khiêu dâm, sở hữu súng, bỏ phiếu và tham chiến). Hơn nữa, các ghi chú đặc biệt của ủy ban tiết lộ rằng các thành viên chưa bao giờ thảo luận về bài học Cuộc trò chuyện can đảm trông như thế nào. Có thể trong nỗ lực giữ thể diện, họ đã cấm thứ gì đó mà họ thậm chí không hiểu từ xa.
Bản thảo
Học sinh đã đúng khi thận trọng. Lời kêu gọi và cáo buộc trả thù sau đó của cha mẹ Da trắng, lại chứa đầy thông tin sai lệch, đã dẫn đến quyết định của Banda buộc chuyển tôi khỏi Trường Trung tâm — một hành động được thiết kế rõ ràng để tiêu diệt Đơn vị Chủng tộc. Báo chí dễ dàng nhìn thấu điều đó, điển hình là câu chuyện của Yahoo News, “Giáo viên nổi tiếng ở Seattle bị buộc thôi việc vì dạy trẻ em về phân biệt chủng tộc”. Để đáp lại, sinh viên và cựu sinh viên lại được huy động, lần này có sự tham gia của cộng đồng Seattle rộng lớn hơn, bao gồm cả các quan chức dân cử nổi tiếng. Nhưng Banda và Hội đồng Trường học Seattle sẽ không nhúc nhích. Tôi sẽ bắt đầu vào năm tới với tư cách là một giáo viên trung học.
Cuối cùng, Trường Công lập Seattle chỉ gửi chương trình giảng dạy vào chế độ ngủ đông. Năm sau, một trọng tài đã phục hồi tôi vào Trường Trung tâm. Ngoại trừ các bài học Cuộc trò chuyện dũng cảm bị cấm, Đơn vị Cuộc đua sẽ quay trở lại hoàn toàn đúng vào năm học 2015-2016.
Nhưng đây không phải là một câu chuyện cảnh báo; đúng hơn đó là lời kêu gọi tăng cường nghiên cứu về chủng tộc và mở rộng nghiên cứu về dân tộc, vốn có thành tích đã được chứng minh là giảm sự chênh lệch về giáo dục đối với những học sinh được phục vụ kém trong lịch sử. Thống Nhất Los Angeles đã làm được điều đó. Thống nhất San Francisco đã làm được điều đó. Học Khu Thống Nhất Santa Anna đã làm được điều đó. Đã đến lúc các thành phố tự do, tiến bộ — bao gồm cả những thành phố có dân số chủ yếu là người da trắng như Seattle — phải làm theo. Như câu chuyện này chứng tỏ, tuổi trẻ đã sẵn sàng.
Z