Ai có quyền lực? Chúng tôi có sức mạnh. Loại sức mạnh nào? Sức mạnh của tuổi trẻ!" Con tàu chật cứng hàng chục học sinh trung học đã rời khỏi lớp và nhảy lên tàu điện ngầm BART mà không trả tiền. Họ đến từ San Francisco, Oakland, Daly City, San Leandro, Hayward, Richmond, Pittsburg, San Leandro. Nhiều người chưa bao giờ tham gia vào một hoạt động phản kháng nào trước đây và mức độ phấn khích tăng cao. Họ đang trên đường đến Concord, một thành phố khác trong Vùng Vịnh, để biểu tình chống lại điều kiện khốn khổ ở trường học của họ cũng như các cuộc tấn công trên toàn tiểu bang nhằm vào quyền của người nhập cư , hành động tích cực và bây giờ là giáo dục song ngữ.
Một người quan sát cho biết: “Một số đứa trẻ la hét lên xuống, nhảy lên nhảy xuống, hơi mất kiểm soát”. "Sau đó, một học sinh trung học tên Viviana nói, 'Hãy nhìn xem, đây là những gì họ nói về học sinh trung học, rằng chúng tôi còn trẻ, chúng tôi không thể tổ chức, chúng tôi chỉ ở đây để vui chơi. Điều bạn nên làm là tụng kinh, không được gây rắc rối cho người khác, vì chúng ta phải lôi kéo họ về phía mình!' Mọi người vỗ tay cho cô ấy và bắt đầu hô vang khẩu hiệu của họ: 'Giáo dục, không phải giam giữ!' 'Không có công lý thì không thể có hòa bình!' 'Aquí estamos y no nos vamos!' (Chúng tôi ở đây và chúng tôi sẽ không rời đi)."
Không còn nghi ngờ gì nữa, một nhà tổ chức đã lên tiếng. Có rất nhiều người được tìm thấy trong cuộc dạo chơi, phần lớn trong số họ là những phụ nữ trẻ như Viviana. Là một trong hai điều phối viên của trường trung học Fruitvale ở Oakland, đối tác của Viviana là một chàng trai trẻ, Sergio Rodriguez. Các quy tắc cho biết khả năng lãnh đạo phải là 50-50.
Ngày hôm đó, 22 tháng 2,000, hơn 15 học sinh trung học cơ sở và trung học phổ thông từ ít nhất 20 cơ sở và thuộc mọi màu da đã nghỉ học. Họ đã chọn điểm đến là vùng ngoại ô khá giả, Concord, nằm ở đất nước Ku Klux Klan và nổi tiếng về lòng khoan dung đối với nạn phân biệt chủng tộc. Concord gần đây đã mua lại một đồn cảnh sát mới to lớn, lấp lánh trị giá XNUMX triệu đô la. Sergio Rodriguez, một học sinh cuối cấp, nói với tôi: “Tại trường của tôi, Skyline High ở Oakland, phòng tắm không có buồng vệ sinh, không có giấy vệ sinh, không có khăn giấy và chúng bốc mùi hôi thối”. “Gạch rơi xuống người trong lớp vì nước rỉ ra từ mái nhà. Nhưng có tiền để xây nhà tù và đồn cảnh sát với thảm, TV, tất cả những thứ công nghệ cao.” Sự tương phản trong các ưu tiên tài trợ công rất rõ ràng. Hầu như không ai bất đồng quan điểm về điều kiện khốn khổ của trường học, kể cả hiệu trưởng, giám thị và các quan chức cấp cao khác. Ngay cả cảnh sát trưởng Concord cũng đồng ý rằng các trường học cần nhiều tiền hơn.
José Palafox từ UC Berkeley, một người ủng hộ cho biết: “Điều quan trọng của cuộc biểu tình là chính học sinh trung học đã tổ chức cuộc đi bộ và lãnh đạo nó”. Nhưng họ đã làm điều đó như thế nào? Trên hết, làm thế nào họ đạt được sự thống nhất giữa các đường màu như vậy?
Đúng bốn năm trước đó, vào năm 1994, khoảng 2,000 học sinh gốc Latinh từ 38 trường trung học cơ sở và trung học phổ thông đã tổ chức các cuộc đi bộ (được gọi là "blowouts") khỏi trường học của họ và tuần hành đến Tòa thị chính San Francisco để biểu tình. Họ phản đối việc từ chối giáo dục, đặc biệt là việc thiếu nghiên cứu về sắc tộc và phân biệt chủng tộc trong hệ thống trường học. Lần đầu tiên được gọi là Dự án "Tài trợ cho tuổi trẻ của chúng ta (hoặc Đối mặt với hậu quả)", những người tổ chức những đợt phát động đó sau này được gọi là Dự án Trao quyền cho Sinh viên (StEP); ngày nay nhóm được gọi là Tiếng nói đấu tranh (VOS).
Học sinh trung học Monica Manriquez, một trong những người biểu tình tháng 1994 năm 1994, đã khôn ngoan gọi những vụ nổ súng đó là “những bước đi nhỏ bé”, và đúng như vậy. Nhưng họ không dừng lại. Vào tháng 14 năm 8,000, StEP đã tổ chức các cuộc đi bộ với sự tham gia của 3 thành phố và XNUMX sinh viên, những người đã đóng cửa XNUMX xa lộ. Việc tổ chức nghiêm túc trong thời gian dài đã bắt đầu, với việc StEP tổ chức các cuộc họp thường xuyên ở địa phương và khu vực để phát triển cơ cấu, phạm vi tiếp cận, chương trình giáo dục nội bộ, hướng dẫn, quy tắc và kế hoạch trong tương lai. Một số thanh niên đại học đã bắt đầu nỗ lực lớn để đưa Raza Studies vào các trường trung học địa phương; họ đã tạo ra một giáo trình và người đọc, tổ chức sự hỗ trợ của phụ huynh và sau đó đưa ra quan điểm của mình tại nhiều cuộc họp hội đồng nhà trường. Họ đã dạy các lớp Nghiên cứu Raza tại ba trường trung học.
Hoạt động tích cực của sinh viên Latino giảm dần trong hai năm tiếp theo. Vào những thời điểm khác nhau, một bước nhảy vọt mới sẽ được thực hiện. Một vụ xảy ra ở Sonoma, California vào ngày 14 tháng 1996 năm 150 với cuộc phản đối của StEP chống lại lễ kỷ niệm 34 năm thành lập Cộng hòa Cờ Gấu, khi 1996 người Yankees hạ cờ Mexico và bắt đầu việc Hoa Kỳ chiếm giữ California. (Năm XNUMX, Sonoma cũng trở thành thị trấn nơi một người được ủy thác của trường đề xuất chấm dứt giáo dục song ngữ.) Cuộc biểu tình được tổ chức tốt đã lên đến đỉnh điểm trong nhiều tháng chuẩn bị để đưa hàng trăm thanh niên, chủ yếu là người Latinh, đến Sonoma đúng giờ mà không gặp vấn đề gì, giữ một tinh thần nhưng không -diễu hành bạo lực qua một thị trấn có khả năng thù địch, nghĩ ra các chiến thuật giàu trí tưởng tượng để phá vỡ chương trình chính thức bao gồm Thống đốc Pete Wilson, và ngăn chặn sự đàn áp của cảnh sát bằng các cuộc đàm phán thông minh. Họ thậm chí còn tự sản xuất lá cờ xinh đẹp của mình với các biểu tượng bản địa của Tứ Linh.
Sau đó, học sinh trung học bắt đầu thay thế sinh viên đại học trong vai trò lãnh đạo. Gabriel Hernandez, một nhà tổ chức công đoàn toàn thời gian ở độ tuổi 30 và là người tổ chức Liên minh Chicana Moratorium ở miền bắc California, từng là cố vấn chủ chốt (và vẫn là cho đến ngày nay); bây giờ anh ấy có thể vắng mặt trong các cuộc họp mà không ảnh hưởng nghiêm trọng. Vấn đề phân biệt giới tính tiếp tục được coi trọng và giải quyết; phụ nữ chống lại sự phân biệt giới tính đã được nội tại hóa của họ tại các cuộc họp của phụ nữ.
Sau đó đến năm 1998, đánh dấu kỷ niệm 100 năm Chiến tranh Mỹ-Tây Ban Nha trao cho Hoa Kỳ quyền kiểm soát thuộc địa đối với Puerto Rico, Cuba, Philippines và Guam, đồng thời kỷ niệm 150 năm Hiệp ước Guadalupe Hidalgo trao cho Hoa Kỳ gần một nửa Mexico . Đây cũng là năm mà chúng ta bắt đầu thấy được toàn bộ tác động của việc loại bỏ hành động khẳng định ở California với Dự luật 209. Ví dụ, tại UC Berkeley, số liệu tuyển sinh vào mùa thu năm 1998 cho thấy số sinh viên người Mỹ gốc Phi giảm 64%, tỷ lệ sinh viên Mỹ gốc Phi giảm 59%. Người Mỹ bản địa và 56% ở Chicanos. Ngoài ra, 800 học sinh da màu có điểm trung bình A+ và 1,200 điểm SAT đã bị từ chối, tuy nhiên Thủ tướng mới từ chối thách thức UC Regents và Dự luật 209. Ngoài ra, chiến thắng được mong đợi vào ngày 2 tháng 1998 năm 227 khi đề xuất bỏ phiếu XNUMX kết thúc giáo dục song ngữ ở California.
Đã đến lúc cho một hành động mới to lớn. Đã đến lúc phải vượt ra ngoài việc tổ chức và hợp tác giữa các ranh giới màu da để chống lại cuộc tấn công của cánh hữu. Vào năm 1992, ý tưởng sử dụng BART—công cụ thống nhất của Vùng Vịnh—đã ra đời như một cách để gắn kết mọi người lại với nhau vì mục đích chung. Nhưng học sinh dường như chưa sẵn sàng cho việc đó; nhiều "khách hàng tiềm năng" từ VOS không nghĩ rằng họ sẽ cùng nhau tham gia BART. Thế là kế hoạch đành phải chờ đợi. Nó được thực hiện vào năm 1998 thông qua một quá trình thảo luận kéo dài bao gồm việc lựa chọn một điểm đến thích hợp, trở thành Concord, và sau đó cụ thể là đồn cảnh sát thành phố. Những "người dẫn đầu" đã đưa những ý tưởng này đến cơ sở của họ, các nhóm trường học khác nhau như Câu lạc bộ Di sản Latinh của Jackie Arroyo, để phản hồi. Quá trình này đã mang lại nhiều người mới thuộc thế hệ mới.
Sau đó là ba tháng chuẩn bị. Sergio Rodriguez, người đã làm việc với VOS được ba năm, bắt đầu tổ chức các cuộc họp trên đường đi bộ "bí mật—lúc đầu chỉ có một vài học sinh ở trường tôi. Sau đó, chúng tôi gặp nhau trên toàn khu vực vào cuối tuần, với các học sinh từ các trường khác. Đó là chỉ có mười người nhưng chúng tôi gặp nhau hàng tuần." Kế hoạch biểu tình kêu gọi học sinh từ mỗi trường đi bộ ra ngoài và đến ga BART gần nhất, nơi họ sẽ kết nối với thanh thiếu niên từ các trường khác trong khu vực; sau đó họ sẽ nhảy lên BART tới Concord mà không phải trả tiền; khi đến nơi, hãy đợi ở ga Concord để những người khác đến đó; sau đó, khoảng 10 giờ sáng, cùng nhau tuần hành đến đồn cảnh sát Concord để biểu tình. Không ai được thông báo chính xác ngày đình công cho đến ngày hôm trước. Đó là một kế hoạch phức tạp và nhiều người cho rằng nó không thể thực hiện được.
Các cuộc họp chuẩn bị cho cuộc đi bộ mới chủ yếu liên quan đến vấn đề hậu cần: ai sẽ đảm nhiệm an ninh, ai sẽ giữ điện thoại di động và máy nhắn tin, phải làm gì nếu có người bị bắt, cách gọi điện để cập nhật thông tin. Một học sinh cuối cấp sẽ đến và thuyết trình về một số chủ đề đó. Mối quan tâm chính là an ninh và các băng đảng. “Chúng tôi biết những người giỏi nhất để đảm bảo an ninh là các thành viên băng đảng, nhưng chuyện gì sẽ xảy ra giữa họ?” Cuối cùng thì ngày đó cũng đến, hầu hết công việc hậu cần đều được kiểm soát, ngoại trừ một số trường hợp ngoại lệ như không mang đủ nước cho cuộc hành quân vào một ngày rất nóng.
Jackie Arroyo, 15 tuổi, học sinh năm thứ nhất trường trung học Jefferson ở thành phố Daly, kể cho tôi nghe về trải nghiệm của cô ấy. Sự tham gia của cô đã bắt đầu gần như tự nhiên; anh trai của cô, Sergio Arroyo, đã hoạt động tích cực với VOS từ khi cô còn học cấp hai và nhiều cuộc họp đã diễn ra tại nhà của họ. Loại truyền thống gia đình này đã mang lại sự tiếp tục cho cuộc đấu tranh và giúp giải thích làm thế nào nó có thể duy trì được trong XNUMX năm.
Bây giờ đã đến lúc Jackie trở thành người dẫn đầu. Cô tự hào nói: “Đây là buổi đi bộ đầu tiên mà tôi tổ chức và tham gia. “Tôi được phân công nói chuyện với báo chí và tôi có một nút ghi là BÁO CHÍ. Tôi mặc áo màu xanh lá cây, giống như những người làm bảo vệ. Khi chúng tôi bước ra ngoài, hiệu trưởng đã đe dọa tôi và những người mặc áo xanh khác là ‘ngươi’ sẽ gặp rắc rối.” Họ gọi cho mẹ tôi ở nơi làm việc và hỏi, Bà có biết chúng tôi đang đi bộ không? Mẹ tôi trả lời, 'Có'," Jackie kể lại, với giọng chắc chắn nói với tôi rằng mẹ cô ấy đã ủng hộ cô ấy bằng mọi cách. "Vì thế chúng tôi vẫn đi. Trường của tôi trông giống như một nhà tù, tất cả đều được rào lại chỉ với vài cánh cửa. Nhưng chúng tôi ra ngoài và không có chuyện gì xảy ra. Hiệu trưởng thực sự rất tức giận - ông ấy đã mất 5,000 hoặc 6,000 đô la vào ngày hôm đó vì học sinh không đến trường. Trường tôi có khoảng 250, 300 đứa bước ra ngoài, những đứa không sợ bị đình chỉ, dụ dỗ thì dễ nhưng lúc đầu chúng chỉ muốn cắt, sau đó chúng nói: 'Chúng ta sẽ hãy cùng các bạn đi hết chặng đường'."
Ở Berkeley, trường trung học công lập được rào kín hoàn toàn nên học sinh ở đó không đến trường vào ngày hôm đó; sẽ rất khó để thoát ra được. Ở những nơi khác, tình hình rất đa dạng, từ các quan chức nhà trường tỏ ra thông cảm - thậm chí còn tự hào - cho đến một trường nơi hiệu trưởng túm lấy một học sinh để ngăn cô ấy bước ra ngoài. Hai hoặc ba học sinh bị đình chỉ học; hai người đã bị giam giữ nhưng không ai bị bắt. BART đã được thông báo về kế hoạch của học sinh và không cố gắng ngăn chặn hoặc bắt giữ bất kỳ học sinh nào nhảy qua cửa quay.
Tại đồn cảnh sát Concord, 25 sĩ quan da trắng mặc đồ chống bạo động đối đầu với những người biểu tình. Nhưng thanh niên vẫn ở trên một cánh đồng gần đó, tổ chức một cuộc biểu tình trên một chiếc xe tải phẳng với nhạc hip-hop, loa và một hàng dài sinh viên chờ phát biểu vài lời về giáo dục song ngữ, hành động khẳng định, điều kiện học đường và sự tàn bạo của cảnh sát. Cảnh sát Concord chỉ có thể nhận xét rằng cuộc biểu tình "được xử lý tốt" và họ không thể nhớ được một cuộc biểu tình quy mô như vậy ở Concord trước đây. Các học sinh thậm chí còn tự dọn dẹp, không để lại rác. (Báo chí đã chú ý đến điều này và đã đưa ra một trong những vấn đề hiếm hoi trong ngày. Họ thường phớt lờ bốn nữ sinh và bốn nam sinh mà họ được coi là người phát ngôn báo chí.)
Đối với vấn đề băng đảng, nó đã không thành hiện thực. Các thành viên đã xử lý phần lớn vấn đề an ninh mà không xảy ra sự cố. Trong cuộc tuần hành, Sergio Rodriguez nói, "họ đã bắt tay nhau - hôm nay chúng tôi trung lập." Đối với người Latin, điều đó có nghĩa là không có màu sắc nào ngoại trừ màu nâu. Ông nói thêm: “Sự đoàn kết là điều tốt nhất trong cuộc biểu tình”.
Giới trẻ đã xây dựng hoạt động đa quốc gia, đa văn hóa này như thế nào? VOS, chủ yếu là người Latinh trong 5 năm, đã thực hiện các bước đặc biệt để thu hút các nhóm khác tham gia cuộc tuần hành tháng Tư. Các sinh viên da màu gốc Phi và người Mỹ gốc Á/Thái Bình Dương, đôi khi đến từ UC Berkeley, sẽ thuyết trình trước các câu lạc bộ trung học Da đen hoặc Châu Á/Thái Bình Dương về việc hợp tác với người Latinh để giải quyết các vấn đề chung. Nó không phải lúc nào cũng dễ dàng. Jackie Arroyo nói: “Lúc đầu chỉ có người Mỹ gốc Phi tham gia và họ đã thực hiện công tác đảm bảo an ninh”. "Phải mất nhiều thời gian hơn để thu hút người Samoa tham gia nhưng họ đã làm được."
Đa quốc gia hóa là một dự án đang được triển khai của VOS. Ví dụ, vào cuối tuần sau cuộc biểu tình ở Concord, một số thành viên đã tham dự một cuộc biểu tình để đổi tên công viên Oakland thành Bobby Hutton, chàng trai trẻ Black Panther đã bị cảnh sát giết ở đó vào năm 1968. The Young Comrades, một nhà tài trợ chính cho người Mỹ gốc Phi cho cuộc biểu tình đó , đã tham gia cuộc đi bộ Concord. Những hành động đoàn kết nhỏ như vậy cũng có thể là những “bước đi nhỏ” - hướng tới sự đoàn kết.
Hoạt động tiếp theo từ cuộc đình công ngày 22 tháng XNUMX bao gồm việc giải quyết các trường hợp của một số học sinh bị phạt và một học sinh bị hiệu phó hành hung. Về lâu dài, thanh niên sẽ phải thương lượng các yêu cầu của mình với các quan chức nhà trường. Điều này sẽ bao gồm một số chiến thắng, dựa trên sự nhất trí rộng rãi về nhu cầu cải tiến trường học và giáo dục.
Từ quan điểm của người tổ chức, hy vọng sẽ rất cao. Gabriel Hernandez nhận xét: “Cuộc đi bộ này là cuộc biểu tình trẻ nhất mà chúng tôi từng thực hiện”. "Ngoài ra, rất nhiều người trẻ đã từng tham gia trước đó, sau đó bỏ học rồi quay trở lại. Thật ngạc nhiên khi thấy nhiều người trong số họ đến vậy. Nhưng có hai lực lượng đang cùng làm việc. Một, mọi người lắng nghe khi có tiếng gọi để hành động được thực hiện, ngay cả khi họ không phải lúc nào cũng có mặt. Và thứ hai, có một cốt lõi là những người tổ chức không bao giờ bỏ cuộc."
Khi tôi hỏi về tính liên tục, do vấn đề luân chuyển trong việc tổ chức học sinh, anh ấy nói: "Chúng tôi chưa bao giờ có ý định tổ chức dựa trên trường học, mặc dù việc tiếp cận được thực hiện trong khuôn khổ đó. Thanh niên chủ yếu không phải là 'sinh viên', vấn đề là điều gì khiến họ lộ diện. Lẽ ra chúng ta có thể tổ chức các cuộc đình công chống lại cảnh sát với lượng cử tri đi bỏ phiếu tương tự."
Tấm gương của học sinh cấp hai và cấp ba ngày hôm đó đã gây ra hậu quả ở những nơi khác. Ví dụ, ngày hôm sau, các sinh viên đại học tại UC Berkeley đã tổ chức một cuộc biểu tình giận dữ phản đối lễ nhậm chức của tân Hiệu trưởng và các cuộc họp đã diễn ra hàng đêm trong khuôn viên trường đó. Những “người lớn tuổi” này, những sinh viên đại học, đã được truyền cảm hứng. José Palafox từ UC Berkeley đã nói rõ khoản nợ của mình khi nói, "Học sinh trung học đã tổ chức cuộc đình công và dẫn đầu. Sinh viên đại học chỉ ở đó để giúp đỡ họ với tư cách là người quan sát pháp lý và những việc tương tự, chúng tôi chỉ hỗ trợ họ."
“Trao quyền” có thể là một từ mệt mỏi nhưng ngày 22 tháng 1998 năm 2,000 đã biến nó thành hiện thực đối với hơn 18 thanh niên. Tất cả chúng ta nên nhớ bản tin về Evelyn Avalos, học sinh cuối cấp của Trường Trung học Kỹ thuật Oakland, XNUMX tuổi, nhập cư từ Guatemala. Cô đến lối đi đẩy xe đẩy cùng cô con gái bốn tháng tuổi và nói rằng cô ở đó vì tương lai của con mình. "Bất cứ ai cũng nên có cơ hội đến trường và tìm hiểu về quá khứ của họ, lịch sử của chúng ta."
Sự trưởng thành như vậy mách bảo chúng ta: đừng bao giờ đánh giá thấp khả năng phát triển. Vào Chủ nhật trước cuộc đi bộ, một cuộc họp kéo dài sáu giờ đã diễn ra, trong đó ban tổ chức VOS thảo luận về các vấn đề bùng nổ trong nội bộ và tổ chức như chủ nghĩa ích kỷ, phân biệt giới tính, tiệc tùng quá nhiều. Một số sợ mọi người sẽ bước ra khỏi cuộc họp và không quay lại. Nhưng họ đã không làm vậy và sẽ còn nhiều cuộc gặp gỡ như thế nữa. Một nhóm nhà tổ chức trẻ nòng cốt đã xuất hiện ở miền bắc California, những người có thể truyền cảm hứng và giảng dạy cho tất cả chúng ta.