Địa Lý, ngày 28 tháng 1998 năm XNUMX. Họ
chạy tới chỗ chúng tôi và hét lên điều gì đó. Khuôn mặt của một người đàn ông được sơn màu đỏ và
màu trắng, lá cờ Indonesia, và nắm đấm của anh ta đập vào cằm tôi, một cú giật mạnh gần tai tôi
khi tôi loạng choạng lùi lại. Các đồng nghiệp của anh ấy vây quanh tôi, Felipe và Jose, hai người
Sinh viên đại học Đông Timor, trên con phố hẹp. Những kẻ này đã
chắc chắn là những tên côn đồ bán quân sự (người Indonesia và Đông Timor) được thuê bởi
Quân đội Indonesia giám sát và khủng bố Đông Timor Họ sử dụng sắt
thanh, dao và kiếm cong. Jose nhìn tôi và tôi thấy nỗi sợ hãi tương tự
khuôn mặt của anh ấy chắc hẳn đã ở trên tôi. Trong một khoảnh khắc tôi nghĩ đó chỉ là một
giấc mơ khủng khiếp chắc chắn là chết ở Đông Timor.
Mười tám ngày trước đó,
Tháng Sáu 10, 1998. Sản phẩm
chiếc máy bay tôi đi từ Bali đến thủ đô Dili của Đông Timor, đi dọc theo
bờ biển phía bắc của hòn đảo, với bãi biển dài vô tận và những ngọn đồi hầu như không xanh
nhường chỗ cho những ngọn núi chạy dài 150 dặm thuộc địa cũ của Bồ Đào Nha này.
Người Đông Timor dường như đã kiên nhẫn chờ đợi trong nhiều thập kỷ sau Thế chiến
II, không nhặt đá hay súng, cũng không cúng dường chủ nghĩa dân tộc ôn hòa
Sự đối lập. Năm 1974, các sĩ quan quân đội xã hội chủ nghĩa đã lật đổ chế độ độc tài ở
Bồ Đào Nha. Đông Timor, sau 450 năm bị cướp bóc và bỏ quên, đã được hứa hẹn
độc lập của chính phủ Bồ Đào Nha mới.
Sự thúc đẩy của một bản tóm tắt
Nội chiến giữa người dân Đông Timor do tình báo quân sự Indonesia thực hiện tiếp theo
năm sau và cuộc xâm lược của Indonesia sau đó đã bóp nghẹt lời hứa đó. Sự chiếm đóng
lực lượng đã hành động như người ta có thể mong đợi về một quân đội đã có mười năm trước
đã tạo điều kiện cho việc tàn sát ít nhất 500,000 đồng bào Indonesia. Ở phần tiếp theo
thập kỷ, 200,000 người Đông Timor, một phần ba dân số, đã bị giết bởi
đạn, bom, bom napalm và phốt pho trắng hoặc chết vì đói và bệnh tật
trong chiến dịch tái định cư và bình định của Indonesia.
Felipe đã nói ngay sau khi tôi
đến, “Đây là Đông Timor, Billy. Trong một năm, bạn sẽ biết nhiều
những điều khủng khiếp." Anh ấy đã đúng. Nhưng người dân Đông Timor chưa bao giờ
ngừng chiến đấu và mùa xuân và mùa hè năm đó khi Suharto thất thủ và phương Đông
Hàng chục ngàn người Timor xuống đường, tôi cũng sẽ chứng kiến
niềm hạnh phúc lớn.
Tôi đã đến Đông Timor
sau một tháng ở Jakarta, nơi tôi đã hành quân và chiếm đóng quốc hội với
sinh viên đẩy Suharto khỏi chức vụ. Ở đó, tôi đã nghe được một tin tuyệt vời rằng
một cuộc biểu tình ở Dili đã không bị lực lượng an ninh Indonesia tấn công. tôi biết
các cuộc biểu tình sẽ leo thang. Tôi phải tự mình chứng kiến điều gì sẽ xảy ra.
Jose là người bạn đầu tiên của tôi
có. Giống như nhiều
sinh viên Jose sống với người thân ở Dili. Anh ấy quá nghèo để đến thăm
cha mẹ, nông dân tự cung tự cấp ở vùng núi, hơn một lần mỗi năm. tôi đã gặp
ông vào cuối cuộc biểu tình giành độc lập lần thứ hai tại Đại học Đông Timor vào ngày
ngày tôi đến Dili.
Khi tôi đến với hai
Các nhà báo truyền hình Đức, sinh viên chen chúc vây quanh, miệt mài với tôi
các câu hỏi về chính sách của Mỹ và khả năng quân đội Liên Hợp Quốc đến
Đông Timor. Họ giải thích rằng mọi người ở Đông Timor đều muốn người Indonesia
rời đi.
Jose đã đến khách sạn của tôi
ngày hôm sau và chúng tôi đi bộ hàng dặm dọc theo biển tới Areia Branca,
bãi biển cát trắng, nơi chúng tôi té nước và lũ trẻ cười đùa nhảy múa
từ vai tôi. Nhưng hầu hết mọi nơi ở Đông Timor đều chứa đựng một thảm họa khủng khiếp
câu chuyện. Bãi biển xinh đẹp đó đã trôi nổi những thi thể sưng tấy của hàng trăm con người.
Người Đông Timor bị lính Indonesia sát hại vài ngày sau vụ tấn công
Indonesia đổ bộ vào Dili ngày 7 tháng 1975 năm XNUMX.
Chuyến đi dài của chúng ta cùng nhau sẽ
đã kết thúc khác đi chỉ một tháng trước đó. Jose sẽ bị bỏ tù và
bị đánh vì nói chuyện với tôi; Tôi sẽ bị đóng gói trong chuyến bay tiếp theo. Nhưng
quân đội đã rời khỏi đường phố kể từ khi Suharto bước sang một bên, giảm bớt áp lực
trong những môi trường chính trị đàn áp nhất trên thế giới.
Một người bạn sinh viên ở
phong trào bí mật
nhớ lại việc chạy trốn lên núi ngay sau khi Indonesia xâm chiếm miền Đông khi còn nhỏ
Timor. Khắp nơi người ta nằm chết trên mặt đất khi gia đình anh tiến tới
về phía lãnh thổ do du kích nắm giữ. Anh ấy hỏi mẹ tại sao tất cả họ đều
ngủ như vậy. Một người bạn khác kể với tôi rằng ở làng anh bị lính hãm hiếp
phụ nữ trẻ hàng đêm; và vì vậy cha mẹ thường gửi con gái đến sống cùng
người thân ở TP. Bạn tôi Francisco bị điện giật trong khi
phải ngồi xổm chân trần trong vũng nước. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy chỉ đơn thuần là
“Hỏi.” Felipe nhanh chóng liệt kê danh sách nửa tá người bạn của gia đình có đôi chân
đã bị phá vỡ bởi các nhà thẩm vấn quân sự.
Những bức ảnh được công bố xung quanh
năm ngoái thế giới đã chứng kiến cảnh binh lính làm ngạt thở những thanh niên Đông Timor bằng
những chiếc ống dài thọc vào cổ họng họ và những người lính đóng hàng chục chiếc đinh
thành những nữ sinh khỏa thân, bị cưỡng hiếp. Một người Timor lưu vong đã đưa cho tôi những bức ảnh này
và một số người bạn Dili của tôi đã khóc, một bàn tay che nước mắt khi họ
đã nghiên cứu chúng.
kinh tế Indonesia
cuộc khủng hoảng và
Loại bỏ Suharto là điều tốt nhất xảy ra với Đông Timor trong 23 năm. ĐẾN
thu hút lại các chủ nợ quốc tế và tạm thời ngăn chặn tình trạng nghiêm trọng hơn
những thách thức ở Indonesia, chính phủ mới đã phải cho phép chính trị lớn hơn
tự do và tỏ ra như những nhà cải cách nghiêm túc. Sự thay đổi khuôn mặt này mang lại một
mở ra niềm hy vọng mới cho cuộc đấu tranh giành độc lập của Đông Timor. Một số
các tổ chức mới xuất hiện để nuôi dưỡng niềm hy vọng đó.
Vào cuối tháng 5, một tuần sau
Suharto rời nhiệm sở, một số sinh viên đại học thành lập sinh viên độc lập
ủy ban huy động toàn thể người dân Đông Timor yêu cầu trưng cầu dân ý để đạt được
Sự độc lập. “Cần phải làm điều gì đó mới mẻ,” một nhà tổ chức nhớ lại.
“Chúng tôi không bị hạn chế như phong trào bí mật. Chúng tôi gọi nó là
Hội đồng Đoàn kết Sinh viên Đông Timor.”
Vào ngày 6 tháng 1998 năm XNUMX, hai tuần
sau khi Suharto từ chức, hàng ngàn thanh niên Đông Timor tràn vào một vùng nhỏ
cuộc họp của giới tinh hoa Đông Timor thân Indonesia. Khi thống đốc nói Đông
Timor chỉ muốn có một mức độ lớn hơn về quy tắc gia đình—“đặc biệt
tự chủ”—đám đông bắt đầu hò hét đòi độc lập.
Chín tháng trước, vào mùa thu
1997, Manuel Carrascaao, cựu thành viên của tỉnh đóng dấu cao su
quốc hội và anh trai của một cựu tỉnh trưởng, đã tập hợp người dân từ
hai trong số các đảng chính trị thời kỳ 1975, UDT và Apodeti, tham gia vào
Phong trào hòa giải. Nhóm mới hy vọng sẽ thúc đẩy thảo luận và đoàn kết
trong số tất cả người dân Đông Timor và kêu gọi Suharto rút quân và chấm dứt nạn nhân đạo
vi phạm quyền.
Giống như Fretilin, bữa tiệc
đã tiến hành một cuộc đấu tranh du kích chống lại sự chiếm đóng của Indonesia, UDT, đã
đã sống một cuộc sống bất hợp pháp suốt 23 năm qua. Apodeti nhỏ bé, ủng hộ tích hợp
hoạt động với sự hỗ trợ của Indonesia. Francisco Lopez Carvalho, một người Apodeti
thành viên, từng là sĩ quan tình báo quân đội Indonesia trong 17 năm
là một thủ lĩnh khác của nhóm Hòa giải. Đến năm 1998, thậm chí phần lớn Apodeti
muốn một cuộc trưng cầu dân ý.
Felipe và các sinh viên khác,
không thể tha thứ về lựa chọn làm việc với người Indonesia mà Carrascaao,
Carvalho và nhiều người khác đã nói đùa cay đắng về việc giết tất cả bọn họ.
Cuối tháng 4, khi còn là sinh viên
cuộc biểu tình chống lại sự cai trị của Suharto, CNRM (Hội đồng Quốc gia về
Maubere Resistance), tổ chức độc lập có tuổi đời hàng chục năm do
Xanana Gusmao bị cầm tù, đã nhận ra những khả năng mới để mang lại
cộng tác viên, cựu cộng tác viên tham gia phong trào. Họ
đón nhận nhân dân Hòa giải và đổi tên thành Hội đồng Quốc gia
kháng chiến Timorese (CNRT)
Các sinh viên đã tổ chức ba
các cuộc biểu tình từ ngày 10 đến ngày 15 tháng XNUMX. Đây là những cuộc biểu tình đầu tiên diễn ra
không bị lực lượng an ninh tấn công, vẫn ở trong doanh trại. Trung học phổ thông
và sinh viên điều dưỡng, giáo viên tập sự Công giáo và tiểu học,
những người trẻ và người lớn tuổi khác tham gia cùng 2,000 sinh viên đại học. Một nông dân
ở độ tuổi sáu mươi, người đã chiến đấu chống lại cuộc xâm lược của Indonesia, đã uốn cong bắp tay cho tôi
và lắc một nắm đấm. “Tôi đã sẵn sàng,” anh nói.
Tuy nhiên, các sinh viên đã
chưa sẵn sàng để phản đối sự an toàn tương đối của khuôn viên trường. Họ
mọi người đều nói không sợ chết mà sợ cho đồng loại của mình
sinh viên. Các sinh viên biết rằng họ sẽ phải rời khỏi trường sớm. Họ
cần phải mang lại lòng can đảm và một phương tiện để bày tỏ trước công chúng đối với đồng bào của họ
Đông Timor. Cơ hội cung cấp chiếc xe đó đến vào ngày hôm sau
cuộc biểu tình thứ ba của họ, khi một người lính bắn chết Herman Soares, 21 tuổi
trong khi anh ta đang thu thập gỗ trên con đường gần Manatuto. Ở Manatuto, chàng trai trẻ
người dân đã phá hủy một số đồn cảnh sát trong đêm.
Ở Dili ngày hôm sau,
Ngày 17 tháng XNUMX, hàng ngàn người tập trung tại cổng trường khi xe buýt, xe tải và
xe tải nhỏ xếp hàng. Vẫn còn ngập ngừng về việc hành quân thậm chí chỉ vài dãy nhà để tới
Ngôi nhà của gia đình Soares, sinh viên chen chúc trên các phương tiện. Vì
Nhiều năm nay, sinh viên ở Đông Nam Á đã sử dụng những đoàn lữ hành như phương tiện để đi học.
chứng minh. Chúng tôi đi bộ qua thị trấn đằng sau một ngôi nhà bằng gỗ sơn bóng mang tính biểu tượng.
quan tài. Các cửa hàng đều thuộc sở hữu của người Java và người Hoa nhập cư từ Indonesia,
đã bị đóng cửa. Cả cảnh sát lẫn quân đội đều không xuất hiện.
Ngày hôm sau 10,000 long trọng
những người tuần hành, bao gồm cả các nhân viên chính phủ Đông Timor Indonesia trong bộ đồ rám nắng
đồng phục, đưa thi thể của Herman xuống mồ. Tại nghĩa trang Santa Cruz, vậy
đầy bi kịch to lớn của Đông Timor, nó khô ráo, lặng gió và yên tĩnh
ngoại trừ nỗi đau buồn của mẹ Herman và việc xúc đất nhịp nhàng
đất cứng.
Ngay khi chúng tôi hành quân từ
nghĩa trang, những biểu ngữ ít được thấy cho đến ngày đó, đã xuất hiện. Vui mừng bởi
số lượng và tâm trạng của chúng tôi, chúng tôi bắt đầu chạy bộ và sau đó chạy. Khi chúng tôi đến gần một
căn cứ quân sự, những người lính mặc trang bị chống bạo động và mang theo vũ khí tự động lao tới
lối vào nhưng không đi xa hơn. Các thanh niên đã dám đánh nhau.
Chúng tôi tập hợp lại trong tình trạng nhếch nhác
khuôn viên của tòa nhà quốc hội nhỏ. Một vài người Indonesia được bổ nhiệm
Các nhà lập pháp Đông Timor tham gia tuần hành trở lại nhà Herman,
xung quanh có an ninh sinh viên. Một trong số họ cứng nhắc giữ trước mặt anh ta một
băng đô có chữ "Trưng cầu dân ý" trên đó. Các nhà lập pháp dường như bị bắt
giải thưởng, những người phản đối không sẵn lòng.
Các cuộc biểu tình tương tự tiếp tục
trong nhiều ngày với đỉnh điểm là một đoàn xe gồm 150 xe tải và xe buýt và
hàng trăm chiếc xe máy. Đi đến đâu người dân già trẻ cũng chạy ra
để làm dấu hiệu chiến thắng, vẫy tay và hát cùng chúng tôi. Một trọng lượng khổng lồ đã
nâng đỡ những người này, một niềm hy vọng mới hiện rõ trong cách họ đứng và mỉm cười
và lắc đầu tỏ vẻ không tin nổi.
Nhưng những trở ngại mới sẽ sớm xảy ra
xuất hiện. Sinh viên
rất phấn khích vì ba đại sứ châu Âu có trụ sở tại Jakarta đã lên kế hoạch cho một
phái đoàn tìm hiểu thực tế tới Đông Timor bắt đầu từ ngày 27 tháng XNUMX thay mặt cho Ủy ban châu Âu
Liên hiệp. Nhưng chúng tôi nghe nói rằng bắt đầu từ ngày 26, chính phủ Indonesia và
Thống đốc tỉnh được bổ nhiệm đã lên kế hoạch huy động người dân Đông Timor
hỗ trợ Indonesia tiếp tục hội nhập. Bởi vì không ai chắc chắn điều này là gì
có nghĩa là, Hội đồng Đoàn kết Sinh viên, để tránh xung đột,
hủy bỏ cuộc tuần hành kêu gọi sinh viên tránh xa phong trào ủng hộ hội nhập
cuộc biểu tình.
Khi Jose và tôi dạo bước
lối đi dạo ven biển ngày hội nhập, chúng tôi đến trên 100
Những người đàn ông Đông Timor và Indonesia ngồi thơ thẩn trước văn phòng thống đốc.
Họ đi giày chắc chắn chứ không phải dép xăng đan thông thường. Một người đàn ông điều chỉnh chiếc radio dưới
áo khoác của anh ấy. Đây là những tên côn đồ bán quân sự ưu tú của Indonesia,
đại lý tình báo được gọi là Intel.
Lúc đầu, người thân Indonesia
Sự kiện hội nhập tưởng chừng như một trò đùa, chỉ có 60 người. Sau đó, với tiếng còi inh ỏi và
động cơ gầm rú, 20 xe tải và 20 xe máy khác, có lẽ 1,000 người ở
tất cả, khoanh tròn khối. Nó vẫn còn thảm hại nếu xét đến Indonesia
tuyên bố của các quan chức về một Đông Timor bị chia cắt.
Tôi nhanh chóng nhận thấy rằng sáu chiếc xe tải
kính chắn gió bị vỡ hoặc mất tích. Những chiếc xe tải đã bị ném đá khi chúng
bước vào một khu phố Dili. Tôi nghe nói những người trẻ ủng hộ độc lập đã có
cũng chặn 8 xe tải vào thành phố.
Một số “ủng hộ hội nhập”
những người biểu tình nói với tôi rằng họ đã bị ép buộc hoặc bị lừa tham gia cuộc biểu tình.
Một người đàn ông cho biết trưởng làng của anh đã nói với anh và những người khác rằng họ sẽ tham gia
biểu tình đòi độc lập của sinh viên. Anh ấy quá sợ hãi để rời đi một khi anh ấy
biết chuyện gì đang xảy ra. Công nhân trong một dự án xây dựng được thông báo rằng họ
sẽ bị sa thải nếu họ không lên xe tải. Những người khác dự kiến sẽ được
chào đón sự trở lại từ Jakarta, vị lãnh đạo tinh thần của họ, Đức Giám mục Belo, năm 1996
Người đoạt giải Nobel Hòa bình. Vẫn còn những người khác đã được vận chuyển và trả một khoản tiền
nửa tháng lương của một quận trưởng ở vùng viễn đông của đất nước. Một số
là những “người di cư xuyên quốc gia” người Indonesia đến từ Tây Timor. Đối với tôi, có lẽ
với một số thành kiến, hầu hết đám đông đều cảm thấy xấu hổ khi thấy mình ở đó.
Dù cảm xúc của họ là gì, họ cũng khập khiễng cầm những biểu ngữ được trao cho họ.
Ngày hôm sau, 27 tháng XNUMX,
Lực lượng “ủng hộ Indonesia” tái huy động để chào đón các đại sứ. Xe tải
bị thanh niên độc lập ném đá. Những người có vũ trang trên xe tải đã nổ súng,
giết chết một người và làm bị thương người khác.
Ở Dili, người ngồi trên xe tải
được trao những lá cờ Indonesia nhỏ và được ban tổ chức yêu cầu hét lên “Viva
Indonesia, Viva Integrasi” khi các đại sứ đến gần. Nhưng nhiều
người biểu tình chỉ nhìn các đại sứ đi ngang qua.
Một ngàn người ủng hộ độc lập
người dân (không phải sinh viên đại học có lãnh đạo và an ninh sinh viên
giữ họ cách xa hai dãy nhà trong khuôn viên trường) đang ném đá vào
tập hợp chủ nghĩa hội nhập. Lữ đoàn cảnh sát cơ động đã đến - lần đầu tiên
lực lượng an ninh đã xuất hiện trong hơn một tháng—và bắn hơi cay vào
đẩy đám đông ủng hộ độc lập trở lại. Những người Intel mang những thanh sắt,
côn nhị khúc, dao rừng và thậm chí cả một hoặc hai cây chùy có gai.
Felipe, Jose và tôi đi vòng quanh
quốc hội để tìm một trong những đám đông ủng hộ độc lập. Trên đường đi, chúng tôi rẽ
đi nhầm con phố nơi có nửa tá người đàn ông tấn công chúng tôi. Sau khi tôi bị đánh
một vài lần và cầu xin rằng tôi là một du khách ủng hộ Indonesia, một trong số họ
rõ ràng đã quyết định rằng một anh chàng da trắng chết sẽ trông không đẹp và gò bó
đồng nghiệp của anh ấy. Ba người chúng tôi run rẩy bước đi. Tôi đã nhận được hương vị của tôi
"sự hợp tác."
Chúng tôi đã tìm thấy 10,000 người
hộ tống quan tài kéo xe của Manuel Soares (không có quan hệ gì với Herman) đến
các văn phòng của thống đốc. Những người lính chặn quan tài đến
lối vào của tòa nhà. Một cuộc ẩu đả bắt đầu và binh lính ngay lập tức bắn nước mắt
khí ga. Đám đông đáp lại bằng đá. Những người lính dường như sắp sử dụng
M-16. Mọi người tản mác, cải tổ từ xa để hành quân khắp thành.
Dili đã thư giãn trong
tháng trước. Đã có
không có báo cáo nào về việc bắt giữ ngay cả ở các làng nơi quân đội hoạt động
không bị giám sát. Bây giờ sự không chắc chắn đã giáng xuống thủ đô. Dili đã bị đóng cửa
xuống từ sáng. Không có xe buýt chạy cả ngày và rất ít ô tô. Đêm đó đường phố
đã bị bỏ hoang.
Ít nhất hai người đã
thiệt mạng: một người bị bắn bởi những người làm việc cho quận trưởng thân Indonesia và một người
Đặc vụ Intel mà tôi đã thấy người đầy máu ở phía sau xe cứu thương của cảnh sát.
Rõ ràng là quân đội không bắt đầu sử dụng vũ lực chết người. Tuy nhiên rõ ràng đã có một
chính sách quân sự kích động bạo lực và hình ảnh nội chiến, một điều xa vời
khỏi thực tế gần như thống nhất giành độc lập.
Ngày hôm sau, cảnh sát và
quân đội chỉ bảo vệ các văn phòng bị đánh đập của thống đốc. “Pro-integra-
tionists” đã về nhà. Mối nguy hiểm ngày hôm qua dường như đã biến mất. hàng ngàn
những người tuần hành đòi độc lập hộ tống các đại sứ đến thăm tới một cuộc họp với
Nhóm hòa giải.
Ngày hôm sau, tháng Sáu
Tuy nhiên, vào ngày 29, các sự kiện đã lên đến đỉnh điểm. Ở Baucau, cách Dili hai giờ về phía đông,
trong chuyến viếng thăm của các đại sứ tới giám mục, người mặc thường phục hoảng sợ
Các sĩ quan tình báo quân đội đã bắn chết Orlando Marcelino, một
Nông dân 35 tuổi và làm bị thương những người khác.
Nhưng ở Dili, không hề biết đến
vụ xả súng ở Baucau, không khí ăn mừng. Một đoàn lữ hành khổng lồ dài 3 dặm
trong số 1,000 xe tải và xe buýt và hàng ngàn xe máy chở 50,000
người biểu tình trong 4 giờ qua Dili. Để tập hợp tất cả các phương tiện này lại với nhau
ở một đất nước nghèo như vậy, ngay cả những người trẻ Đông Timor cũng cảm thấy khó tin. Nó
có vẻ như phần còn lại của 130,000 dân số thành phố đang xếp hàng dọc các con đường,
và họ reo hò khi đoàn lữ hành hưng phấn chạy ầm ầm qua. Sau ngày hôm đó thì không
còn có ý nghĩa hơn khi nói về một phong trào độc lập. Nó còn vượt xa hơn nữa
những gì tôi hiểu là một phong trào. Sự chuyển động không phải là cá ở biển mà là
chính biển.
Tuy nhiên, gã khổng lồ
huy động đặt ra một vấn đề nan giải cho các nhà lãnh đạo sinh viên. Sẽ khó sánh bằng
Nó. Đã đến lúc phải tạm dừng và suy nghĩ chiến lược. Vài ngày sau, Orlando
Tang lễ của Marcelino được tổ chức ở Baucau, một thị trấn nằm sát biển.
đồi núi lửa nhiều đá. Gia đình Orlando và hàng trăm người khác đã theo dõi anh
quan tài và một cây thánh giá lớn bằng gỗ dọc theo con đường dài dẫn đến cao nguyên phía trên thị trấn.
Mặt trời vừa lặn và bầu trời xanh lốm đốm những vệt đỏ, vàng và
đen, và xa về phía đông là cầu vồng cao chót vót. Thanh niên giận dữ lớn lên
nắm đấm của họ và hét lên nhân danh cuộc đấu tranh. Trong sự nhanh chóng
Trời tối, quan tài được hạ xuống.
Trong cốt lõi của
phong trào độc lập hoạt động
sự bất đồng nảy sinh trong hai tuần tiếp theo về ngày kỷ niệm 17 tháng XNUMX của Đông
Sự “hội nhập” của Timor và chuyến thăm sắp tới của Liên hợp quốc
đại diện đặc biệt ở Đông Timor. Một số kêu gọi thận trọng; người khác muốn
phản đối tiếp.
Trong lịch sử, hiếm khi
các chuyến thăm của những người nước ngoài nổi tiếng gần như là cơ hội duy nhất để nắm bắt thế giới
chú ý. Để cho lễ kỷ niệm hội nhập hàng năm được diễn ra mà không cần
cuộc biểu tình đòi độc lập, khi cả thế giới đang theo dõi, đã khiến một số sinh viên khó chịu. Nhưng
Xanana Gusmao, từ nhà tù Cipinang ở Jakarta, kêu gọi chấm dứt biểu tình
cho đến khi có thông báo mới. Ông ấy muốn quay trở lại với cách huy động có chọn lọc hơn,
được quyết định không phải bởi phong trào sinh viên mới mà bởi sự lãnh đạo đã được thiết lập.
Xanana không đưa ra lời giải thích cũng như không hỏi ý kiến học sinh, và điều đó khiến
một số. Phải chăng ông có một số thông tin mà học sinh còn thiếu?
Không phải là Sinh viên
Hội đồng Đoàn kết có những bất đồng cơ bản với Xanana và CNRT.
Giống như Xanana, họ tự hào gọi mình là người ôn hòa. Như Fernando Đà
Araujo, lãnh đạo Renetil, tổ chức bên ngoài của sinh viên Đông Timor
Đông Timor nói với tôi: “Đó chính là kiểu lãnh đạo mà chúng tôi cần hiện nay”.
Chắc chắn đã có nguy cơ
bạo lực nhanh chóng và chết người, bất chấp sự kiềm chế gần đây của chính quyền Indonesia
lực lượng vũ trang tiến hành biểu tình. Phong trào bí mật báo cáo rằng tại một
trong cuộc họp đầu tháng 7, các chỉ huy quân sự khu vực đã quyết định một
chính sách bắn chết. Những người chỉ huy này rõ ràng là thân cận với
con rể Suharto hiện không được ưa chuộng, Tướng Prabowo, cựu lãnh đạo Kopassus,
Lực lượng Đặc biệt Indonesia, và do đó ít quan tâm đến quốc tế
ý kiến hoặc chủ nợ. Họ có thể đã muốn làm suy yếu người đứng đầu lực lượng vũ trang
Wiranto và Tổng thống mới được bổ nhiệm Habibie.
Tuy nhiên, nhiều học sinh vẫn chưa
muốn chờ đợi. Một người bạn nói với tôi: “Chúng tôi sẵn sàng chết để mang theo
tự do của đất nước. Đến lượt chúng ta rồi.”
Có một số lý do
theo chỉ thị của Xanana. Chưa rõ hy sinh nhiều hơn trên đường phố
sẽ đưa Đông Timor đến gần hơn với độc lập. Nhưng điều tôi nghe được nhiều nhất từ CNRT
các nhà lãnh đạo là thế giới cần phải chứng minh rằng Đông Timor không
bản chất là gây gổ dữ dội. Quả thực, nhiều người Đông Timor tôi gặp đã tin
rằng họ có xu hướng đấu tranh với nhau nhiều hơn những người ở những nơi khác
và thế giới cũng tin tưởng như vậy về họ. Hướng tới trưng cầu dân ý
thay vì tuyên bố độc lập cũng báo hiệu mối lo ngại này.
Hậu quả của CNRT
quan điểm đè nặng lên sự chuyển động trong những tháng tới, làm nghiêng cán cân
tránh xa chính thứ đã tận dụng hiệu quả công chúng đại chúng mới
phản kháng. Hàng chục nghìn người xuống đường khiến báo chí quốc tế xôn xao
chính phủ nước ngoài chú ý. Nó khuyến khích những nỗ lực đoàn kết ở các nước
trên khắp thế giới, từ đó có ảnh hưởng đến truyền thông quốc gia của họ và
chính sách của chính phủ.
Một lời nói dối lặp đi lặp lại thường xuyên
nghe có vẻ đủ giống sự thật khi nào
một chút khác đang được lắng nghe. Sự im lặng của cuộc biểu tình đòi độc lập đã có kết quả tốt
đối với Indonesia. Rõ ràng hơn cả năm 1975, khi không có sự tham gia của Indonesia,
sẽ không có bạo lực dân sự giữa Đông Timor. Nhưng trẻ vị thành niên
cuộc đối đầu được tạo ra bởi các cuộc biểu tình ủng hộ hội nhập giả tạo dường như là
những dấu hiệu của xung đột dân sự bạo lực. Nhà báo nước ngoài không thể không
bao gồm các tuyên bố của chính phủ, như của Bộ trưởng Ngoại giao Ali Alatas,
rằng một cuộc trưng cầu dân ý và độc lập sẽ mang lại sự lặp lại khủng khiếp hơn của
Nội chiến năm 1975. Hãy nhìn xem điều gì đã xảy ra khi các đại sứ châu Âu
đã đến thăm, Alatas nói. Indonesia đã phải giữ hòa bình.
Khi chính phủ công bố
một cuộc rút quân chiến đấu gồm 1,000 người vào cuối tháng 100 và bay XNUMX
Các nhà báo Indonesia và nước ngoài đến Dili từ Jakarta để đưa tin,
Indonesia đã giành chiến thắng trong một cuộc giao tranh truyền thông quốc tế quan trọng Ít nhà báo lên sóng
báo cáo của phong trào bí mật về sự tràn quân của Indonesia vào
hạ cánh từ xa.
Học sinh tôn kính Xanana như một
nhà lãnh đạo vĩ đại và tổng thống tương lai, nhưng những tuyên bố của ông vào mùa hè năm đó đôi khi
dường như không thể hiểu được sự lạc quan và cảm giác tự do được tạo ra bởi
sự bùng nổ của cuộc biểu tình rầm rộ khiến họ lo lắng. Xanana kể Thời gian
tạp chí vào cuối tháng 6 rằng dưới thời Tổng thống Habibie, một cuộc trưng cầu dân ý không thể diễn ra
đã đạt được. Ban đầu ông đưa ra một kế hoạch gồm nhiều giai đoạn, từ 7 đến 10 năm.
được đề xuất bởi phong trào độc lập trong thời điểm khó khăn hơn vào đầu cuộc cách mạng
thập kỷ. Đẩy mạnh sẽ phản tác dụng với quân đội Indonesia kiêu hãnh.
Chế độ của Habibie quá yếu; quân đội quá mạnh Cải cách chưa
có nghĩa là quyền tự quyết của Đông Timor. Cuộc bầu cử ở Indonesia mà Habibie
được hứa hẹn vào mùa xuân năm 1999 có thể sẽ mang lại một chính phủ dễ tuân thủ hơn
Chủ quyền của Đông Timor Các cuộc biểu tình đã phục vụ mục đích của họ. ngoại giao,
sự kiên nhẫn và tính linh hoạt sẽ chiếm lĩnh giai đoạn tiếp theo này.
Nhiều sinh viên và bí mật
các nhà hoạt động đã nghĩ ra điều ngược lại—rằng cuộc khủng hoảng kinh tế và
chế độ chưa hợp nhất mang lại cơ hội tốt nhất cho trưng cầu dân ý và độc lập.
Rất có thể quân đội sẽ cai trị một cách công khai và vững chắc hơn bởi chính quyền.
năm tới, với tình trạng hỗn loạn và thách thức ngày càng tăng đối với quyền lực và quyền lực
qua Indonesia.
Sau này, sau Antero Benedeto
Da Silva, lãnh đạo Hội đồng Đoàn kết Sinh viên, trở về sau chuyến thăm
Xanana ở Jakarta vào tháng 8, CNRT đã thành lập Đoàn kết Sinh viên không hài lòng
Hội đồng dưới sự bảo trợ của nó. Trước hoàn cảnh đấu tranh, người của CNRT cho biết
với tôi, phải có một chuỗi mệnh lệnh duy nhất. Nhưng còn có thêm một điều nữa
vấn đề. Một số người Hòa giải hiện đang nắm giữ những vị trí nổi bật trong
CNRT. Họ sẽ thực hiện quyền kiểm soát đối với những sinh viên mà họ đã công khai
gọi là non nớt và nóng nảy. Các sinh viên không hoàn toàn tin tưởng vào những điều này
cộng tác viên cũ.
Tại sao những người cai trị Indonesia giữ vững tới Đông Timor? Sợ tác dụng ly tâm lên vật khác
những khu vực có tư tưởng độc lập hoặc không hài lòng vẫn là lý do chính tại sao
Indonesia sẽ không buông tay. Tuy nhiên, những người khác cho rằng có rất ít nguy hiểm
sự chia cắt lãnh thổ của Indonesia; giữ thể diện, trục lợi quân sự,
và trữ lượng dầu chủ yếu là nguyên nhân giữ Indonesia ở lại Đông Timor. Sự cẩn thận
chiến lược của Xanana và CNRT là để người Indonesia rời đi
dần dần niềm tự hào còn nguyên vẹn. Nhưng thực tế Đông Timor là khu vực duy nhất có
vị thế quốc tế, phong trào giải phóng dân tộc thống nhất, bá chủ,
và một ông chủ thuộc địa khác ít quan trọng đối với những người đang tích cực tìm kiếm
độc lập ở Aceh hoặc Tây Papua/Irian Jaya. Hoặc để quân đội và cai trị
giới thượng lưu, vẫn chưa sẵn sàng kiểm tra lý thuyết rằng các “bộ phận” khác của
Indonesia sẽ không được điện khí hóa nhờ sự độc lập của Đông Timor.
Đông Timor đã phải
hãy kiên nhẫn một cách phi thường. Nhưng họ cũng đã bất khả chiến bại. Các
Quân đội Indonesia sẽ không bao giờ quét sạch phong trào bí mật hoặc
du kích, những người hiếm khi bắt đầu các cuộc đối đầu nhưng vẫn là nguồn gốc của
niềm tự hào của người Đông Timor. Rất nhiều người Đông Timor đã phải tạo ra một
thỏa hiệp với lực lượng chiếm đóng; quân du kích rất trong sạch,
không bị vấy bẩn.
Đông Timor hiện đã thoáng thấy một
tự do được tìm kiếm từ lâu và dường như quân đội Indonesia sẽ không thể
có thể hạ cửa chớp thép xuống mà không có sự nổi loạn hàng loạt và một cuộc nổi dậy khác
thảm họa.
Người Mỹ, những người kế tiếp nhau
các chính phủ đã cung cấp cho Indonesia sức mạnh quân sự có thể đẩy nhanh tiến độ
của quốc gia Đông Timor và do đó giảm bớt nỗi đau mà người dân sẽ phải gánh chịu
phải chịu đựng. Họ có thể gây áp lực thông qua các hoạt động hợp pháp và ngoài pháp luật.
nghĩa là—như Mạng lưới Hành động Đông Timor đã và đang thực hiện từ năm 1992—trên
Chính phủ Mỹ có lập trường mạnh mẽ hơn chống lại việc chiếm đóng Đông Timor
và chấm dứt quyền lực chính trị của quân đội ở Indonesia. Các
Người dân Đông Timor phải biết rằng họ không đơn độc.
Niềm hy vọng lớn nhất của Đông Timor
trong tương lai gần có thể nằm ở sự thay đổi hơn nữa ở Indonesia. Đánh giá từ anh ấy
những tuyên bố và hành động của anh ấy trong mùa hè, đây dường như là phán quyết của
lãnh đạo độc lập Xanana Gusmao. Cuộc bầu cử dự kiến diễn ra vào năm tới có thể
mang lại một chính phủ cải cách sẵn sàng để Đông Timor rời khỏi Indonesia
nhà tù. Liệu quân đội có cho phép thay đổi đó không?
Cũng khó để
dự đoán chiến lược, thời điểm và đường lối của phong trào độc lập; ĐẾN
tính đến động lực bên trong của phong trào bằng cuộc đấu tranh chống lại sự chiếm đóng
lực lượng. Lịch sử của các phong trào thường được viết dưới dạng diễn biến logic của
những ý tưởng lớn lao và những sức mạnh trừu tượng, rộng lớn. Mặc dù đích đến cuối cùng của họ có thể
đôi khi có thể suy luận, các sự kiện thường diễn ra một cách lộn xộn, bị đẩy theo hướng này
và điều đó là do những tai nạn và sự xâm nhập lịch sử và bởi con người. Do đó, nó
có thể sẽ ở Đông Timor, nơi một ngày nào đó người dân sẽ có quốc gia của mình,
thế hệ và một cuộc diệt chủng quá muộn, và có lẽ bởi một loạt các sự kiện
bây giờ không ai nghi ngờ nữa.
Vào ngày cuối cùng của tôi ở Đông Timor,
ở bãi biển đối diện khách sạn, tôi lại gặp bọn trẻ. Họ đã vẽ một
Lá cờ Indonesia trên cát ở mép nước và để biển vỗ về cuốn trôi nó
xa. Những thế lực không thể tránh khỏi, những làn sóng trẻ không ngừng nghỉ của một dân tộc.
Khi tôi chuẩn bị rời đi, Pedro, một
người đàn ông lớn tuổi mà tôi biết đã nói với tôi bằng thứ tiếng Anh không chuẩn, “Năm nay độc lập,
đó là những gì tôi cần Tôi thích sớm, nhưng nếu sang năm thì tôi lấy.” Rồi anh mỉm cười
và giơ nắm đấm lên. Z
Billy Nessen là sinh viên Đông Nam Á
và là một nhà hoạt động lâu năm.