Hạng chế sản xuất
As
chúng ta đã bước vào cuối thế kỷ 20, ngày càng khó để
tin vào sức mạnh của nhạc rock and roll để thay đổi cuộc sống. Nhưng với hiện tại
chuyến lưu diễn đoàn tụ của Bruce Springsteen và Ban nhạc E Street, truyền thống
tìm lại được tài hùng biện vẻ vang, khẳng định cuộc sống.
Trong trận chung kết
buổi hòa nhạc kéo dài ba ngày vào cuối tháng 10 tại Oakland Arena, Springsteen
và ban nhạc tám mảnh tái hợp của anh ấy đã tập hợp một đám đông có sức chứa đến mức sấm sét
âm thanh của trống và ghi-ta trong buổi trình diễn đầy nhiệt huyết kéo dài ba tiếng đồng hồ
thông điệp về tự do, cộng đồng và niềm vui cho tất cả mọi người. Mặc dù một số có thể đã đến vì
một nỗi hoài niệm, những gì họ có được trong hết bài hát này đến bài hát khác, là sự thách thức đối với
mang lại một thế giới tốt đẹp hơn cho cuộc sống.
Khi Bruce
Album đầu tay của Springsteen, Lời chào từ Công viên Asbury, xuất hiện trong
Năm 1973, nhạc rock and roll đã tồn tại đủ lâu để phản bội lời hứa của nó.
Elvis, tất nhiên, đã trở thành một nhân vật thảm hại bị chế nhạo và phô trương.
việc kinh doanh. Nhưng sau sự trỗi dậy của ông, các biểu tượng nhạc rock của thập niên 1960 cũng dần dần nhượng bộ.
đến sự sa đọa của sự giàu có và danh tiếng. Như ý niệm về sự nổi loạn của rock
pha loãng trong các kế hoạch tiếp thị đại chúng đòi hỏi sản phẩm, toàn bộ thể loại nhạc rock
và cuộn dường như đang đầu hàng tính toàn vẹn. Vào giữa những năm 1970, sự hoài nghi trong
khán giả nhạc rock đã phát triển đến mức sản sinh ra nhạc punk và
các phong trào "thay thế" coi những người biểu diễn nhạc rock chính thống là
bán hết.
Với
Tuy nhiên, sự xuất hiện của Bruce Springsteen, nhạc rock and roll của trường phái cũ dường như
để có một tín đồ thực sự cuối cùng. Đắm chìm trong những âm thanh thúc đẩy hai người
nhiều thế hệ âm nhạc, Spring-steen đã tạo ra một sự kết hợp tuyệt vời và độc đáo của
nhạc rock and roll thời kỳ đầu, blues, phúc âm, R&B, dân ca và đồng quê. Đúc của anh ấy
tầm nhìn trong các tài liệu tham khảo dễ tiếp cận về các anh hùng của anh ấy, từ Elvis và Roy Orbison đến
The Beatles và Stones đến Stax-Volt và Motown, Springsteen rõ ràng mong muốn
liên kết âm nhạc của ông với vinh quang và chủ nghĩa lý tưởng trong quá khứ của truyền thống.
Tuy nhiên, trong anh ấy
sáng tác, Springsteen đã mô tả được cuộc đời và thời đại của mình bằng một giọng nói
đó là cá nhân và đương đại. Ngay từ đầu những bài hát của anh đã tràn ngập
cách chơi chữ và hình ảnh đậm chất thơ thể hiện sự nợ nần và hiển nhiên đối với Bob
Dylan. Nhưng theo thời gian, ngôn ngữ của anh ấy sẽ bị loại bỏ thành ngôn ngữ thông tục và đơn giản.
trữ tình. Từ đầu đến nay, và không giống bất kỳ rocker nào trước đây
với anh ấy, Springsteen đã gắn chặt thế giới quan của mình với hy vọng và ước mơ được làm việc
tầng lớp người Mỹ.
Đáng chú ý,
Tham vọng lớn của Springsteen đã thành công về mặt nghệ thuật và thương mại. Của anh ấy
album thứ hai và thứ ba, Sự hoang dã, ngây thơ và xáo trộn đường E
(1973) Sinh ra để chạy (1975), là những kiệt tác mang lại sức lan tỏa sâu rộng
những bộ phim truyền hình về sự hỗn loạn của tuổi thanh niên và cuộc đấu tranh để thoát khỏi "cái chết"
bẫy, bản rap tự sát" của cuộc sống cổ xanh. Biểu diễn trực tiếp cùng một nhóm
tinh thần đồng cảm (được gọi là E Street Band), nghị lực và niềm tin rằng
hoàn toàn mê hoặc, anh ấy không còn nghi ngờ gì nữa rằng âm nhạc này không nhằm mục đích gì cả
ít hơn sự cứu rỗi thế gian.
Nhưng với tư cách là của anh ấy
khán giả dần dần mở rộng đến mức gần như ngôi sao nhạc pop, sự lạc quan của tuổi trẻ
điều đó thúc đẩy sự đột phá của anh ấy đã nhường chỗ cho những chủ đề đen tối hơn, ám ảnh hơn. Qua bóng tối
Ở rìa thành phố (1978) Sông (1980), Springsteen's
các nhân vật đã trưởng thành phải đấu tranh với sự tức giận, hối tiếc và tuyệt vọng như
họ phải đối mặt với thực tế ngột ngạt của lao động làm thuê, những cuộc hôn nhân thất bại và
những quê hương đang hấp hối. Vấn đề không còn có thể được giải quyết chỉ bằng hành động ý chí
hoặc chạy đua trên đường cao tốc rộng mở. Trớ trêu thay, khi các bài hát của anh hướng tới một
chủ nghĩa hiện thực rõ ràng, Bruce Springsteen đã trở thành một cái tên quen thuộc.
Trong khi một số
nhận thấy tác phẩm mới của anh ấy thật chán nản, những người hâm mộ thuộc tầng lớp lao động nhận thấy vết thương của họ và
thương tích được thừa nhận và đưa ra bối cảnh. Những thói quen và nghi lễ của cuộc sống đời thường
đạt được ý nghĩa và tầm quan trọng. Bất chấp mọi bóng tối trong các bài hát, điều này
là âm nhạc tôn vinh niềm hy vọng và sức chịu đựng. thảo luận Bóng tối trên
Rìa thị trấn với nhà văn Tony Parsons của Nhạc kịch mới,
Springsteen giải thích: "Các nhân vật không phải là trẻ con, họ lớn tuổi hơn—bạn
bị đánh, bạn bị tổn thương. Nhưng vẫn còn hy vọng, luôn có hy vọng.
Họ ném chất bẩn vào bạn suốt cuộc đời, và một số người bị chôn vùi quá sâu trong đó
chất bẩn mà họ sẽ không bao giờ thoát ra được. Album nói về những người sẽ
không bao giờ thừa nhận rằng họ đã bị chôn sâu đến thế."
Springsteen's
Xuất thân từ tầng lớp lao động ở New Jersey (cha anh làm tài xế xe buýt,
công nhân nhà máy và cai ngục) chắc chắn đã truyền cảm hứng cho những hiểu biết sâu sắc và
đồng nhất với những nhân vật cứng rắn trong các bài hát của anh ấy. Nhưng
lòng trắc ẩn và sự cứng rắn trong các bài hát mới của anh xuất phát từ nhận thức ngày càng tăng rằng
Xã hội Mỹ được cấu trúc theo cách cướp đi toàn bộ sức khỏe của hầu hết mọi người.
nhân loại. Dù vẫn tuyên xưng niềm tin vào một “Miền Đất Hứa” nhưng ông đã
nhận ra rằng anh ấy sẽ không bao giờ đạt được nó một mình. Nếu những bài hát của anh bây giờ mang nặng nề hơn
cảm giác mất mát và vỡ mộng, họ dường như cũng mở rộng chủ nghĩa quân bình
tầm nhìn của Walt Whitman, John Steinbeck và Woody Guthrie.
Gạch dưới
nhận thức này, Springsteen rút lui khỏi sự nổi tiếng, tạo ra một
bản ghi âm mang tên Nebraska (1982). Từ chối tình cảm
và chủ nghĩa Mỹ phản động thời Reagan, Nebraska đã bộc lộ những điều bị lãng quên và
cuộc sống bị tàn bạo trôi dạt ở trung tâm của đất nước. Cho phép các ký tự
trong các bài hát của mình nói như thể đang được phỏng vấn cho một bộ phim tài liệu tưởng tượng nào đó
phim, Springsteen đã ghi lại nỗi tuyệt vọng tê liệt do một người thờ ơ gây ra
nền kinh tế hậu công nghiệp.
Chỉ đạt tới một
một phần khán giả cũ của anh ấy với sự nghiệt ngã không ngừng Nebraska,
Springsteen trở lại với âm thanh rock đặc trưng của mình với sự khuấy động và
linh hoạt Sinh ra ở Mĩ (1984). Một lần nữa chủ đề là
mở rộng sự phân chia giai cấp, phi công nghiệp hóa và lời hứa hão huyền về
Giấc mơ Mỹ. Trên ca khúc chủ đề hoành tráng của album và trong sự yên tĩnh,
"Quê hương của tôi" đầy thương tiếc, Springsteen đạt được thành tựu dễ tiếp cận và mạnh mẽ
cáo trạng về Chiến tranh Việt Nam, phân biệt chủng tộc, bỏ việc làm và sự tan vỡ của cộng đồng.
Trong chuyến lưu diễn Born In The U.S.A đồng hành của mình, anh ấy đã cố gắng hết sức để ăn mừng một thành tựu mới.
giấc mơ bao trùm ("Đó không phải là một bữa tiệc trừ khi mọi người đều được mời") rằng
đã không chia thế giới thành "người thắng và kẻ thua". Trong một buổi phát thanh
trong buổi hòa nhạc ở Thụy Điển, anh ấy đã giới thiệu phiên bản "This" của Woody Guthrie
Land Is Your Land" với nhận xét về giai cấp và đoàn kết chủng tộc: "Trong
Nước Mỹ có một lời hứa đã được thực hiện và ở đó nó được gọi là
Giấc mơ Mỹ, đó chính là quyền được sống cuộc sống của bạn với một số người
sự lịch sự và phẩm giá….Nhưng ở đó và rất nhiều nơi khác trên thế giới
ngay bây giờ, giấc mơ đó chỉ đúng với rất, rất ít người…Ngay bây giờ ở
ở Hoa Kỳ có rất nhiều thời điểm khó khăn và khi điều đó xảy ra thì
luôn là sự hồi sinh của các nhóm như Ku Klux Klan và National
Những người theo chủ nghĩa xã hội, và có vẻ như thời kỳ khó khăn đã khiến mọi người chống lại nhau,
những người có chung sở thích, những người không hiểu rằng
Kẻ thù không phải là anh chàng ở cuối phố có vẻ ngoài khác bạn."
Không may
như những giai điệu truyền cảm và chân thành trên Sinh ra ở Mĩ cataed
Springsteen trở thành siêu sao, nhiều khán giả đại chúng đã dịch thông điệp của ông
như mẹ và lòng yêu nước bánh táo. Với lá cờ Mỹ làm phông nền trên mình
bìa album và các buổi biểu diễn hòa nhạc, phần điệp khúc khoa trương của ca khúc chủ đề,
và một kho tàng phong phú gồm những bài quốc ca sôi động, những bản nhạc đời thường hơn
người nghe coi "Ông chủ" là biểu tượng của đa số người da trắng im lặng làm việc
ông Mỹ.
Đối mặt với
sự hiểu sai trắng trợn về tác phẩm của anh ấy và những kỳ vọng "không thực tế" không thể tránh khỏi
đi kèm với thành công của siêu sao, Springsteen đã phải vật lộn kể từ đó Sinh ra ở
Mỹ để tinh chỉnh và mở rộng tầm nhìn của mình trong khi thu hẹp lượng khán giả
mong đợi. Trong các album solo như Đường hầm của tình yêu (1987) Con người
chạm (1992), và Thị trấn may mắn (1992), một sự pha trộn yên tĩnh hơn của âm thanh
và những âm thanh điện bao quanh những câu chuyện về tình yêu và sự mất mát, tình cha mẹ, tuổi già,
và tỷ lệ tử vong. Và dựa trên dân gian năm 1995 Bóng ma của Tom Joad, anh ta
quay trở lại chủ đề về cộng đồng và bất bình đẳng xã hội trong các bài hát tập trung vào
Người nhập cư Mexico.
Ngoài âm nhạc,
Springsteen đấu tranh để thích nghi với danh tiếng và tài sản, kết hôn, ly dị,
kết hôn lần nữa và trở thành một người cha. Chấp nhận vai trò của mình như một người rất công khai
công dân, ông tiếp tục làm rõ chính trị của mình. Thông qua sự đóng góp tài chính,
phỏng vấn và xuất hiện trong các cuộc biểu tình, Springsteen đã ủng hộ
công đoàn, người ủng hộ người vô gia cư, ngân hàng thực phẩm, hành động khẳng định, quyền của người đồng tính,
đấu tranh chống viện trợ, dịch vụ trợ giúp pháp lý, phong trào chống án tử hình và
quyền của người nhập cư.
Vẫn là nhất của anh ấy
bục giảng hiệu quả vẫn là sân khấu. Đã 11 năm trôi qua kể từ ngày
Tuy nhiên, Springsteen và E Street Band đã chia sẻ sự chú ý,
câu hỏi đặt ra cho chuyến đi đoàn tụ là liệu có hay không một nhóm người giàu có,
các nhạc sĩ trung niên vẫn có thể chơi với đủ năng lượng và niềm tin để
đốt cháy bất cứ điều gì hơn là những kỷ niệm.
Ở Oakland,
Springsteen và E Street không lãng phí thời gian để giải quyết những nghi ngờ. Mở đầu bằng
một màn trình diễn bùng nổ của "Adam Raised A Cain," Springsteen nóng bỏng đến trắng bệch
giận dữ vào những dòng "Bố đã làm việc cả đời không vì điều gì khác ngoài
nỗi đau/Bây giờ anh ấy bước đi trong những căn phòng trống rỗng này để tìm kiếm điều gì đó để đổ lỗi" trong khi
phần dẫn guitar thiêu đốt của Steve Van Zandt và Nils Lofgren sôi sục
cơn thịnh nộ thuần túy. Sau đó, Max Weinberg tung ra những tiếng sét từ bộ trống của mình,
ban nhạc đã làm hài lòng đám đông đáng tin cậy "Prove It All Night" và
"Hai trái tim", thiết lập chủ đề cam kết chính của buổi tối
và cộng đồng.
Tất cả những điều vĩ đại
các yếu tố của âm thanh Springsteen cổ điển vẫn còn nguyên vẹn—tâm hồn buồn vui lẫn lộn
dòng sax của Clarence Clemons, sự tương tác bàn phím phức tạp của Roy Bittan
và Danny Federici, tiếng trống bùng nổ, tiếng ghi-ta la hét của Weinberg, và
giọng hát tuyệt vời đến nao lòng. Nhưng đây không phải là một buổi biểu diễn hướng đến vinh quang
ngày xưa của tuổi trẻ. Với nhịp độ và lựa chọn bài hát sắc sảo, kịch tính
tránh xa các bản hit (ngoại trừ bản phát hành nâng cao tinh thần của "Hungry Heart"
và "Born To Run"), Springsteen đã dẫn dắt hầu hết hơn 40 khán giả qua một màn trình diễn
sự khám phá mới mẻ, cấp bách về những hy vọng tan vỡ, những giấc mơ tàn lụi và cuộc đấu tranh cho
sự cứu chuộc cá nhân và xã hội.
Biến
buổi hòa nhạc hướng tới sự sắp xếp mới cho một số tài liệu nặng nhất của anh ấy ("Atlantic
City", "Mansion On The Hill" và "Youngstown"), Springsteen đã đặt ra
mở ra sự thật cay đắng về xã hội bị chia rẽ giai cấp trước sự hòa hợp đầy ám ảnh của
Patti Scialfa và điểm nhấn bàn đạp thép đơn độc của Lofgren. Từ đây trở đi
chương trình duy trì sự cân bằng giữa các bài ca đấu tranh sôi nổi ("Badlands"),
những tay rocker vui vẻ ("Out On The Street") và sự phản đối sâu sắc của xã hội ("The
Ghost Of Tom Joad") khi buổi tối dần dần có được không khí của Holy Roller
cuộc họp lều.
Với ngôi nhà
đèn được bật lên để khán giả có thể thưởng thức trọn vẹn tinh thần chung
nhiệt tình, Springsteen bước đi trên sân khấu và hạn chế vai trò của nhà thuyết giáo trong khi
kể về cuộc hành trình đến “dòng sông phục sinh, nơi mọi người
có thể tìm thấy sự cứu rỗi. Nhưng bạn không thể tự mình đến đó được." Theo lời anh ấy
với bài giảng "Làm việc trên đường cao tốc", ông nhấn mạnh quan điểm của mình rằng tất cả
giấc mơ thật khó đạt được.
Những điểm cao
tuy nhiên, về đêm và những biểu hiện rõ ràng nhất của Springsteen
lý tưởng đến muộn trong chương trình. Về bản ballad tuyệt đẹp ít được biết đến "If I
Nên tụt lại phía sau," Clemons, Van Zandt, Lofgren, Scialfa và Springsteen
tụ tập trước micro để trao đổi những giọng hát ôm lấy lòng trung thành và
lòng trắc ẩn. Sau khi lùi lại để thưởng thức màn chơi saxophone tuyệt đẹp của Clemons, tất cả
lại tham gia vào đoạn điệp khúc kết thúc:
Chúng ta có nên
lạc nhau dưới bóng cây chiều
tôi sẽ đợi
cho bạn
Và tôi có nên
tụt lại phía sau
Chờ tôi.
Sau đó một lần nữa
nâng cao lời hứa của nhạc rock and roll, Springsteen đã loại bỏ một người theo chủ nghĩa dân túy mới
bài quốc ca "Vùng đất của hy vọng và ước mơ" bắt nguồn từ dân gian cánh tả
di sản của Leadbelly, Woody Guthrie và Pete Seeger. Mô tả một chuyến tàu đang hướng tới
vì vinh quang với vô số hành khách khao khát và tổn thương, giai điệu đã mang đến một
những lời khẳng định táo bạo nhất của Springsteen về nền dân chủ cấp tiến. Và một
đêm chung kết siêu việt một cách thích hợp. Z