Ngay trước lễ kỷ niệm 2014 năm bắt đầu “cuộc chiến chấm dứt mọi cuộc chiến” vào năm XNUMX, Chiến tranh thế giới thứ nhất đột nhiên hiện diện ở khắp mọi nơi trong cuộc sống của chúng ta. của Stephen Spielberg Ngựa chiến đã được chiếu trên 2,376 rạp chiếu phim và đã nhận được sáu đề cử Oscar, trong khi vở kịch cực kỳ thành công bộ phim dựa trên bộ phim vẫn đang thu hút đám đông ở New York và tác phẩm thứ hai đang sẵn sàng lưu diễn khắp đất nước.
Ngoài ra, bộ phim truyền hình dài tập phải xem trong hai tháng qua, Downton Abbey, vừa kết thúc mùa phim bằng một nụ hôn bất ngờ. Trong bảy tập, thế giới tầng trên của tình yêu bị cấm đoán và những rắc rối triều đại đã đưa người xem Mỹ từ giữa cuộc chiến năm 1916, sau thời kỳ đình chiến, với Tu viện đáng kính được biến thành bệnh viện dưỡng bệnh cho những người lính bị thương. Các bộ phim truyền hình khác về cuộc chiến 1914-1918 đang được triển khai, trong số đó có phim truyền hình ngắn của HBO-BBC dựa trên truyện của Ford Madox Ford. Kết thúc cuộc diễu hành bộ tứ tiểu thuyết và bản chuyển thể truyền hình từ tiểu thuyết của Sebastian Faulks Birdsong từ một công ty sản xuất được NBC hậu thuẫn.
Thực sự thì việc này không có gì mới cả. Các nhà làm phim và tiểu thuyết gia từ lâu đã bị mê hoặc bởi cách châu Âu lạc quan, tràn ngập ánh nắng trước năm 1914 của các hoàng đế đội mũ bảo hiểm có lông và kỵ binh diễu hành nhanh chóng biến thành một lò mổ hàng loạt ở quy mô chưa từng có. Và có những lý do chính đáng để xem xét Chiến tranh thế giới thứ nhất cẩn thận và chặt chẽ.
Rốt cuộc, nó phải chịu trách nhiệm về cái chết của khoảng chín triệu binh sĩ và một số lượng dân thường thậm chí còn lớn hơn. Nó đã giúp châm ngòi cho nạn diệt chủng người Armenia và Cách mạng Nga, để lại những vùng đất rộng lớn ở châu Âu trong đống đổ nát âm ỉ và khiến thế giới trở nên tồi tệ hơn theo hầu hết mọi cách có thể tưởng tượng được - trên hết, bằng cách đặt nền móng cho một giây và thậm chí còn nguy hiểm hơn, thậm chí còn hơn thế nữa. Chiến tranh toàn cầu.
Cũng có nhiều lý do chính đáng để chúng ta đặc biệt bị ám ảnh bởi những gì đã xảy ra trong những năm chiến tranh đó với đất nước xuất hiện trong cả bốn tác phẩm điện ảnh và truyền hình này: Anh. Năm 1914, quốc gia đó đang ở đỉnh cao vinh quang, một siêu cường toàn cầu không thể nghi ngờ, cai trị đế chế lớn nhất mà thế giới từng thấy. Bốn năm rưỡi sau, nợ quốc gia của nước này đã tăng gấp 720,000 lần, hơn XNUMX lính Anh thiệt mạng và hàng trăm nghìn người khác bị thương nặng, nhiều người trong số họ bị mất tay, chân, mắt, bộ phận sinh dục.
Thiệt hại đặc biệt nặng nề rơi vào các tầng lớp có học thức cung cấp các trung úy và đại úy trẻ, những người dẫn quân ra khỏi chiến hào và lao vào làn đạn súng máy giết người. Xin đưa ra một ví dụ đáng kinh ngạc duy nhất, trong số những người đàn ông tốt nghiệp Oxford năm 1913, 31% đã bị giết.
“Cuốn đi trong một vụ nổ màu đỏ của sự căm ghét”
Tuy nhiên, thật kỳ lạ, với tất cả những cảnh tượng về cậu bé và con ngựa, những cuộc tấn công sấm sét của kỵ binh, chiến hào lầy lội, tình yêu và sự mất mát trong thời chiến, các nhà sản xuất War Horse, Downton Abbey và - tôi không nghi ngờ gì nữa - những tác phẩm tương tự mà chúng ta sẽ sớm được xem phần lớn bỏ qua vở kịch đạo đức lớn nhất trong những năm xung đột đó, một vở kịch vẫn tiếp tục vang vọng trong thời đại chúng ta với những cuộc chiến tranh tốn kém và không cần thiết. Họ làm như vậy bằng cách loại bỏ một phần dàn nhân vật của thời điểm đó. Chiến tranh thế giới thứ nhất không chỉ là trận chiến giữa các đội quân đối địch mà còn là trận chiến mạnh mẽ, nếu là một chiều, giữa những người cho rằng chiến tranh là một cuộc thập tự chinh cao cả và những người cho rằng đó là sự điên rồ tuyệt đối.
Những người phản đối cuộc chiến đã vào tù ở nhiều nước. Ví dụ, có hơn 500 người phản đối lương tâm bị bỏ tù ở Hoa Kỳ trong những năm đó, cộng với những người khác bị bỏ tù vì lên tiếng phản đối việc tham gia cuộc xung đột. Eugene V. Debs từng phải ngồi tù từ thời còn là lãnh đạo công đoàn đường sắt, nhưng ông đã phải ngồi tù lâu hơn rất nhiều - hơn hai năm - vì đã thúc giục đàn ông Mỹ chống lại quân dịch. Bị kết tội nổi loạn, ông vẫn bị giam tại nhà tù liên bang ở Atlanta vào tháng 1920 năm XNUMX, rất lâu sau khi chiến tranh kết thúc, ông đã nhận được gần một triệu phiếu bầu với tư cách là ứng cử viên Đảng Xã hội cho chức Tổng thống.
Một cuộc biểu tình chống chiến tranh của người Mỹ đã trở thành bi kịch khi, vào năm 1917, cảnh sát Oklahoma bắt giữ gần 500 người kháng chiến - da trắng, da đen và người Mỹ bản địa - tham gia vào cái mà họ gọi là cuộc biểu tình chống chiến tranh. Cuộc nổi loạn ngô xanh chống lại “cuộc chiến của người giàu, cuộc chiến của người nghèo”. Ba người thiệt mạng và nhiều người bị thương.
Những người kháng chiến cũng bị tống vào tù ở Đức và Nga. Nhưng quốc gia có phong trào phản chiến lớn nhất và được tổ chức tốt nhất - và đây là nơi tạo ra những bộ phim và kịch cổ trang truyền hình đó rất yêu quý bởi Anglophile Khán giả Mỹ bỏ lỡ một cơ hội quan trọng - đó là nước Anh.
Lý do chính khiến sự phản đối chiến tranh tỏ ra tương đối mạnh mẽ ở đó rất đơn giản: năm 1914, quốc đảo này chưa bị tấn công. Quân xâm lược Đức tiến vào Pháp và Bỉ, nhưng Đức hy vọng Anh sẽ đứng ngoài cuộc chiến. Và một số người Anh cũng vậy. Khi đất nước của họ tham chiến với lý do Đức đã vi phạm tính trung lập của Bỉ, một nhóm thiểu số vẫn tiếp tục khẳng định rằng nhảy vào cuộc tranh cãi giữa các nước khác là một sai lầm tai hại.
Keir Hardy là một đối thủ nổi bật trong thời kỳ đầu chiến tranh. Là lãnh đạo công đoàn và Nghị sĩ Quốc hội, ở tuổi 21, anh ta đã dành nửa cuộc đời làm công nhân khai thác than và chưa bao giờ đi học. Tuy nhiên, ông đã trở thành một trong những nhà hùng biện vĩ đại của thời đại, mê hoặc đám đông bằng tài hùng biện, đôi mắt rậm, sắc sảo và bộ râu đỏ nổi bật. Tuyệt vọng vì hàng triệu công nhân ở châu Âu đang tàn sát lẫn nhau thay vì đưa ra lý tưởng chung để đấu tranh cho quyền lợi của họ, bộ râu trắng của ông, ông qua đời năm 1915, khi đó vẫn ở độ tuổi 50.
Trong số những người dũng cảm thách thức cơn sốt chiến tranh, những người mà các cuộc biểu tình thường bị cảnh sát hoặc đám đông yêu nước giải tán bằng bạo lực, có nhà hoạt động nữ quyền cấp tiến nổi tiếng. Charlotte Despard. Thật ngạc nhiên, em trai của cô lại là Thống chế Sir John French, tổng tư lệnh Mặt trận phía Tây trong năm rưỡi đầu tiên của cuộc chiến. Một gia đình chia rẽ tương tự là gia tộc Pankhurst nổi tiếng gồm những người bầu cử: Sylvia Pankhurst đã trở thành một người phản đối thẳng thắn cuộc xung đột, trong khi chị gái Christabel của cô ngay từ đầu đã là một người đánh trống nhiệt thành cho nỗ lực chiến tranh. Họ không những ngừng nói chuyện với nhau mà còn đăng những tờ báo đối thủ thường xuyên công kích tác phẩm của nhau.
Nhà báo điều tra hàng đầu nước Anh, Edmund Dene Morel, và triết gia nổi tiếng nhất của nó, Bertrand Russell, đều là những nhà phê bình chiến tranh nhiệt tình. Russell viết: “Cuộc chiến này thật tầm thường vì tính rộng lớn của nó. “Không có nguyên tắc vĩ đại nào bị đe dọa, cả hai bên đều không có mục đích lớn lao nào của con người”. Anh ta kinh hoàng khi thấy đồng bào của mình “bị cuốn theo một làn sóng căm thù màu đỏ”.
Ông đã viết một cách thẳng thắn đáng chú ý về việc khó khăn như thế nào để đi ngược lại cơn sốt chiến tranh dân tộc hiện nay “khi cả nước đang trong tình trạng hưng phấn tập thể dữ dội. Cần phải có nhiều nỗ lực để tránh chia sẻ sự phấn khích này cũng như cần thiết để chống lại cơn đói hoặc niềm đam mê tình dục tột độ, và cũng có cảm giác đi ngược lại bản năng.”
Cả Russell và Morel đều phải ngồi tù sáu tháng vì niềm tin của mình. Morel phải chịu án lao động khổ sai, mang những phiến đay nặng 100 pound đến xưởng trong tù trong khi thực hiện chế độ ăn kiêng bằng xương bằng thịt trong một mùa đông lạnh giá khi các lò sưởi trong tù sắp xếp hàng cuối cùng vì nguồn cung than khan hiếm của quốc gia.
Phụ nữ thích Tillard tím cũng vào tù. Cô làm việc cho một tờ báo phản chiến bị cấm hoạt động vào năm 1918 và bị bỏ tù vì từ chối tiết lộ địa điểm của cơ sở in ấn bí mật. Và trong số những nữ anh hùng vô danh của thời điểm phản chiến đó có Emily Hobhouse, người đã bí mật đi qua Thụy Sĩ trung lập để đến Berlin, gặp ngoại trưởng Đức, nói chuyện về các điều khoản hòa bình có thể có, và sau đó quay trở lại Anh để cố gắng làm điều tương tự với chính phủ Anh. Các quan chức của nước này coi cô là một con sói đơn độc lập dị, nhưng trong một cuộc xung đột đã giết chết khoảng 20 triệu người, cô là người duy nhất hành trình từ bên này sang bên kia và quay trở lại để tìm kiếm hòa bình.
Tại sao chúng ta biết nhiều hơn về chiến tranh hơn là hòa bình
Khi chiến tranh kết thúc, hơn 20,000 người Anh đã bất chấp quân dịch và, theo nguyên tắc, nhiều người cũng từ chối dịch vụ thay thế được quy định dành cho những người phản đối vì lương tâm, như lái xe cứu thương ở mặt trận hoặc làm việc trong ngành chiến tranh. Hơn 6,000 người trong số họ đã bị cầm tù - cho đến thời điểm đó là số lượng người bị bỏ tù lớn nhất vì lý do chính trị ở một nền dân chủ phương Tây.
Không có gì dễ dàng về bất kỳ điều gì trong số này. Những người từ chối dự thảo bị chế nhạo và chế nhạo (đám đông ném trứng thối vào họ khi có cơ hội), bị bỏ tù trong những điều kiện khắc nghiệt và mất quyền bầu cử trong XNUMX năm. Nhưng khi chiến tranh kết thúc, ở một đất nước bị tàn phá đang than khóc về những mất mát và tự hỏi điều gì có thể biện minh cho cuộc tàn sát kéo dài XNUMX năm đó, nhiều người đã có cảm nhận khác về những người kháng chiến. Hơn nửa tá người cuối cùng đã được bầu vào Hạ viện và nhà báo Morel trở thành người phát ngôn chính của Nghị viện về các vấn đề đối ngoại của Đảng Lao động. Ba mươi năm sau Hiệp định đình chiến, một thành viên công đoàn tên là Arthur Creech Jones, người đã ngồi tù hai năm rưỡi với tư cách là một người kháng chiến, được bổ nhiệm vào nội các Anh.
Sự dũng cảm của những người đàn ông và phụ nữ như vậy khi nói lên suy nghĩ của mình về một trong những câu hỏi lớn của thời đại đã khiến họ phải trả giá đắt: trước sự khinh miệt của công chúng, án tù, gia đình chia rẽ, mất bạn bè và việc làm. Tuy nhiên, ngày nay chúng phần lớn bị lãng quên vào thời điểm mà việc phản kháng lại những cuộc chiến tranh vô nghĩa đáng được tôn vinh. Thay vào đó, chúng ta hầu như luôn có xu hướng tôn vinh những người tham gia chiến tranh - dù thắng hay thua - hơn là những người phản đối chúng.
Chúng ta xem không chỉ những bộ phim và chương trình truyền hình mà còn cả những tượng đài và bảo tàng mà chúng ta xây dựng. Không có gì ngạc nhiên, như Tướng Omar Bradley đã từng nói, rằng chúng ta “biết nhiều về chiến tranh hơn là biết về hòa bình”. Chúng ta có xu hướng nghĩ chiến tranh là dịp để thể hiện chủ nghĩa anh hùng, và theo nghĩa hẹp, đơn giản thì chúng có thể như vậy. Nhưng một chủ nghĩa anh hùng lớn hơn, vô cùng thiếu vắng ở Washington trong thập kỷ qua, nằm ở việc dám nghĩ xem liệu một cuộc chiến có đáng để chiến đấu hay không. Khi tìm kiếm những bài học từ các cuộc chiến tranh trong quá khứ, có một câu chuyện sâu sắc hơn nhiều so với câu chuyện về một cậu bé và con ngựa của mình.
Adam Hochschild là tác giả cuốn Bóng ma của vua Leopold và Chôn dây xích cùng nhiều tác phẩm khác. Cuốn sách bán chạy nhất mới nhất của ông, Để kết thúc tất cả các cuộc chiến: Câu chuyện về lòng trung thành và nổi loạn, 1914-1918 (Houghton Mifflin Harcourt), tập trung vào các nhà phê bình phản chiến trong Thế chiến thứ nhất. Hiện đã có bản bìa mềm, nó lọt vào vòng chung kết cho cả Giải thưởng của Hội phê bình sách quốc gia và Giải thưởng sách của Thời báo Los Angeles. Để nghe cuộc phỏng vấn âm thanh Tomcast mới nhất của Timothy MacBain, trong đó Hochschild thảo luận về những câu chuyện phần lớn chưa được kể về những người ở Anh phản đối việc tham gia vào Thế chiến thứ nhất và thông điệp mà họ đưa ra cho thời đại của chúng ta, hãy nhấp vào tại đâyhoặc tải xuống iPod của bạn tại đây.
Bài viết này lần đầu tiên xuất hiện trên TomDispatch.com, một blog trực tuyến của Viện Quốc gia, nơi cung cấp một luồng ổn định các nguồn, tin tức và ý kiến thay thế từ Tom Engelhardt, biên tập viên xuất bản lâu năm, đồng sáng lập của American Empire Project, tác giả của cuốn sách. Văn hóa sự kết thúc của chiến thắng, như một cuốn tiểu thuyết, Những ngày xuất bản cuối cùng. Cuốn sách mới nhất của ông là Con đường chiến tranh của Mỹ: Các cuộc chiến của Bush trở thành của Obama như thế nào (Haymarket Books).