Vào thứ Tư, tháng XNUMX
Ngày 12, tôi là nhân chứng cho cuộc tranh luận lớn nhất chống chiến tranh của cánh Tả Bắc Mỹ
đã từng có
Tôi chưa bao giờ thích Mới
Thành phố York. Tôi chỉ đến đó vì những lý do thuyết phục nhất. Khi tôi
thức dậy với tin tức kinh hoàng về sự việc xảy ra ở đó vào sáng thứ Ba --
vẫn đang xảy ra mà không ai biết - tôi đã biết mình sẽ đi
lại. Là một kỹ thuật viên y tế khẩn cấp được chứng nhận và một nhà hoạt động cấp tiến
với kinh nghiệm đường phố trong các tình huống thương vong hàng loạt (thông qua sự tham gia của tôi vào
lĩnh vực ít được biết đến gọi là "y tế hành động"), đó không phải là vấn đề
các lựa chọn cân. Câu hỏi duy nhất là làm thế nào? và bao lâu nữa
Tôi đã kể câu chuyện của mình trong
chi tiết tuyệt vời ở nơi khác. Đó không phải là một câu chuyện về chủ nghĩa anh hùng của riêng tôi. Nó không phải là một
câu chuyện về cuộc phiêu lưu nguy hiểm đến tính mạng hoặc cứu sống. Tôi ước nó là như vậy. Nếu tôi muốn
có bất kỳ cơ hội nào để thực hiện chủ nghĩa anh hùng, bất kỳ cơ hội nào để cứu mạng sống, điều đó sẽ
có nghĩa là hàng ngàn người khác cũng vậy. Chúng ta đã biết hàng ngàn sinh mạng đã
đã lưu. Câu chuyện của tôi bắt đầu vào thời điểm mà chỉ còn lại rất ít thành công trong
những nỗ lực như vậy. Đó là một câu chuyện về bi kịch.
Đối tác của tôi, Rachel và tôi
đã dành phần lớn thời gian trong ngày thứ Tư để làm việc tại khu vực khử nhiễm ở St.
Trung tâm Chấn thương Vincent, một trong những bệnh viện chính nơi nạn nhân vụ nổ và
những người cứu hộ bị thương đã và đang được đưa đi. Chúng tôi đã có cơ hội gặp gỡ
hàng chục nhân viên cấp cứu và chữa trị cho một số người trong số họ bị thương nhẹ
và sự ô nhiễm do sự tham gia của họ vào hoạt động lớn nhất này
hoạt động cứu hộ.
Những gì chúng tôi không nhìn thấy thậm chí là
chán nản hơn. Công việc của chúng tôi là cởi bỏ quần áo và chà xát cho nạn nhân khi họ lần đầu tiên
mang vào, để bồ hóng bị bao phủ trong đó sẽ không làm ô nhiễm
phần còn lại của bệnh viện., sau đó chuyển họ đến phòng cấp cứu. Thật không may, mặc dù
tin đồn (thậm chí trên các kênh chính thức), những nạn nhân được giải cứu này đơn giản là không
hiển thị lên. Trong khi phần còn lại của thế giới đang hy vọng và cầu nguyện thêm nhiều cuộc giải cứu
sẽ được thực hiện, điều đó trở nên rõ ràng một cách đáng lo ngại ở St. Vincent's rằng có
đơn giản là sẽ có thêm vài người sống sót nữa, nếu có.
Tóm lại, tôi sẽ gặp và
nói chuyện với hàng chục EMT, nhân viên bệnh viện, lính cứu hỏa và các trường hợp khẩn cấp khác
công nhân. Lúc này trong không khí còn mệt mỏi hơn cả bụi bặm. Cả hai đều nếm thử
giống hệt nhau. Một bác sĩ ngồi gần chúng tôi thực sự ngạc nhiên vì điều đó
cảm thấy thực sự ngồi xuống. Đã 24 giờ rồi, anh thông báo, vì anh chưa
có toàn bộ trọng lượng trên đôi chân của mình. Một y tá phàn nàn rằng đôi chân của cô ấy quá
đau, cô ấy gặp khó khăn khi đứng, đi lại ít hơn nhiều - tôi chỉ có thể
tưởng tượng.
Những gì tôi không hề nghe thấy,
là nhân viên cấp cứu dưới bất kỳ hình thức nào đang kêu gọi trả thù hoặc chiến tranh. Trong thực tế,
tôi chợt nhận ra rằng một trong những nhóm người duy nhất ở đất nước này
không đòi hỏi sự trả thù mà chính những người được giao nhiệm vụ chăm sóc
những người sống sót và thu hồi hàng nghìn thi thể còn sót lại trong đống hỗn độn.
Trong số cứu hộ và y tế
nhân sự ở New York, trọng tâm là cứu mạng sống chứ không phải lấy thêm người. Cái này
chắc chắn một phần là do sự cần thiết phải tập trung vào công việc tại
tay, ngay cả trong những giờ giải lao rất cần thiết. Tuy nhiên, tôi nghĩ sự kiềm chế này cũng
được chiếu vì rất ít người tham gia vào nỗ lực cứu hộ có thể mang lại
mong muốn cho người khác những gì họ đang trải qua.
Đêm đó chúng tôi đi loanh quanh
trong một thời gian, kiểm tra với một số EMT để xem họ đang hoạt động như thế nào. Chúng tôi
thực sự đã tham gia vào một cuộc trò chuyện y tế chung chung, rất bình thường với một EMT.
Bất cứ điều gì để đánh lạc hướng…
Đó là trong một thời gian như vậy
cuộc trò chuyện mà Thượng nghị sĩ Chuck Schumer đi ngang qua chúng tôi khi chúng tôi ngồi trên bậc thềm
đến phòng cấp cứu. Anh ấy dừng lại và quay về phía chúng tôi. "Tôi biết tất cả những gì bạn đang làm,"
anh ấy nói. "Các ngươi đều là anh hùng." Bốn hoặc năm người chúng tôi chỉ nhìn chằm chằm vào anh ta. Tôi
không chắc lắm về những người bạn mới quen của chúng tôi, nhưng Rachel, Meredith và tôi không cảm thấy
như những anh hùng. Thật kỳ lạ khi được gọi như vậy. Chúng tôi không biết phải nói gì.
Không ai nói chuyện. Anh ấy dường như không bận tâm. Anh quay lại và rời đi.
Sau một hồi thảo luận,
và vài tách cà phê được các tình nguyện viên tươi cười trao cho, chúng tôi quyết định đi
đi sâu hơn vào khu vực an ninh với chúng tôi. Chúng tôi đi bộ xuống. Chúng tôi sẽ không
cần tham khảo bản đồ - khói vẫn bốc lên trời đánh dấu hướng đi của chúng tôi.
Còn hơn một dặm nữa
Ground Zero. Đi được nửa đường, một sĩ quan cảnh sát đưa chúng tôi lên một chiếc xe tải DPW và bảo
các trình điều khiển để đưa chúng tôi đến trang web. Tôi không còn ngạc nhiên về điều đó nữa, vì
vào thời điểm này, cảnh sát không những không quan tâm đến việc đập vào đầu tôi mà họ còn
sẽ cố gắng hết sức để giúp chúng tôi cố gắng trở nên hữu ích. Những điều kỳ quặc đã
chất đống với đống đổ nát. Nhiều người trong số họ đã được chào đón.
Những gì chúng tôi tìm thấy tại The Site
là một cảnh tượng khó tin. Màu tro xám nhạt gặp phải sự phản chiếu và ánh sáng chói của
đèn pha phía trên, tạo cho mọi bề mặt tĩnh lặng có vẻ như đã được
có tuyết rơi nhẹ. Trường hợp nước từ vòi chữa cháy hoặc rò rỉ đường ống nước chính
khi tiếp xúc với chất này, nó tạo ra những vũng nhỏ giống như bùn lầy. TÔI
gần như run lên vì liên tưởng, nhưng than ôi, chúng tôi đã có thời tiết đẹp cả ngày,
và nó vẫn khá ấm áp ngay cả sau khi trời tối. Trên thực tế, nó có cảm giác ấm áp một cách kỳ lạ khi ở gần
địa điểm này hơn là ở bệnh viện.
Ở đây Vệ binh Quốc gia
sự hiện diện khá rõ ràng. Chúng tôi chưa gặp nhiều Vệ binh trước khi đến
Trang web. Sau khi hỏi thăm xung quanh, chúng tôi tìm đường tới một nơi có hàng chục
xe cứu thương đã đậu trước cổng trường học. Ở đây một lần nữa chúng tôi đã có
cảm giác mình vô dụng. Không phải vì chúng tôi không chính thức hoặc không có quan hệ hoặc
đủ kỹ năng để giúp đỡ - nhưng vì đơn giản là EMS không thể làm gì được.
Rất ít người sống sót được tìm thấy. Khung cảnh đó là một quy ước nghiệt ngã của
tài xế đang đợi những hành khách đơn giản là sẽ không đến.
Chính tại The Site mà
mức độ của bi kịch này cuối cùng đã bắt đầu ảnh hưởng đến tôi. Cho đến lúc đó, đối với
hầu hết mọi người trong nước và trên thế giới, sự kiện hoành tráng này đã
là một câu chuyện, giống như bất kỳ tin tức quan trọng nào khác. Đúng là tôi đã đến tất cả
Bằng cách này, mong muốn tự mình trải qua bi kịch, nhưng thật khó
chấp nhận điều đó trong số hàng nghìn người được biết đã từng tham gia hoặc
xung quanh các tòa nhà nên rất ít người xuất hiện. Công nhân EMS xay xát khoảng
khắp mọi nơi, cố gắng phớt lờ sự thật rằng chúng tôi đang bị những người đó phớt lờ
khai quật địa điểm, những người đơn giản là không cần sự trợ giúp chuyên môn của chúng tôi.
Lực lượng cứu hỏa đã tiến vào
không khí mù sương lơ lửng trên đống đổ nát, hướng về phía những ngọn đèn pha và cách xa chúng tôi.
Tôi muốn theo dõi họ, nhưng có giới hạn về nơi thông tin đăng nhập EMT của tôi
sẽ cho phép tôi truy cập. Hầu hết những gì họ đang kéo ra đều là bê tông. Cái đó
hữu cơ có nhiều khả năng là một xác chết hoặc một bộ phận cơ thể hơn là một
con người sống.
Một trong những điều tôi nhận thấy
về Ground Zero gần như là nơi duy nhất không đeo mặt nạ phòng độc
hoặc những loại mặt nạ nào đó chính là lính cứu hỏa. Gần như tất cả EMS,
Lực lượng Vệ binh Quốc gia và cảnh sát đã che mặt để bảo vệ
từ bụi. Không có gì bí mật rằng tất cả các loại hóa chất khủng khiếp và
các chất trôi nổi xung quanh trong tất cả các mảnh vụn dạng hạt đó. Tuy nhiên gần như
dường như không có lính cứu hỏa nào đeo thiết bị bảo vệ hô hấp.
Sau khi suy nghĩ rất lâu và khó khăn
về điều đó, tôi quyết định rằng đây có thể là một sự thể hiện tình đoàn kết giữa họ
anh em bị mắc kẹt bên dưới. Cả ngày người ta có ấn tượng rằng, đối với
lính cứu hỏa, cảm giác cấp bách cao hơn hầu hết những người khác.
Họ đều biết những người bị chôn vùi dưới đống đổ nát. Ngoài ra, họ đã xác định
với họ rất mạnh mẽ. Nó làm tôi nhớ đến mối liên kết giữa các bác sĩ hành động, và
cách tôi đã thấy các đồng nghiệp hành động y tế của tôi cư xử trên đường phố khi các bác sĩ
bị thương hoặc gặp rắc rối.
Chúng tôi lang thang vào lệnh
trung tâm — căng tin của trường — và thực hiện nỗ lực cuối cùng để tham gia
thông qua các kênh chính thức. Ở đó nhân viên điều độ EMS bày tỏ thêm
lòng biết ơn, nhưng giải thích rằng "những người làm nghề EMS tự do" đã được yêu cầu đi
trang chủ. Anh ấy nhìn thấy thẻ an ninh St. Vincent của chúng tôi và hỏi về tình trạng
ở đó. Tôi biết anh ấy không muốn biết "có bao nhiêu" bệnh nhân được đưa đến
vào, giống như mọi người khác đã làm. Anh ấy biết rất rõ con số đó. Chúng tôi vừa nói với anh ấy
St. Vincent's đang hoạt động suôn sẻ và anh ấy có vẻ vui mừng khi biết điều đó.
Tôi ngồi xuống bàn và
để ý thấy một mảnh giấy có dán một bức ảnh màu. Bức ảnh đó là của
một phụ nữ trẻ ở độ tuổi đôi mươi. Nó có tên của cô ấy và những thông tin nhận dạng khác
thông tin về nó. Gia đình cô đã cố gắng vượt qua nó đến nay. Cô ấy đã
mất tích. Và giống như những người mất tích khác, cô ấy được cho là đã chết.
Chúng tôi không muốn rời New
York, nhưng việc ở lại đó đã trở nên quá đau khổ đối với tôi. Không thể giúp đỡ
khiến tôi nhận thức sâu sắc được thảm kịch này khủng khiếp đến mức nào. Tôi không nghĩ tôi
có thể chịu đựng được nữa.
Lái xe về nhà thật nhanh
khi lái xe xuống. Tuy nhiên, nó im lặng hơn. Chúng tôi xen kẽ giữa việc nghe
xem tin tức - điều mà chúng tôi hầu như không làm cả ngày - và nghe đĩa CD nhạc. MỘT
hàng triệu suy nghĩ quẩn quanh trong đầu tôi. Thật tốt khi có thể
làm điều gì đó, nhưng trong bối cảnh đó, có vẻ như chúng tôi gần như chẳng làm gì cả. Vì
y tế, đơn giản là không đủ việc để làm.
Chúng tôi lắng nghe những giọng nói giận dữ
trên tin tức, cố gắng dung hòa thái độ của những người kêu gọi trả thù
giết người, với những nhân viên cứu hộ đang phải vật lộn để giành lấy sự sống. Làn sóng mới này
Tôi chợt nhận ra rằng sự khát máu là kết quả của cảm giác bất lực hơn là của
bất cứ điều gì hợp lý hoặc hợp lý.
Khi chúng ta kêu gào
bạo lực, chúng tôi thực sự đang yêu cầu các nhà lãnh đạo của chúng tôi làm điều đó với những thường dân khác và giải cứu
công nhân chính xác những gì đã xảy ra với chúng tôi ở đây. Chúng ta hãy hết sức thận trọng và
sự thận trọng trong các giải pháp của chúng tôi cho nỗi kinh hoàng này. Chúng tôi nợ các đối tác của mình điều đó
trên toàn thế giới - những người không bao giờ đáng phải chịu đựng như chúng ta hiện tại.
Tôi nghĩ rằng hầu hết mọi người, có
nhìn thấy những gì tôi vừa có, sẽ ngần ngại khi kêu gọi mở rộng điều này
kinh dị. Trải nghiệm trực tiếp của nước ta với thực tế hiếu chiến
bạo lực cuối cùng sẽ chứng minh đòn bẩy tốt nhất của chúng ta để chống lại việc tham gia vào
một cuộc tắm máu vô nghĩa khác. Giờ đây chúng ta đã cảm nhận được nỗi đau mà đất nước chúng ta phải gánh chịu
liên tục và không ngừng đối phó với các quốc gia khác, chúng ta có một cơ hội duy nhất
để học những bài học về những hình ảnh và sự tàn phá của chiến tranh ngay cả trước khi chúng ta bắt đầu.
[Brian Dominick là một con phố
người hướng dẫn sơ cứu và một bác sĩ đường phố tích cực, liên kết với NorthEast
Hiệp hội Y tế Hành động (NEAMA) và Đội Cấp cứu Cấp tiến (RESQ).
Ngoài công việc là một bác sĩ, Brian còn là một nhà bình luận chính trị, một trang web
nhà phát triển/biên tập viên cho ZNet (www.zmag.org),
và một nhà hoạt động cộng đồng.]