Shah
Bạn
quen với việc đi lại xung quanh với cảm giác như một chiếc quần thông minh to lớn,
hiểu (và không chấp nhận) hầu hết mọi thứ xung quanh bạn (thôi nào, bạn biết đấy
ý tôi là gì) và sau đó một điều đơn giản xảy ra sẽ chỉ cho bạn, trong nháy mắt, cách
mong manh và bị hạn chế rằng sự tự mãn thỏa mãn thực sự là như vậy. Đối với tôi, đó
chuyện gì đó là chuyến lưu trú 6 tuần gần đây gần Colón, Panama, nơi vợ chồng tôi ở
khai quật những con mối trong đầm lầy ngập mặn tối tăm, để tôi dũng cảm chịu đựng cái nóng oi ả
nhiệt với 2 đứa con của chúng tôi, 1 và 4 tuổi. Tôi rất tự hào vì mình không phải là một
Người Mỹ điển hình, đây là sự giả vờ chỉ có thể tồn tại ở nhà. Ở Panama tôi
được nhận thức khá chính xác là ngu dốt (kiểm tra), ồn ào (kiểm tra) và bẩn thỉu
(kiểm tra hai lần).
tôi có thể
không đủ tiêu chuẩn là một du khách dày dạn kinh nghiệm, nhưng tôi có thể vượt qua một cách nhẹ nhàng ở
ít nhất–Tôi đã du lịch nhiều năm ở Ấn Độ và đã đến thăm một vài địa điểm ở Châu Âu
và Trung Mỹ. Tuy nhiên, ở Panama, người Mỹ gốc Mỹ của tôi đã thô lỗ xô đẩy tất cả
những tính cách khác sang một bên để thu hút sự chú ý. Tám năm học ở trường
Tiếng Tây Ban Nha vùng Castillean đã khiến tôi phải chịu hoàn cảnh khó khăn với thái độ kiên quyết và không tán thành
Người Panama. "Cái gì đó cái gì đó" họ nhanh chóng yêu cầu tôi,
một cách giận dữ. Tôi sẽ chớp mắt chậm rãi. Người phụ nữ da nâu kỳ lạ này là ai, họ chắc chắn phải có
nghĩ: cô ấy có vẻ như nói được tiếng Tây Ban Nha nhưng cô ấy chỉ đứng đó
lẩm bẩm và làm những điều sai trái. Kết luận thỏa đáng nhất là tôi đã
thiểu năng trí tuệ và điệp khúc "Không có người kết bạn? Bạn không hiểu à?" đã theo dõi
tôi bất cứ nơi nào tôi đi. "Không, không, không có gì, tôi không hiểu," là lời nói xuất sắc của tôi.
lời đáp lại, một câu vang vọng trong tâm trí tôi như một bài hát dở tệ.
Chỗ đó
là một vài điều mà tôi đã hiểu lờ mờ thông qua khả năng nói trước khi nói do sức nóng của mình.
sương mù. Rằng Hoa Kỳ và các đồng minh doanh nghiệp đã biến eo đất này thành nơi
sở hữu thiên đường thương mại tư nhân, với phép thuật kiêu ngạo tàn khốc của
Kênh đào Panama và khu vực thương mại tự do có nhiều cổng và được bảo vệ ở cửa kênh này. (TÔI
đã cố gắng vào đó bốn lần nhưng lần nào tôi cũng bị từ chối
vụng về với bộ máy quan liêu.) Rằng “cuộc cách mạng” tạo ra Panama đã
được thiết kế để người Mỹ có thể kết thúc đàm phán với một quốc gia không
muốn được bồi thường một cách vô lý cho những cuộc khai quật khổng lồ. (Trong một
bản dịch sai đẹp mắt do từ điển bắt buộc sánh ngang với một số bản dịch của tôi,
Nhà cách mạng người Panama Manuel Amador đã đánh điện cho các bang vào năm 1903 để "Thúc đẩy hơi nước
Colón", được hiểu là có nghĩa là người Mỹ nên gửi một chiếc tàu hơi nước tới
Colón để bảo vệ cuộc cách mạng.) Tổ tiên của những người Panama da đen đã
chế nhạo cái gã nhếch nhác, nhếch nhác của chúng tôi đào con kênh dưới chế độ phân biệt chủng tộc kiểu Apartheid
hệ thống, khiến họ bị sa thải với tỷ lệ gấp bốn lần so với công nhân da trắng.
Ngày nay, các căn cứ quân sự mà người Mỹ xây dựng để bảo vệ và duy trì kênh đào
đang bị tái chiếm bởi những người Panama thuộc tầng lớp trung lưu, những người đang cố gắng
biến đổi những khu phức hợp giống như nhà tù của những ngôi nhà khối xi măng (nằm trên
những lối đi rõ ràng khủng khiếp) vào các cộng đồng phòng ngủ ở ngoại ô. Chúng tôi đã sống trong một nơi như vậy
tòa nhà xi măng. “Chào buổi tối,” hàng xóm của tôi sẽ thì thầm với tôi một cách lịch sự. "Tốt
chào buổi sáng!" Tôi sẽ kêu lên đáp lại. Không có gì ngạc nhiên khi có rất ít người quan tâm đến
mở rộng những trao đổi như vậy. Không nản lòng trong nỗ lực kết bạn (hoặc thậm chí thảo luận về
thời tiết) với người dân địa phương, dàn diễn viên gốc Mỹ của tôi đang đi mua đồ,
và thất vọng khi tìm thấy rất ít phong cách địa phương đầy màu sắc
thương mại – không thể so sánh được với những chàng trai đội khăn xếp bán nghệ tây và những cô gái trẻ
bán những vòng hoa nhài mà tôi rất thích ở Ấn Độ. Hãy cố gắng hết sức có thể, chúng tôi
không tìm thấy gì nhiều ngoài các cửa hàng tạp hóa đơn giản, cửa hàng kim khí,
thực khách và thợ cơ khí, cùng với sự bổ sung đầy đủ của các chuỗi cửa hàng có trụ sở tại Hoa Kỳ. Các
tiền đang chuyển động rõ ràng đều đang chảy qua khu vực thương mại tự do và
kênh, chưa kể đến việc buôn bán ma túy. Toàn bộ xã hội dường như đang ở dưới
bảo vệ có vũ trang–ngay cả cửa hàng tạp hóa địa phương cũng thuê hai người, cả hai đều được trang bị những khẩu súng lớn nhất
những khẩu súng tôi từng thấy (đặc biệt là để bảo vệ nước cam và bánh quy.)
Ngoài vài điều này, tôi không thể thu thập được gì khác, mặc dù đã cố gắng hết sức.
nỗ lực để đi chơi và hòa nhập. Tôi không nói được tiếng Tây Ban Nha, ngoại hình nhếch nhác, và
việc liên tục tìm kiếm đồ uống lạnh đã đánh bại tôi lần nào cũng vậy. Các con tôi, một số
decibel to hơn và nhiều hơn so với vài đứa trẻ địa phương mà chúng tôi gặp,
có lẽ cũng không giúp được gì. Cuối cùng, cảm giác của tôi về bản thân mình là một người sành sỏi
theo chủ nghĩa quốc tế trong tình trạng hỗn loạn, chúng tôi rời Panama.
On
trên máy bay trở về Boston, người tiếp viên đòi bốn đô la để có được đặc quyền
mượn một bộ tai nghe mỏng manh –và đã cả gan đòi tôi đóng cửa lại
bóng râm trên cửa sổ nơi đứa con bốn tuổi của tôi đang bình thản nhìn qua. "Vì thế
người khác có thể xem phim,” anh giải thích. Sự hiểu biết của tôi và đồng thời
sự phản đối diễn ra nhanh chóng, và ngay lúc đó tôi hiểu rằng mình lại được về nhà.
Sonia
Shah Biên tập/Nhà văn Biên tập, DRAGON LADIES: NHỮNG NHỮNG NỮ QUYỀN MỸ CHÂU Á THỞ LỬA
(1997)