Sau khi đi bộ qua bãi đậu xe của những chiếc Hummer, SUV và những chiếc xe tải có giá treo súng, phù hiệu NRA và miếng dán cản cờ liên minh, bạn tôi và tôi đã trả 8 đô la mỗi người để được tham gia Triển lãm súng tại Khu hội chợ Paso Robles. Biển báo cũng đảm bảo với các bên quan tâm rằng ?Trẻ em dưới 13 tuổi được vào cửa miễn phí.? Khi vào bên trong, một người phụ nữ trung niên đội chiếc mũ cao bồi dậm mạnh vào tay tôi.
?Số trại tập trung?? Tôi hỏi người bạn không mấy thích thú của mình.
?Đừng tắm quá nhiều, heh heh, và mọi người sẽ quay lại vào ngày mai. Này, mang theo cô hoặc bạn gái của bạn đi.?
Cô ấy trấn an chúng tôi rằng con số dường như không thể xóa được in trên mu bàn tay của chúng tôi thực sự sẽ bị cuốn trôi. Tôi không nhận ra giọng của cô ấy thuộc về bất kỳ vùng nào của California. Nhưng nó có vẻ giống hầu hết những người mà tôi đã nghe thấy bên trong cấu trúc đồ sộ giống như lăng mộ với những chiếc bàn trưng bày xếp dọc lối đi: Miền Nam sâu thẳm và nông thôn. Hầu hết mọi người đều trông nghiêm túc và hết sức căng thẳng. Một người đàn ông đội chiếc mũ liên minh và mặc bộ đồ mới lớn được ba ngày đã bế một cậu bé? có lẽ là con trai ông, người dường như có nhiều răng hơn cha ông.
Bạn tôi, một luật sư chuyên giải quyết vấn đề khuyết tật và công nhân? yêu cầu bồi thường và tôi chia tay. Khi anh ấy xem qua các bộ sưu tập súng, tôi đã làm việc với một người phụ nữ bán thực phẩm bổ sung và đưa ra một bài kiểm tra miễn phí để xác định mức độ chống oxy hóa của tôi. Người phụ nữ gắn tay tôi vào một chiếc máy khoa học viễn tưởng nào đó phát ra ánh sáng tím nói với tôi rằng cô ấy thường tiếp thị siêu vitamin tại các hội chợ cấp bang, nhưng đám đông trưng bày súng tỏ ra đặc biệt quan tâm đến sản phẩm của cô ấy.
Cô thì thầm rằng cô không mấy quan tâm đến súng nhưng những người yêu súng có vẻ hào hứng với việc sống lâu hơn và giữ sức khỏe. Khi chiếc máy được cho là đưa ra một con số cho thấy làn da của tôi có lượng chất chống oxy hóa ở mức trung bình, nhưng bằng cách bổ sung một số chất bổ sung, tôi sẽ nhận được thêm hàng nghìn chất và rõ ràng là sống mãi mãi, tôi nhận thấy hai đứa trẻ dưới 13 tuổi đang cầm súng trường và giả vờ bắn. Tôi. Tôi cũng có thể làm điều tương tự ở tuổi đó. Nhưng bố tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc đưa tôi đến buổi triển lãm súng. Anh ta thậm chí không sở hữu hoặc nghĩ đến việc sở hữu một khẩu súng.
Tôi nghe lén những người mua hàng và những người duyệt web, những người tổ chức những cuộc trò chuyện phức tạp với những người bán liên quan đến những câu hỏi về độ chính xác về súng, hộp đạn, bộ phận thay thế, tốc độ của đạn và các chủ đề khác mà tôi biết rất ít hoặc không biết gì.
Bên cạnh mô hình đồ chơi AK 47, trong đó người bán đang quảng cáo dây đeo để cầm những loại súng như vậy, vì California cấm bán những loại vũ khí như vậy, tôi nhận thấy một chiếc bàn dài trưng bày cờ Đức Quốc xã, phù hiệu SS và một loạt sách của cựu SS. các sĩ quan. Tôi đọc một vài đoạn về những điểm nổi bật trong các chiến dịch thất bại của họ ở Nga và việc họ chiếm đóng thành công một số quốc gia khác. Một cuốn sách đã bác bỏ những cáo buộc về cái gọi là Holocaust. Tác giả, một thuyền trưởng, khẳng định ông đã trải qua những năm tháng đáng tự hào trong nghề tài xế. Tôi đoán những người khác đã từng làm đầu bếp và người hầu. Những cuốn sách có mặt sau trang nhã và những bức ảnh trắng, được in ở Tây Ban Nha, vào cuối những năm Franco.
Trong Reinhard Heydrich, The Biography Vol 1, các tác giả (không in tên) đã tập hợp một bộ sưu tập ảnh độc đáo làm sống động cuốn tiểu sử về người thừa kế có thể có của Hitler. Trong cuốn sách, người đàn ông mà tôi đã biết khi còn nhỏ là “Người bán thịt ở Praha?” được gọi là một người đàn ông phi thường đã vươn lên trở thành người đứng thứ hai sau Himmler trong SS, kiểm soát toàn bộ Cơ quan An ninh.?
Tôi ngưỡng mộ sự mơ hồ của văn xuôi. ?Được gắn nhãn là tác giả của ?Giải pháp cuối cùng? đối với câu hỏi của người Do Thái, Heydrich bị một số người coi là Machiavellian của Thế kỷ 20. Những người khác ngưỡng mộ trí thông minh, tài năng thể thao và âm nhạc của ông đã phong cho ông biểu tượng của một người đàn ông thời Phục hưng. Lẽ ra anh ấy có thể có được sự nghiệp biết bao nếu quân kháng chiến Séc không ám sát anh ấy! Giá cuốn sách là 49.95 đô la, thấp hơn XNUMX đô la so với cuốn sách bên cạnh, Câu chuyện về những anh hùng chiến đấu của Waffen-SS.
Trên một chiếc bàn, tôi phát hiện một chiếc áo phông bị sờn? nó có một đường đất quanh bên trong cổ - có ảnh của Timothy McVeigh. ?Chúng tôi sẽ không quên bạn.? Tôi muốn hỏi người bán hàng về thông điệp mơ hồ này, nhưng anh ta có vẻ quá bận tâm đến việc bán một khẩu súng ngắn cổ đắt tiền nên tôi tiếp tục.
Các bàn trưng bày súng trường Thế kỷ 19 và sáu súng bắn, Glocks Thế kỷ XX, 45s và Lugers, một số có gắn ống ngắm laze. Mỗi vũ khí đều được xích để khách hàng có thể nhặt nó lên, cảm nhận và bắn khô mà không thể bỏ đi với món hàng chết người.
Một số bàn trưng bày những con dao và mã tấu nguy hiểm, một số bàn có cung tên. Kết hợp tất cả những thứ này với súng và có đủ hỏa lực bên trong lều để giết rất nhiều người không? và tất nhiên là những động vật không có khả năng tự vệ.
Tôi và bạn tôi không thấy người da đen, người Mexico hay người Do Thái thành thị rõ ràng nào khác trong đám đông. Khi chúng tôi rời đi, không có súng và dao, tôi nói với bạn mình rằng tôi đã có một trải nghiệm xa lạ, một giờ tiếp xúc với một trong những khu vực bầu cử của George W. Bush.
?Đừng ngốc nghếch thế,? anh ấy nói. Họ là khách hàng của tôi. Họ dựa vào súng, vitamin và Chúa để bảo vệ họ vì chính phủ không?t.?
Khi chúng tôi đi qua các hàng xe trong bãi đậu xe, chúng tôi không thấy một nhãn dán nào có vẻ mới, chỉ được dán trên cản trước của chiếc Hummer có dòng chữ "Run Hillary Run."
Cuối ngày hôm đó, chúng tôi tìm thấy Hồ Santa Margarita, trả phí để vào khu bảo tồn do nhà nước quản lý và leo lên một ngọn núi nhỏ nhìn ra vùng nước hoang sơ. Ở đây chúng tôi đang ở cách Los Angeles khoảng 220 dặm về phía tây bắc, quan sát những con diều hâu, đại bàng và kền kền gặm nhấm bầu trời của chúng. Phía dưới chúng tôi, những chiếc thuyền máy cùng ngư dân đang tuần tra trên mặt nước. Các trại viên đậu dọc theo bờ hồ. Một số ngư dân đứng trên cầu tàu và thả dây câu.
Sau khi đi xuống, chúng tôi gặp một ngư dân mặc một chiếc áo phông “làm việc tệ quá, tôi đang đi câu cá”.? Anh ấy nói với chúng tôi rằng ổ khóa đã được thả đầy cá crappie, cá miệng rộng, cá vược sọc và cá da trơn.
Chúng tôi đi qua một tấm biển yêu cầu ngư dân không được bơi trong hồ hoặc để các bộ phận cơ thể chạm vào mặt nước. ?Tôi nghĩ họ dùng nó để chứa nước, ông ấy nói vậy,? ngay cả trước khi tôi hỏi câu hỏi của mình.
?Tại sao có động cơ phía ngoài và không có người chạm vào nước lại được??
?Ngày nay bạn không biết người ta sẽ mang gì trên người đến một cái hồ đẹp như thế này,? Anh nói mà không mỉm cười. Chúng tôi quan sát anh ấy chất những thùng bia Coors lên chiếc thuyền nhỏ của mình, được gọi là ?SS Beer Can.? Tôi chúc anh ấy may mắn với việc câu cá của mình.
Trở lại Paso Robles, nơi các vườn nho và phòng nếm rượu vang mọc lên khắp nơi, cùng với nhóm khách hàng yuppie lấp đầy họ, chúng tôi đã thảo luận về vực thẳm văn hóa đã ngăn cách những người phóng khoáng, thành thị, những người nhấm nháp rượu vang, ăn đồ ăn ngon và đọc Tạp chí Sách New York từ những người mà cuộc sống của họ dường như chỉ xoay quanh việc câu cá, săn bắn và nghĩ đến việc bảo vệ bản thân bằng vũ khí khỏi đồng loại.
?Giai cấp công nhân cần được bảo vệ,? bạn tôi nói. Họ bị lừa bởi các tập đoàn lớn, những người không muốn trả tiền bồi thường hoặc yêu cầu bồi thường tàn tật cho công nhân. Các tập đoàn tiết kiệm sức khỏe và sự an toàn, sau đó thuê các luật sư lớn để loại bỏ những người lao động được bảo hiểm khỏi những yêu cầu chính đáng của họ.?
Một phụ nữ người Mỹ gốc Mexico xuất hiện với bình cà phê. Cô ấy nói tiếng Anh không có giọng khi hỏi chúng tôi có muốn nạp thêm nước không. Chúng ta đã sẵn sàng đặt hàng chưa? Cô ấy hét lên ?dos Huevos vì món xúc xích dễ làm? cho người đầu bếp trong bếp.
Tôi để lại một khoản tiền boa lớn và dám hỏi: ?Bạn có bỏ phiếu cho Bush không??
Cô ấy nhìn tôi như thể tôi bị điên. Chúng tôi mỉm cười với nhau.
Một người có thể ăn bao nhiêu người Mỹ khác nhau trong một kỳ nghỉ ngắn ngày ở Paso Robles California? Tôi cho rằng công việc giành được chức tổng thống Hoa Kỳ nằm ở khả năng của Karl Rove trong việc tính toán xem ông phải thuyết phục được bao nhiêu nền văn hóa đa dạng và điên rồ trong nước? tất nhiên là bằng mọi cách cần thiết.
Saul Landau là thành viên của Viện Nghiên cứu Chính sách và chỉ đạo Bộ phận Truyền thông Kỹ thuật số cho Trường Cao đẳng Văn học, Nghệ thuật và Khoa học Xã hội tại Đại học Cal Poly Pomona.