“Chào buổi sáng, bố nhỏ,” anh gọi từ cổng với giọng khàn khàn.
Roberto lại ở đây. Anh ta đang ngồi trên vỉa hè, ánh mắt trống rỗng, tựa khuôn mặt bầm dập vào tường, sặc mùi rượu rẻ tiền. Anh ấy đã bị đánh cách đây vài tuần, má anh ấy vẫn còn sưng tấy, đầy những vết loét. Anh ấy có một chiếc dép ở một chân. Anh ấy có một chiếc ba lô mới tinh trong lòng, vẫn còn nguyên mác giá trên đó. Anh ấy ngồi đó lẩm bẩm một mình cho đến khi nhận ra tôi đang đứng trên sân thượng.
"Cứu con với bố ơi, họ lại lấy trộm dép của con nữa!"
“Đó là vì anh say rượu.”
"Không, lần này tôi không say, không phải lúc này."
“Anh vẫn còn say, người đầy mùi rượu.”
"Tôi không say, là say rượu. Hôm qua tôi mới mua dép mới."
Tôi nhớ hôm qua hộp xi đánh giày của anh ấy đã nằm trên sân thượng nhà tôi cả ngày, vậy làm sao anh ấy kiếm được tiền mua dép mới? Chưa kể rượu bia. Tôi không muốn hỏi anh ấy.
“Anh lấy ba lô ở đâu thế?” Tôi hỏi thay vào đó.
"Nó mới toanh, nhìn kìa, mới toanh. Nó đã hỏng rồi, nhưng nó vẫn mới..."
Anh mở nó ra cho tôi xem. Đó là một trong những chiếc ba lô giá rẻ của Trung Quốc mà dây kéo luôn bị đứt ngay lần đầu tiên bạn sử dụng. Đó là loại hình mà các bậc cha mẹ nghèo dành cho con cái họ trong ngày đầu tiên đến trường, và các tổ chức phi chính phủ dành cho người nghèo như một “động lực” để có mặt tại các khóa học và cửa hàng làm việc.
"Bạn có nó ở đâu?"
"Con nhận được từ một người bạn. Nó mới toanh. Nhìn này. Con nhận được từ một người bạn. Con không phải là kẻ trộm. Hãy cho con một đôi dép mới, bố ơi!"
"Chúng sẽ bị đánh cắp khi bạn say rượu."
"Ồ, làm ơn cho tôi tiền để mua một đôi dép mới!!"
"Tôi sẽ không cho bạn tiền mua dép nữa. Số tiền đó bạn sẽ phải tự mình kiếm ra."
“Vâng, thưa bố,” anh thở dài, chấp nhận thất bại.
Dần dần, tôi đã tặng anh ba đôi dép. Anh ấy không thể giữ bất kỳ thứ gì trong số chúng quá một tuần. Nơi anh ngủ không an toàn, khi say rượu anh không thể tự bảo vệ mình.
"Cha nhỏ, ta đói bụng, cho ta một ít đồ ăn!"
Tôi có một ít bánh ngô và một ít đậu trong tủ lạnh, rồi tôi vào trong chuẩn bị cho anh ấy một cái bát. Anh ấy lại bắt đầu lẩm bẩm. Tôi dừng lại bên trong cửa, lắng nghe.
"Không phải trộm. Không phải trộm. Không bao giờ ăn trộm. Thà ăn xin, không bao giờ là trộm. Ôi, tôi nên tự sát. Ước gì có ai đó bắn vào đầu tôi..."
Tôi tin chắc rằng anh ta đã lấy trộm chiếc ba lô.
Khi tôi quay lại với những hạt đậu của anh ấy, nước mắt trên mặt anh ấy. Anh bắt đầu ăn, từ từ. Tôi vào trong và lấy cho anh ấy một cốc nước.
“Tôi có thể ngửi thấy mùi cà phê.”
"Tôi lấy nước cho cậu." Khốn khổ! Tôi tự mắng mình trong suy nghĩ.
Anh ấy 16 hoặc 17 tuổi. Chúng tôi đã nhìn thấy anh ấy trong một vài năm. Anh ấy là một cậu bé nhà quê đến từ Esteli nhưng đã sống ở Managua kể từ khi anh ấy bỏ nhà đi lúc XNUMX tuổi. Anh ấy đi khập khiễng bằng một chân sau khi bị một chiếc ô tô cán qua vài năm trước. Cha của anh ở Esteli đã phải bán một mẫu đất để có tiền chi trả cho ca phẫu thuật cứu sống anh và đóng XNUMX chiếc đinh khổng lồ vào chân anh.
Người cha hiện đang làm thuê trên đất thuê và chưa bao giờ tha thứ cho cậu bé. Roberto không được chào đón về nhà trừ khi anh ấy mang theo tiền. Nhiều lần anh đã định về nhà vào dịp Giáng sinh hoặc Phục sinh, nhưng đã từ bỏ. Tôi tin rằng anh ấy không có can đảm.
Tôi vào trong để uống cà phê buổi sáng. Tôi đang đọc một cuốn tiểu thuyết tội phạm của Michael Connely. Nó nói về sự đau khổ, tuyệt vọng và cái chết. Ở Los Angeles.
"Cảm ơn bố nhỏ," anh nói từ vỉa hè.
Tôi đi ra ngoài gặp Roberto. Anh ấy chưa ăn hết đồ ăn.
“Cứ để còn lại vào túi cho tôi, lát nữa tôi sẽ ăn.”
Khi tôi mang túi cho anh ấy, anh ấy nói:
"Tôi không muốn uống nữa."
"Rượu sẽ giết chết anh, Roberto. Anh kiếm được tiền, nhưng anh chẳng thu được gì từ nó. Anh dùng tiền đó để uống rượu, nếu không nó sẽ bị lấy trộm khi anh uống rượu."
"Tôi không muốn uống nữa."
Không giống như hầu hết những cậu bé sống trên đường phố, cậu ấy không hít keo, sử dụng crack hoặc hút heroin. Thói xấu của anh ta là thói xấu của nông dân, không phải của trẻ đường phố. Anh ấy đã đứng thẳng lên nhiều lần. Khi thẳng, anh tắm rửa hàng tuần, xin áo phông sạch sẽ, chăm sóc bản thân.
“Bạn được đối xử giống như cách bạn đối xử với chính mình,” anh ấy từng nói với tôi, kiêu hãnh, sạch sẽ, trong bộ quần áo sạch sẽ, tất cả đều sẵn sàng để bắt đầu lại, kiếm tiền và trở thành một công nhân đáng tin cậy như anh ấy khẳng định. Cũng trong đêm đó, anh ta trở lại rãnh nước, say khướt, bị đánh đập và không có giày. Mọi thứ đã đi sai hướng.
Anh ta có thể kiếm được nhiều tiền nhưng không thể giữ được. Khi anh ấy đã tiết kiệm được gần 1000 cordobas, một người chú đã giữ nó cho anh ấy. Sau đó anh ta bị xe tông. Người chú lấy số tiền này làm tiền trả cho việc phải nghỉ làm và chở Roberto đến bệnh viện. Đôi khi tôi nghĩ: tại sao không bắn cả gia đình?
"Anh cần giúp đỡ, Roberto, anh nên đến một trung tâm nơi họ có thể giúp anh."
"Tôi biết một trung tâm. Tôi đã ở Casa Alianza. Tôi đã đến Casa Alianza hai lần."
Anh ấy đã nói với tôi điều này trước đây, anh ấy đã ở Casa Alianza được nửa năm khi còn trẻ. Họ đối xử tốt với anh ấy, anh ấy đã đi học. Họ thích anh ấy. Họ rất tiếc khi anh chạy trốn khỏi họ. Anh ấy đã trở lại Casa Alianza vào tháng 12, lần cuối cùng anh ấy quyết định thẳng thắn. Anh ấy chỉ ở lại có hai tuần. Sau đó, anh ta nói những người khác đã lấy trộm của anh ta trong ký túc xá. Anh ấy không thể chấp nhận điều đó.
Sau đó anh ta tiếp tục uống rượu say sưa. Anh ấy không uống nhiều như vậy khi tôi gặp anh ấy lần đầu tiên, hai năm trước. Anh ta chắc phải 14 hoặc 15 tuổi. Lúc đó anh vẫn còn là một cậu bé. Anh ấy vẫn vậy, nhưng anh ấy thực sự cũng là một người đàn ông.
Tại Casa Alianza bạn chỉ có hai cơ hội.
"Bạn phải thử đến một trung tâm khác. Bạn cần ai đó giúp đỡ."
"Không, không còn trung tâm nào dành cho tôi nữa. Tôi phải tự chăm sóc bản thân. Bây giờ tôi gần như là một người đàn ông. Tôi phải làm điều gì đó cho bản thân. Tôi không muốn uống rượu nữa."
"Bạn sẽ làm việc ngày hôm nay?"
"Ừ, đưa tôi cái hộp!"
Tôi lấy hộp đánh giày cho anh ấy. Thỉnh thoảng tôi giữ nó cho anh ấy, cùng với vài chiếc áo phông đựng trong túi nhựa.
"Tạm biệt bố nhỏ. Cảm ơn bố, chúc bố một ngày tốt lành!"
"Tạm biệt, Roberto, tôi cầu mong mọi điều tốt đẹp cho ngày hôm nay của bạn!"
Đôi khi tôi cảm thấy đó là lời chào của chúng tôi có ý nghĩa nhất đối với anh ấy. Việc trao đổi những lời chúc tốt đẹp một cách lịch sự, giống như những gì anh đã học khi còn nhỏ ở quê nhà. Được thừa nhận bằng tên.
Một năm trước, một chiếc đinh vít ở chân của anh ấy đã bị trật ra khỏi chân và anh ấy phải chăm sóc bản thân rất chu đáo. Anh ấy đã đến hai bệnh viện và nằm trong danh sách chờ hàng tháng trời, được gửi từ cuộc hẹn này sang cuộc hẹn khác. Mất nhiều thời gian và cuối cùng cái chân sưng tấy đến nỗi bác sĩ cuối cùng đã đồng ý rút chiếc đinh ra. Trong những tuần trước khi phẫu thuật, anh ấy đã dành dụm quần áo sạch và tiền mua thức ăn cho một tuần ở bệnh viện. Buổi sáng trước khi phẫu thuật, anh phải tắm rửa. Đó là một việc lớn, phải mất vài ngày chuẩn bị kỹ càng. Lên kế hoạch đi tắm ở chợ, chăm sóc quần áo, tiền bạc và đồng xu đi xe buýt. Và anh ấy phải đến bệnh viện đúng giờ. Trong lúc đó, anh luôn lo sợ rằng cuộc phẫu thuật có thể giết chết anh ta.
Sau ca phẫu thuật, anh ấy được dùng thuốc giảm đau và penicillin. Sống theo cách của anh ấy, việc giữ đúng liều lượng là một công việc khó khăn. Anh cẩn thận đếm giờ, đếm ngày, ngồi ngoài cổng và đếm đi đếm lại từng giờ trên đầu ngón tay. Anh ấy giữ mình sạch sẽ và vết thương cũng sạch sẽ. Anh ấy đã làm được, chân anh ấy không bị thối rữa, anh ấy không tự đầu độc mình. Tôi tự hào về anh ấy.
Sẽ là một điều kỳ diệu nếu anh ấy bước sang tuổi hai mươi.
Roberto là người đánh giày ở Bello Horizonte, Managua. Anh ta sống dưới một số hộp các tông ở vòng xuyến giao thông. Sven là một nhân viên đoàn kết và cũng sống ở Bello Horizonte. Anh sống trong một ngôi nhà có sân thượng, một phòng khách, một phòng ăn, một bếp, bốn phòng ngủ, ba phòng tắm. Ngôi nhà được bảo vệ bằng hàng rào, dây xích và dây thép gai.
Ban đầu được đăng trên El Chele.
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp