Sắc cam và đỏ của quả chà là mới thu hoạch đã khiến tôi dừng bước. Hai chiếc xe ngựa chờ sẵn bên đường, một chiếc chở đầy đống chà là vẫn còn dính trên cành, chiếc thứ hai chở những hộp chà là tươi, đỏ, mới hái và những quả chà là ngọt, sẫm màu, chín theo thời gian.
Mặc dù tôi đã nhìn thấy chà là ở nhà bạn bè và trong những khu rừng nhỏ ở trung tâm Gaza, nhưng có điều gì đó về màu sắc đậm đà của chúng khiến tôi phải chụp ảnh chúng.
Khi tôi chuẩn bị rời đi, có ba người đàn ông tiến lại gần, trên tay còn có thêm quả chà là.
Jihad, từ Beit Lahiya, di chuyển quanh thành phố Gaza để thu hoạch cây chà là. Với chiếc xe ngựa của mình, anh và hai thanh niên (họ hàng của anh) mang tiền thưởng đi chợ và nhận 50% doanh thu, 50% còn lại chuyển cho chủ cây.
Anh ấy có một trong những nụ cười rạng rỡ không dễ dàng biến mất, có lẽ vẫn tồn tại ngay cả trong giấc ngủ.
Tôi biết được rằng những quả chà là đỏ tươi giòn và hơi đắng mà tôi không thích ăn sẽ mềm ra và ngọt dần thành những quả chà là màu nâu sẫm mà tôi yêu thích chỉ trong vòng hai hoặc ba ngày.
Chúng tôi trò chuyện nhiều hơn, tôi hỏi chính xác anh ấy đến từ đâu ở Beit Lahiya.
Gần trường Mỹ, anh trả lời.
Oh.
Trường học Mỹ bị san phẳng bởi vụ đánh bom F-16 trong vụ thảm sát Gaza của Israel. Tôi đã ở cùng với bác sĩ [một trong số đó đã tử đạo vào ngày 4 tháng Giêng, bị xé nát bởi một quả bom phi tiêu / phi tiêu do Israel bắn khi anh ta làm việc], người đã đến ngay sau cuộc tấn công để lấy bất kỳ người bị thương và tử đạo nào. Trời đã khuya và chúng tôi không thể nhìn thấy gì, thậm chí cả xác của ngôi trường cũng không. Những chiếc F-16 và máy bay không người lái vẫn lảng vảng trên đầu, đe dọa ném bom địa điểm một lần nữa như chúng vẫn thường làm, giết chết những người đến giúp đỡ. Chúng tôi lên đường và trở về lúc rạng sáng, vớt xác người lính gác đêm trẻ tuổi bị sát hại trong vụ đánh bom.
Người canh gác là người trong vùng, sống cạnh trường học trong những căn lều lụp xụp bao quanh khu vực. Những người rất nghèo.
Jihad nói với tôi rằng ngôi nhà của anh ấy đã bị phá hủy trong vụ đánh bom: “rohh," anh ta nói. "No mât rôi."
Anh ấy vẫn mỉm cười khi kể lại sự mất mát.
Bây giờ anh ấy sống ở đâu?
Với gia đình ở Beit Lahiya.
Ông có 10 đứa con, hiện ông đang nuôi sống bằng những công việc lặt vặt như vụ thu hoạch chà là này.
Jihad nói về gia đình anh ở nước ngoài, ở Jordan, ở Châu Âu, và anh muốn gặp họ như thế nào nhưng không thể vì biên giới bị phong tỏa, cuộc vây hãm…
Anh ấy chưa một lần cau mày với tôi, cầu xin tôi giúp đỡ, hay thậm chí tỏ ra đau khổ về sự mất mát của mình, mặc dù rõ ràng là anh ấy sẽ như vậy.
Thay vào đó, anh ấy dành cho tôi những cuộc hẹn hò ngọt ngào, cười nhiều hơn và mời tôi đến thăm (tại nhà họ hàng anh ấy).
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp