Kể từ khi cuộc xâm lược Iraq gây chấn động và kinh hoàng bắt đầu vào tháng 2003 năm 50,000, sự sụp đổ bùng nổ của quốc gia này chưa bao giờ xuất hiện trên tin tức hoặc biến mất khỏi trang nhất từ ​​lâu. Tuy nhiên, hậu quả vượt ra ngoài biên giới của nước này do sự tàn phá, tan rã và tình trạng hỗn loạn sắc tộc ở Iraq hầu như không được chú ý. Tuy nhiên, với - theo ước tính của Liên Hợp Quốc - khoảng XNUMX người Iraq chạy trốn khỏi đất nước của họ mỗi tháng (và số lượng chưa kể những người khác phải di dời trong nước), Iraq đang tạo ra một trong những - nếu không phải là - cuộc khủng hoảng tị nạn nghiêm trọng nhất trên hành tinh, một cuộc khủng hoảng. không có tên và không có sự chú ý đáng kể.

Trong hai tuần qua, tôi đã ở Syria, thăm các trung tâm và trại tị nạn, văn phòng và nhân viên của Cao ủy Liên hợp quốc về người tị nạn (UNHCR), và những khu dân cư nghèo ở Damascus, nơi đang tràn ngập những người Iraq tuyệt vọng, gần như không một xu dính túi. người tị nạn, đôi khi sống 15 người một phòng. Về mặt thống kê và con người, những ngày vừa qua đã đưa ra một góc nhìn nhỏ về mức độ nghiêm trọng của một thảm họa vẫn đang diễn ra và không có dấu hiệu giảm bớt trong bất kỳ tương lai nào có thể tưởng tượng được ngay lập tức.

Hãy bắt đầu với những con số, dù chúng không đầy đủ. Các số liệu mới nhất của Liên Hợp Quốc liên quan đến cuộc khủng hoảng người tị nạn ở Iraq cho thấy khoảng 1-1.2 triệu người Iraq đã trốn qua biên giới sang Syria; khoảng 750,000 người đã vượt biên sang Jordan (tăng dân số khiêm tốn 5.5 triệu người lên 14%); ít nhất 150,000 người khác đã đến được Lebanon; hơn 150,000 người đã di cư sang Ai Cập; và - những con số này là phức tạp nhất - ước tính hơn 1.9 triệu người hiện đã phải di dời trong nước do nội chiến và thanh lọc giáo phái ở Iraq.

Những con số này thật đáng kinh ngạc khi dân số ước tính trong những năm trước cuộc xâm lược chỉ có 26 triệu người. Nói cách khác, ở mức tối thiểu, cứ bảy người Iraq thì có ít nhất một người phải rời bỏ quê hương do bạo lực và hỗn loạn gây ra bởi cuộc xâm lược và chiếm đóng Iraq của chính quyền Bush.

Tuy nhiên, ngay cả các quan chức Liên hợp quốc tại hiện trường cũng thừa nhận, đây chắc chắn là những ước tính cấp thấp. “Chúng tôi phụ thuộc rất nhiều vào những con số chính thức mà chính phủ Syria cung cấp cho chúng tôi liên quan đến người tị nạn Iraq đến đây,” Sybella Wilkes, nhân viên thông tin công cộng khu vực của UNHCR đã nói với tôi, trong khi chúng tôi nói chuyện gần đây tại trung tâm xử lý người tị nạn chính ở Douma, một thành phố ở ngoại ô thủ đô Syria. Cô ấy nói với tôi rằng ngay cả ước tính cao cấp của UNHCR về 1.2 triệu người tị nạn Iraq ở Syria (một quốc gia chỉ có 17 triệu dân) có lẽ là quá thấp.

Theo Wilkes, chính phủ Syria, sử dụng số liệu lấy từ các đồn biên phòng phía nam của mình, ước tính riêng con số này có thể lên tới gần 1.4-1.5 triệu người Iraq ở Syria. Hoạt động của UNHCR ở đây, thiếu kinh phí và thiếu nhân viên, không có người ở biên giới kiểm đếm số lượng và không có cách nào để kiểm tra mức độ thực sự của thảm họa đang diễn ra.

Tuy nhiên, trong công việc, họ có thể cảm nhận được sức nặng đè nặng của nó hàng ngày. Erdogan Kalkan, một nhân viên UNHCR người Thổ Nhĩ Kỳ 35 tuổi đã có 15 năm kinh nghiệm, nói với tôi rằng các nhân viên làm việc quá sức đã lên lịch tổng cộng 35,000 cuộc hẹn với những người tị nạn đang tìm kiếm viện trợ ở Syria; chỉ 25,000 trong số đó thực sự đã được giải quyết trường hợp của mình - và điều đó hầu như không làm nổi lên bề mặt của vấn đề. “Ngay từ đầu, chúng tôi đã tăng cường năng lực xử lý,” ông vừa nói vừa rít một điếu thuốc. Chúng tôi đang nói chuyện trong một nhà kho mới được chuyển đổi, nơi các gia đình Iraq giờ đây có thể gặp gỡ các công nhân UNHCR trong những căn phòng màu trắng chật chội và được phỏng vấn về lý do họ rời Iraq và nhu cầu trước mắt của họ là gì.

Ngân sách của UNHCR dành cho người Iraq ở Syria năm 2006 chỉ ở mức 700,000 USD, chưa đến XNUMX USD cho mỗi người tị nạn vượt biên. UNHCR cần nguồn tài chính lớn hơn nhiều để bắt đầu giúp đỡ đông đảo người tị nạn Iraq ở nước này, cũng như thực phẩm, thuốc men và viện trợ từ các cơ quan khác của Liên hợp quốc. Hiện tại, đây về cơ bản là cơ quan duy nhất của Liên hợp quốc hỗ trợ người Iraq ở Syria, Lebanon và Jordan. Theo Kalkan, UNICEF và các cơ quan khác của Liên Hợp Quốc đã bày tỏ sự quan tâm nhưng vẫn chưa cung cấp nhiều hỗ trợ cho Syria.

Adham Mardini, trợ lý thông tin công cộng của UNHCR ở Damascus, nói với tôi rằng ngân sách của họ ở Syria đã tăng nhanh chóng lên 16 triệu USD trong năm 2007, mặc dù số tiền đó vẫn thấp hơn nhiều so với mức cần thiết để đáp ứng những nhu cầu cơ bản nhất của những người tuyệt vọng nhất. của những người tị nạn. Số tiền này lên tới hơn 13 USD cho mỗi người tị nạn Iraq mỗi năm - nếu bạn không bao gồm những người tị nạn ở Syria từ Somalia, Palestine, Afghanistan và các khu vực bị chiến tranh tàn phá khác mà UNHCR cũng chịu trách nhiệm (cùng với chi phí chung của UNHCR). Người tị nạn Iraq nhận được thực phẩm bổ sung từ UNICEF, nhưng chỉ trong những trường hợp cần thiết nhất và đơn giản là không có tiền mặt để phân phối.

Trở lại cuối năm 2006, UNHCR ở Damascus khởi đầu là cơ quan hoạt động khiêm tốn nhất - với hai nhân viên xử lý, mỗi người xử lý từ năm đến bảy trường hợp mỗi ngày. Hiện nay, có 25 nhân viên xử lý hơn 200 trường hợp mỗi ngày, chưa kể bảo vệ, tài xế, máy tính mới, trạm cứu trợ Trăng lưỡi liềm đỏ ở trung tâm, phòng tắm mới và kế hoạch bổ sung thêm trung tâm trẻ em, dịch vụ tư vấn tâm lý và một cơ sở y tế. trung tâm cộng đồng trước chuyến thăm của Tổng thư ký Liên hợp quốc vào cuối tháng này.

Tuy nhiên, tất cả những điều này vẫn chưa đủ để theo kịp làn sóng người Iraq không thể nguôi ngoai tràn vào Syria hàng tháng. Người Iraq, hiện chiếm hơn 8% dân số của đất nước nhỏ bé này, kể những câu chuyện về lý do tại sao họ rời bỏ đất đai của mình và những gì họ đang phải đối mặt ngày nay, những con số này, dù đáng kinh ngạc, lại không làm như vậy.

Hơn cả những con số

Salim Hamad, một cựu công nhân đường sắt ở Baghdad, nói với tôi: “Tôi đã bỏ lại mọi thứ phía sau. “Nhà tôi trống rỗng khi tôi rời đi và tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với nó.” Chúng tôi gặp nhau tại một quán trà nhỏ ở trại tị nạn Yarmouk rộng lớn ở Damascus. Có lẽ không phải không có lý khi Yarmouk chủ yếu là trại tị nạn của người Palestine, vì cộng đồng người Iraq hải ngoại là đại diện cho cuộc di cư lớn nhất của người tị nạn ở Trung Đông kể từ khi nhà nước Israel được thành lập vào năm 1948. Trại là một khối các tòa nhà chung cư xám xịt, cao ngất ngưởng. qua đó ngoằn ngoèo những con đường đông đúc. Theo người dân địa phương, hàng chục nghìn người Iraq đã gia nhập hàng ngũ của họ, với con số này tăng lên hàng ngày và Salim Hamad không phải là điển hình trong số những người mới đến.

Năm tháng trước, Salim đã phải bán ô tô, đồ đạc và hầu hết đồ đạc khác chỉ để kiếm đủ tiền đưa vợ và ba đứa con sang Syria. Anh ấy nói với tôi rằng họ đã trở nên mệt mỏi và sợ hãi khi nhìn thấy xác chết trên đường phố hàng ngày.

Bởi vì Vua Abdullah thân Mỹ của Jordan từ lâu đã kiểm soát chặt chẽ việc người Iraq vào đất nước của ông, đối với Salim và vô số người khác, Syria là điểm đến duy nhất. Yarmouk, có điện và nước sinh hoạt, trên thực tế là một trong những khu vực tốt hơn cho người tị nạn. Hai trại tị nạn chính khác mà người Iraq đang tràn vào là Jaramana và Sayada Zainab, có điều kiện sống tồi tệ hơn nhiều, trong đó có hơn 10 người ngủ trong phòng không có giường, thiếu nước uống và trong một số trường hợp là máy sưởi và điện không ổn định.

Những người Iraq khác đang sống ở những khu dân cư thành phố nghèo hơn, tiêu hết tiền tiết kiệm của mình, đôi khi phải dựa vào thiện chí của bạn bè hoặc người thân người Syria. Với những hạn chế về thị thực, cấm người Iraq làm việc ở đây (tất nhiên là ngoại trừ trong nền kinh tế thị trường chợ đen), khi số tiền tiết kiệm ít ỏi thường xuyên cạn kiệt, cuộc khủng hoảng chắc chắn sẽ trở nên tồi tệ hơn theo cấp số nhân.

UNHCR gần đây đã đưa ra một dự đoán đáng kinh ngạc sau đây: Theo ước tính tốt nhất của họ, khoảng 12% dân số Iraq, hiện được giả định là khoảng 24 triệu người, sẽ phải di dời vào cuối năm 2007. Chúng ta đang nói về gần 3 triệu Salim nghèo khổ hơn bao giờ hết. Hamads vào dịp năm mới. (Thêm vào đó là dân số tị nạn nội địa ngày càng tăng của Iraq và số dân thường thiệt mạng ngày càng tăng và bạn sẽ chứng kiến ​​sự tàn lụi của một quốc gia hiếm thấy - chắc chắn là sẽ còn nhiều hơn thế nữa.)

Một báo cáo công bố ngày 22 tháng XNUMX của tổ chức phi chính phủ Người tị nạn Quốc tế gọi chuyến bay của người Iraq khỏi Iraq bị chiến tranh tàn phá là “cuộc khủng hoảng di dời gia tăng nhanh nhất thế giới”.

Wilkes của UNCHR nói với tôi: “Tình hình hiện nay đang đẩy Syria và Jordan đến mức tối đa. “Chính sách 'mở cửa' của Syria thật phi thường, nhưng về mặt kinh tế và xã hội, chúng tôi tự hỏi liệu nó có thể được duy trì trong bao lâu. Chúng tôi nhận thức rất rõ tác động của cuộc khủng hoảng này đối với các chính phủ này. Chúng tôi hy vọng cộng đồng quốc tế sẽ giúp chia sẻ gánh nặng.”

Nguyên nhân chính gây ra cuộc khủng hoảng này là cuộc xâm lược và chiếm đóng Iraq năm 2003, tuy nhiên Tổng thống Bush và các quan chức hàng đầu của ông vẫn chưa thực hiện bất kỳ bước đi đáng kể nào để chia sẻ gánh nặng người tị nạn sau đó. Cho đến nay, chính quyền chỉ cấp 466 thị thực cho người Iraq. Dưới áp lực gần đây của Liên hợp quốc, họ tuyên bố sẽ cấp thêm 7,000 thị thực - nhưng không công bố tiêu chí chấp nhận những người tị nạn đó hoặc thậm chí cả khi thị thực có thể được cấp. Khi nghe con số nhỏ bé này, một người tị nạn Iraq nói với tôi với vẻ không tin: “Bảy nghìn trong số hơn bốn triệu người Iraq đã trốn khỏi đất nước của họ hoặc phải di tản trong nước?… Tôi không biết liệu anh ta có thể xúc phạm chúng tôi nhiều hơn nếu anh ta cố gắng .”

“Tôi yêu cầu tất cả các quốc gia, đặc biệt là Hoa Kỳ, làm tất cả những gì có thể để giúp chúng tôi,” là cách Qasim Jubouri, một chủ ngân hàng đã trốn khỏi Baghdad cùng gia đình để giữ cho họ sống sót, trình bày vấn đề với tôi. “Vì chính phủ Hoa Kỳ đã gây ra tất cả những điều này, chẳng phải bây giờ họ cũng phải chịu trách nhiệm giúp đỡ chúng ta sao?”

Giống như Salim, anh cũng rời Syria mà không có gì ngoài một số quần áo và số tiền tiết kiệm ít ỏi của mình. Giờ đây, số tiền anh mang theo sắp hết và anh không biết sẽ nuôi sống gia đình mình như thế nào khi không còn tiền.

Ba mươi hai tuổi Ali Ahmed có một câu chuyện tương tự để kể. “Tôi từng là giám đốc tài chính của bảy công ty ở Baghdad, nhưng tôi phải rời bỏ nhà, xe và gần như mọi thứ.” Sau khi dân quân bắn vào xe của anh ta ở quận Mansoor thượng lưu một thời của Baghdad, Ali trốn sang Jordan. Anh quay trở lại Iraq để thử lại, nhưng một lần nữa phải đối mặt với cái chết trong một cuộc tấn công khiến sáu nhân viên trong công ty quản lý của anh thiệt mạng.

Và thậm chí đó không phải là kết thúc của nó. “Chúng tôi có 11 kỹ sư từ một công ty bị Quân đội Mehdi [lực lượng dân quân của giáo sĩ Shia Muqtada al-Sadr] bắt giữ. Chúng tôi không bao giờ nghe tin từ họ nữa. Khi đó tôi biết rằng mình phải vứt bỏ mọi thứ và chạy trốn lấy mạng sống của mình.”

Ali không thấy mình sẽ quay lại sớm. “Tôi không mong đợi được quay lại đây ít nhất 15-20 năm nữa. Tôi đã bỏ lại tất cả và bây giờ tôi chẳng có gì ngoài một cửa hàng thực phẩm nhỏ mà tôi điều hành ở đây. Nhưng nó không phải là đủ. Không phải Liên Hiệp Quốc hay bất kỳ chính phủ nào, đặc biệt là chính phủ Iraq, đang làm đủ để giúp chúng tôi.” (Chính phủ Syria, cho đến nay, vẫn duy trì chính sách nhìn đi chỗ khác khi nói đến những công việc khiêm tốn hoặc tầm thường mà người Iraq tìm thấy nhưng không khiến người Syria mất việc.)

Một người tị nạn Iraq khác kể với tôi về việc bị các thành viên dân quân Quân đội Mehdi giam giữ và bị thọc một cây gậy vào cổ họng như một phần của “cuộc thẩm vấn”. Anh ấy thật may mắn khi sống sót sau trải nghiệm đó. Nhiều người, ở cả hai phía của cuộc đấu tranh bè phái ngày càng tồi tệ, thì không. Việc quân đội Medhi tàn sát người Sunni và việc các nhóm cực đoan Sunni tàn sát người Shiite đã trở nên phổ biến.

Bất chấp thực tế là Sadr gần đây đã ra lệnh cho lực lượng dân quân của mình tập trung mọi cuộc tấn công vào lực lượng chiếm đóng, nhưng hàng chục xác chết xuất hiện trên đường phố Baghdad mỗi ngày đã chứng minh điều ngược lại.

Những người Iraq làm việc cùng hoặc có liên quan dưới bất kỳ hình thức nào với quân đội Mỹ hoặc chính quyền chiếm đóng cũng đang ở tình trạng ít nhất là tồi tệ, nếu không muốn nói là tệ hơn. Mọi người cộng tác dưới bất kỳ hình thức nào với lực lượng Hoa Kỳ ở Iraq hiện đều là mục tiêu - cùng với gia đình của họ.

“Tôi từng làm việc với những người Mỹ gần Kut,” Sa'ad Hussein, một kỹ sư điện 34 tuổi nói với tôi, “Tôi đã làm việc cho Kellogg, Brown và Root [lúc đó là công ty con của tập đoàn dịch vụ dầu mỏ khổng lồ Halliburton] để xây dựng một căn cứ của Iraq ở đó cho đến khi tôi nhận được lời đe dọa tử vong trên một mảnh giấy nhét dưới cửa khi tôi trở về Baghdad. Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chạy trốn.”

“Mọi thứ đang trở nên tồi tệ hơn nhiều ở Iraq,” đó là cách Salim Hamad, người đã bỏ trốn cách đây 5 tháng, tóm tắt về cuộc sống ở quê hương cũ của mình khi cuộc phỏng vấn của chúng tôi kết thúc. “Có sự khác biệt lớn giữa những người đã rời đi bốn năm trước và những người đã rời đi bốn ngày trước. Mọi thứ ở Iraq hiện nay đều dựa trên chủ nghĩa bè phái và không có sự bảo vệ nào cả - từ người Mỹ cũng như chính phủ Iraq.”

Chạy trốn “Tự do và Dân chủ”

Sa'ad Hussein, người đến Damascus chỉ ba tháng trước, đã mô tả Baghdad mà ông rời đi là "thành phố ma", nơi những biểu ngữ đen thông báo về cái chết treo trên hầu hết các đường phố. Anh ấy tuyên bố rằng có (và điều này đã được xác nhận bởi những người khác mà chúng tôi đã nói chuyện với những người tị nạn gần đây hơn), thông thường chỉ có một giờ điện mỗi ngày và không tìm được việc làm.

Anh giải thích: “Tôi từng là đại úy trong Quân đội Iraq và tôi nghĩ đó là lý do tại sao tôi bị đe dọa, ngoài việc phải làm việc với chính quyền chiếm đóng”. Khi được hỏi có bao nhiêu đồng đội cũ trong quân đội Sunni của ông cũng nhận được lời đe dọa giết, ông trả lời: “Tất cả bọn họ”. Anh ấy nói với tôi rằng việc quay trở lại Quân đội Iraq hiện có phần lớn người Shi'ite là không an toàn bởi vì, “Tôi có thể bị giết. Đây là sự tự do và dân chủ mới mà chúng ta có.”

Ở tất cả các cấp độ có thể đo lường được, cuộc sống ở Baghdad, hiện đã bước sang năm thứ năm dưới sự chiếm đóng của Hoa Kỳ, đã trở thành địa ngục đối với những người Iraq cố gắng ở lại, điều này tất nhiên chỉ làm tăng thêm số lượng người ngày càng gia tăng trở thành một phần của cuộc di cư sang nước láng giềng. đất đai. Nhìn chung, mọi người đều đồng ý rằng việc cung cấp an ninh, điện, nước uống, chăm sóc sức khỏe và việc làm - tức là những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống đô thị hiện đại - đều tồi tệ hơn đáng kể so với những năm cuối cùng dưới triều đại của Saddam Hussein.

“Người Mỹ đang giam giữ rất nhiều người,” Ali Hassan, một người 41 tuổi đến từ khu vực Hay Jihad của Baghdad nói khi chúng tôi nói chuyện trước văn phòng trung tâm UNHCR ở trung tâm thành phố Damascus. “Và anh trai tôi đã bị dân quân Shi'ite giết chết sau khi anh ấy từ chối đưa cho họ chìa khóa những ngôi nhà trống của người Sunni mà chúng tôi đang trông coi.”

Khi rất nhiều người tị nạn khác vây quanh nhiếp ảnh gia Jeff Pflueger và tôi, muốn kể câu chuyện của họ, Hassan, một người Shi'ite cũng trốn khỏi Baghdad chỉ ba tháng trước, nói thêm: “Bây giờ tôi không thể quay lại. Tôi là người tị nạn và tôi vẫn không yên tâm vì tôi vẫn sợ Quân đội Mehdi.”

Abdul Abdulla, một người đàn ông 68 tuổi chạy trốn khỏi Baghdad cùng gia đình khẳng định: “Rất nhiều người Iraq không bao giờ rời khỏi nhà của họ vì họ quá sợ ra ngoài do lực lượng dân quân”. cuộc phỏng vấn của tôi với Hassan.

Từ khu vực Yarmouk đầy biến động của Baghdad, Abdulla, một người Sunni, cho biết các thành viên dân quân Shia đã đợi ở ngoại ô khu vực lân cận của anh để bắt giữ bất cứ ai cố gắng rời đi. “Chúng tôi ở trong nhà của mình, nhưng ngay cả khi đó một số người vẫn bị giam giữ tại nhà riêng của họ. Những biệt đội tử thần này bắt đầu xuất hiện sau khi [cựu đại sứ Mỹ John] Negroponte đến. Và Chính phủ Iraq chắc chắn có liên quan vì họ phụ thuộc vào [lực lượng dân quân].”

Khi đang nói chuyện với Abdulla, tôi nhận thấy một người phụ nữ mặc đồ đen abaya hoặc chiếc áo choàng che toàn bộ cơ thể cô ấy, một cánh tay bó bột, đứng gần đó.

Khi tôi đến gần Eman Abdul Rahid, một bà mẹ 46 tuổi đến từ Baghdad, sẵn lòng kể cho tôi nghe câu chuyện buồn của mình, một câu chuyện quá điển hình trong đời sống thường dân ở thủ đô Iraq ngày nay. Cô nói: “Tôi bị thương vì tôi ở gần một quả bom xe đã giết chết con gái tôi… Có nhiều vụ giết người và đe dọa giết người nhiều hơn, cũng như các vụ nổ hàng ngày ở Baghdad.”

Bà nói thêm: “Mỹ là lý do khiến Iraq bị xâm lược, vì vậy chúng tôi mong muốn chính quyền Mỹ viện trợ cho những người tị nạn như chúng tôi. Tôi muốn mọi người đọc điều này và kêu gọi Bush giúp đỡ chúng tôi”.

Sáu tháng và đang đếm

Chủ nhật và thứ Hai lúc trung tâm xử lý người tị nạn UNHCR ở Douma là những cảnh đám đông. Những người tị nạn, một số người đã chờ đợi vài tháng cho cuộc phỏng vấn đầu tiên tại trung tâm, một sự kiện quan trọng để tìm kiếm viện trợ, đến bằng taxi, xe buýt nhỏ, đi bộ hoặc trên xe buýt do UNHCR thuê đặc biệt. Họ xếp hàng bên ngoài cánh cổng xanh trắng mới sơn, có nhân viên bảo vệ canh gác và từ từ đi vào nhà kho đã được cải tạo để háo hức chờ đợi tên và số điện thoại của mình được gọi.

Trong một lần đến thăm vào thứ Hai, khi tôi và bạn tôi Jeff đến gần trung tâm xử lý chuyển từ nhà kho sang, có hơn 1,000 người Iraq tụ tập quanh lối vào với hy vọng được vào. Taxi bấm còi inh ỏi xuyên qua đám đông người tị nạn đang tụ tập, mỗi người trong số họ cầm một con số đại diện cho vị trí của mình trong hàng, cùng với hộ chiếu và các giấy tờ cần thiết khác.

Khi chúng tôi được trợ lý thông tin công cộng UNHCR Adham Mardini hộ tống vào bên trong trung tâm, anh ấy nói với chúng tôi rằng ngày hôm trước có khoảng 6,000 đến 7,000 người tị nạn Iraq đã đến nơi này. Chỉ riêng ngày hôm đó, 2,179 cuộc hẹn trong tương lai đã được lên lịch, mỗi cuộc hẹn đại diện cho trung bình 3.6 người, vì nhiều cuộc hẹn trong số đó do người đứng đầu gia đình sắp xếp.

“Chủ nhật và thứ Hai ở đây luôn điên cuồng vì đây là những ngày chúng tôi đặt lịch hẹn cho họ,” anh nhận xét. “Và những người này bây giờ phải đợi tới sáu tháng chỉ để được phỏng vấn.”

Tuy nhiên, một số người Iraq có mặt đang cần được chăm sóc khẩn cấp. Người tị nạn thường đến mà không có thuốc men, và mắc các vấn đề nghiêm trọng về tim, suy thận, bỏng nặng trên cơ thể hoặc vết thương khó lành - và đó là chưa kể đến những vấn đề tâm lý mà họ phải đối mặt do bạo lực chứng kiến ​​hoặc trải qua hoặc do cuộc sống bị mất gốc hoàn toàn. Tất cả những điều này, trung tâm UNHCR tối giản phải cố gắng đối mặt. Một số lượng đáng ngạc nhiên những người đến chỉ đơn giản được đưa lên xe cứu thương để đưa đến bệnh viện địa phương hoặc được Tổ chức Trăng lưỡi liềm đỏ Syria điều trị.

Dưới mái nhà tạm bợ bên ngoài nhà kho nhưng bên trong cổng ngoài, gia đình đủ may mắn để có được số lượng của họ vào ngày này là điền vào các biểu mẫu. Đàn ông đứng viết trên những tờ giấy ép vào tường; những người phụ nữ ôm những đứa trẻ đang khóc giữa sự ồn ào và hỗn loạn. Định kỳ, một tình nguyện viên UNHCR xuất hiện trước cửa tòa nhà với chiếc loa phóng thanh để thông báo tên những người cần chuẩn bị phỏng vấn. Hầu hết họ đã chờ đợi ít nhất bốn tháng cho ngày này.

Người Iraq tiếp tục chen chúc qua cửa khi tôi nói chuyện với Mardini. “Như bạn có thể thấy, kế hoạch an ninh Baghdad đang hoạt động rất tốt,” ông nói với một nụ cười gượng. Từ cách xa hàng trăm dặm, chính tổ chức của ông đang cung cấp những gì “an ninh” sẵn có và tổ chức này không thể hy vọng theo kịp số lượng người Iraq tuyệt vọng ngày càng tăng.

Tệ hơn nữa, các quan chức UNHCR đã nhận thấy sự gia tăng người tị nạn người Kurd từ các khu vực phía bắc yên bình hơn trước đây của Iraq. “Hơn 50% tổng số người mới đến trong hai tuần qua là người Kurd,” Kalkan, cựu chiến binh UNHCR trong 15 năm mà tôi đã nói chuyện trước đây, nói khi cùng Mardini và tôi bước vào cửa. Hai người họ bày tỏ sự pha trộn khiêm tốn giữa sự thất vọng và chán nản, tùy theo hoàn cảnh. Rốt cuộc, ngay khi UNHCR ở Damascus bắt đầu tăng cường để đáp ứng số lượng lớn người tị nạn mà họ phải giải quyết, dòng người lại gia tăng một cách đáng kinh ngạc.

Có lẽ một giờ sau, khi chúng tôi quay trở lại đường phố, đám người tị nạn đã giảm bớt một cách thần kỳ, chỉ còn vài chục người Iraq bơ vơ bên ngoài cánh cửa giờ đã đóng kín. Chúng tôi không thể hiểu điều gì đã khiến tất cả chúng biến mất nhanh chóng như vậy.

“Tôi đến đây ba lần để có được cuộc hẹn này vì quá đông đúc,” bác sĩ người Iraq nói với tôi khi anh ấy giữ số 525, chỉ vị trí của mình trong hàng. “Hôm nay tôi đến lúc XNUMX giờ sáng cùng với gia đình XNUMX người của tôi để dự cuộc hẹn này và bây giờ họ đã hoãn lại!”

Anh ấy đã xếp hàng một lần khi cánh cửa đóng lại trong ngày. Do số lượng người tị nạn ngày càng tăng, một nửa số người phỏng vấn UNHCR phải chuyển sang nhiệm vụ sắp xếp các cuộc hẹn trong tương lai cho những người mới đến. Vì vậy, một nửa số cuộc phỏng vấn trong ngày hôm nay đã bị hủy bỏ.

“Bây giờ tôi phải đợi thêm hai tháng nữa,” bác sĩ nói với tôi khi tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt mệt mỏi của ông. Anh ấy vẫn đang giữ số điện thoại của mình trong tay khi một đám đông nhỏ bắt đầu tụ tập xung quanh chúng tôi và những người khác bắt đầu tuôn ra những câu chuyện tương tự về sự thất vọng và tuyệt vọng. Khi những giọng nói thất vọng vang lên, Jeff liếc nhìn tôi đầy lo lắng và chúng tôi quyết định cảm ơn họ vì đã dành thời gian và đi tiếp. Ngoài việc viết ra câu chuyện đau khổ chung của họ và chụp ảnh họ để cho thế giới thấy bộ mặt của cuộc khủng hoảng đang gia tăng này, chúng ta không thể làm gì khác.

Abu Talat

Abu Talat, một người cha 58 tuổi của XNUMX đứa con, là thông dịch viên chính của tôi trong suốt XNUMX tháng tôi ở Iraq. Sáu tháng trước, cuối cùng anh đã từ bỏ hy vọng ở lại ngôi nhà của mình ở Baghdad, đưa gia đình đi và giống như hàng trăm nghìn người Iraq khác chạy trốn sang Syria. Là một trong những người tị nạn may mắn hơn, anh có đủ tiền tiết kiệm để thuê một căn hộ hai phòng khiêm tốn ở Damascus.

Anh ấy luôn luôn và vẫn là một người đàn ông kiêu hãnh. Phục vụ trong Quân đội Iraq cho đến năm 1990, ông coi trọng những đặc điểm quân sự như phẩm giá, sự trung thực và danh dự. Mặc dù tôi luôn đề nghị giúp đỡ anh ấy bằng mọi cách có thể khi cuộc sống của anh ấy tan vỡ, nhưng chỉ một lần anh ấy mới nhận một khoản tiền ít ỏi từ tôi.

Khi tôi đến Syria, anh ấy mời tôi đến nhà anh ấy để chia sẻ bữa tối với gia đình anh ấy. Sau bữa ăn, trong khi chúng tôi đang uống trà đặc, anh ấy yêu cầu con gái đưa cho tôi xem giấy chứng nhận của UNHCR chứng minh họ chính thức là người tị nạn. Anh ấy đưa cho tôi tờ giấy và quan sát tôi đọc nó.

Tài liệu liệt kê ông là người đứng đầu gia đình. Một bức ảnh đen trắng của anh ấy nằm ở đầu trang, còn tên và tuổi của các thành viên trong gia đình anh ấy ở phía dưới. Ngay phía trên chúng là dòng chữ sau:

“Điều này nhằm chứng nhận rằng người có tên nêu trên đã được Cao ủy Liên hợp quốc về người tị nạn công nhận là người tị nạn theo nhiệm vụ mở rộng của tổ chức này. Với tư cách là người tị nạn, (anh ấy/cô ấy) là người được văn phòng Cao ủy Liên hợp quốc về Người tị nạn quan tâm, và đặc biệt, cần được bảo vệ khỏi bị cưỡng bức quay trở lại một quốc gia nơi (anh ấy/cô ấy) sẽ phải đối mặt với các mối đe dọa đối với quyền lợi của mình. hoặc cuộc sống hoặc sự tự do của cô ấy. Bất kỳ sự trợ giúp nào dành cho cá nhân nêu trên/có tên sẽ được đánh giá cao nhất.”

Tôi liếc nhìn anh, không biết phải nói gì rồi đưa lại tờ giấy. Anh nhìn lại bản thân, như thể không tin nổi, rồi để ánh mắt không tập trung vào điều gì cụ thể, trong khi ngực anh phập phồng khi rõ ràng anh đang cố gắng kiềm chế cảm giác muốn khóc. Cuối cùng, anh ấy không nói riêng với ai: “Bây giờ tôi là người tị nạn”.

Dahr Jamail là một nhà báo độc lập đã đưa tin về Trung Đông trong bốn năm qua, tám tháng trong số đó là ở Iraq bị chiếm đóng. Jamail hiện đang viết bài cho Inter Press Service và Al-Jazeera English, đồng thời là cộng tác viên thường xuyên cho Tomdispatch.com. Cuốn sách sắp xuất bản của Jamail, Beyond the Green Zone: Dispatches from an Independent Journalist in Occupied Iraq (Haymarket Books) sẽ được phát hành vào tháng 10 này. Jamail hiện đang báo cáo từ Lebanon. Các báo cáo của ông thường xuyên có sẵn trên trang web của ông, Công văn Trung Đông của Dahr Jamail.

Jeff Pflueger là một nhiếp ảnh gia và nhà phát triển web ở Vùng Vịnh San Francisco. Tác phẩm của ông đã xuất hiện trên National Geographic Adventure, Men's Journal, Outside và các tạp chí định kỳ khác. Pflueger đã hợp tác chặt chẽ với Dahr Jamail trong 3 năm để xây dựng và duy trì trang web của anh ấy. Ông cũng duy trì trang web của riêng anh ấy. Bạn có thể xem một số bức ảnh của anh ấy từ Syria khi nhấp vào các liên kết trong bài viết này.

[Bài báo này xuất hiện lần đầu trên Tomdispatch.com, một blog của Viện Quốc gia, nơi cung cấp luồng ổn định các nguồn, tin tức và ý kiến ​​thay thế từ Tom Engelhardt, biên tập viên lâu năm trong lĩnh vực xuất bản, Đồng sáng lập Dự án Đế quốc Mỹ và tác giả của Sự kết thúc của văn hóa chiến thắng, lịch sử chiến thắng của Mỹ trong Chiến tranh Lạnh, một cuốn tiểu thuyết, Những ngày cuối cùng của xuất bảnvà Nhiệm vụ chưa hoàn thành (Nation Books), tuyển tập các cuộc phỏng vấn đầu tiên của Tomdispatch.]

---