Antonino D'Ambrosio kitobi; Millat kitoblari, 2009, 288 bet.
I"Shuttin' Detroit Down" qo'shig'ida ifodalangan his-tuyg'ularga qo'shilmaslik qiyin, bu qo'shiq kantri musiqasi sensatsiyasi Jon Rich tomonidan aprel oyida chiqarilgan - Big & Rich multi-platina duetining yarmi. Yalang'och kompozitsiyada qo'shiqchi qayg'u va g'azabni oddiy odamlar uylari va ishlaridan mahrum bo'lganligi sababli bizning soliq pullarimiz bilan qochib ketgan bankirlar va rahbarlarga qarshi kuchli aralashga aylantiradi. Bitta muammo bor: Rich qo'shiqni o'zining "yaxshi do'sti" Fox News muxbiri Glenn Bekning tungi shousida debyut qilishni tanladi va uning chiqarilishi Rik Santellining soliqqa qarshi zaharli "choy ziyofatlari" bilan bir vaqtga to'g'ri kelishi kerak edi.
Bu erda qanday dars? Faqat shu kontekst muhim ahamiyatga ega. Richning qo‘shig‘i nafaqat Fox News telekanalining qo‘yidagi bo‘ri kiyimidagi “populizmi”ga ishonch bag‘ishladi, balki u kantri musiqasining qoloq, hamma narsadan fobik “qizillar”ning tanlangan musiqasi sifatidagi ko‘p yillik imidjini mustahkamladi. Ishoning yoki ishonmang, bu tasvir har doim ham to'g'ri bo'lmagan.
Bu erda Antonino D'Ambrosioning yangi kitobi foydali bo'ladi. Yurak urishi va gitara: Jonni Kesh va achchiq ko'z yoshlari mamlakatning eng buyuk afsonalaridan birining ehtirosli va mashaqqatli portreti va uni munozara markaziga aylantirgan albom.
1960-yillarning boshlariga kelib, Cash mashhur musiqada super yulduzga aylandi. O'n yildan kamroq vaqt ichida kambag'al Tennessi aktsiyadorlarining o'g'li xushxabarga intilishlari bo'lgan rassomdan mamlakat, xalq va rok-n-rollning rivojlanayotgan janri o'rtasidagi kesishuvni ifodalovchi bir nechta odamlardan biriga aylandi. Yozuvchi kompaniyalar uni oltin bola sifatida ko'rdilar.
Va shunga qaramay, Kesh shon-shuhratdan ozod bo'lganini his qilmasdan, o'zini o'zini tutashgandek his qildi. Uning Sem Fillipsning Sun Records bilan Kolumbiya foydasiga xayrlashish sabablaridan biri shundaki, u ko'proq ijodiy erkinlikni ta'minlovchi joy deb hisobladi. Amerika musiqasining eng yaxshi an'analari, ish, kurash va umidning yorqin haqiqatini aks ettiruvchi qo'shiqlar - Merle Trevis, Karterlar oilasi, Vudi Gutri uchun pul yig'ilgan. Bular Cash merosini davom ettirishga umid qilgan rassomlar edi.
Achchiq ko'z yoshlar ko'pincha e'tibordan chetda qoladigan albomdir. Yaqinda bergan intervyusida D'Ambrosio "uning tarjimai hollarining aksariyatida bitta xatboshi yoki sahifa bordir. Lekin bu kulgili, chunki men qilgan barcha tadqiqotlarda, Achchiq ko'z yoshlar u har doim eng sevimli va eng yaxshi deb aytgan ikki yoki uchta albomdan biri. "
1964 yil oktyabr oyida chiqarilgan. Achchiq ko'z yoshlar ovoz yozish sanoati va kantri musiqa muassasasi tomonidan katta dushmanlik bilan kutib olindi. Radiostantsiyalar undan qo'shiqlarni ijro etishdan bosh tortdilar. Bugungi kunning kulgili tomoni shundaki, albomda Cashning barcha repertuaridagi eng mashhur qo'shiqlardan biri bo'lgan "Ira Hayes balladasi" mavjud.
Mahalliy Pima Xeysning o'zi Ikkinchi Jahon urushi paytida Ivo Jima jangidan keyin yulduzlar va chiziqlarni ko'tarib suratga olingan to'rtta dengiz piyodalaridan biri sifatida abadiylashtirildi. Ammo, qo'shiqdan ko'rinib turibdiki, uning hikoyasi g'alabadan yiroq edi. Dastlab uyiga qahramonni kutib olish uchun kelgan Xeys tez orada undan nafratlangan mamlakat uchun kurashganini eslatdi. Uning jinlari chidab bo'lmas darajada kuchayib ketdi va u 32 yoshida Ivo Jimadan o'n yil o'tib Gila daryosi qo'riqxonasida o'zini ichib o'lgan holda o'lik holda topildi.
Hayes kabi mahalliy xalqlarning ahvoli Keshni (u Cheroki ajdodi deb da'vo qilgan) chuqur tashvishga solardi va bu mavzu har bir qo'shiqda davom etadi. Achchiq ko'z yoshlar. D'Ambrosio o'z kitobida albom mazmuniga bevosita va bilvosita ta'sir ko'rsatgan son-sanoqsiz shaxslar va guruhlarning hikoyalarini birlashtiradi.
Odamlar ro'yxati nafaqat kantri musiqasining dastlabki figuralari, balki radikallar va buzg'unchilar, hatto eng bilimdon Cash muxlislarini, xususan, Grinvich qishlog'i folklor sahnasini ham hayratda qoldirishi mumkin. Nyu-York shahrining bu kichik qismidan paydo bo'lgan odamlar va san'at o'n yillikning son-sanoqsiz musiqachilariga, jumladan Jonni Keshga chuqur ta'sir ko'rsatadi.
D'Ambrosio Cashning qishloq sahnasi bilan aloqasi tafsilotlarini oshkor qilish uchun juda ko'p joy sarflaydi. Yosh Bob Dilan bilan munosabatlar alohida e'tiborga loyiqdir. Ikkalasi oddiy tanishlardan ham ko'proq edi. Muallif yozganidek, Kesh yosh qo'shiqchiga shunchalik hurmat va mehr qo'yganki, u 1965 yilda Nyuport folklor festivalida o'zining mashhur elektr ijrosidan keyin uni himoya qilgan kam sonlilardan biri bo'lgan.
Keyin Piter La Farj bor edi, dengiz floti faxriysi, u qishloqqa joylashishdan oldin ko'p yillarni kezib yurgan odam sifatida o'tkazdi. Mahalliy huquq himoyachisi va yozuvchi Oliver La Farjning o'g'li Piter va Jonni Kesh ko'p umumiyliklarga ega edi. Ikkalasi ham qo'shiqlariga ma'no qo'yishda qat'iyatli edilar va buning uchun ovoz yozish kompaniyalari bilan tish va tirnoq bilan kurashdilar. Bundan tashqari, ikkalasi ham tabletkalarga qaramlik bilan kurashgan.
Mahalliy xalqlarga nisbatan yomon munosabat ikkalasini ham g'azablantirdi. Ikkalasi 1962 yil may oyida uchrashganida - Keshning Karnegi Xolldagi halokatli, Deksedrin bilan to'ldirilgan ko'rinishidan keyin - ular darhol bog'lanishdi. "Jonni Kesh uni yaxshi ko'rar edi," deydi D'Ambrosio, "va ular birga o'tkazgan qisqa vaqt ichida u La Farjdan ajoyib ilhom oldi." Ko'rinadigan sakkizta qo'shiqdan Achchiq ko'z yoshlar, La Farge beshtasini yozgan, jumladan, "Ira Xeys haqida ballada".
Ba'zi yo'llar bilan, Yurak urishi va gitara Jonni Kesh haqidagi hikoya kabi Piter La Farjning tarjimai holi. Bu, albatta, muallifning obro'siga putur etkazmaydi, chunki uning xalq va norozilik musiqasi tarixiga qo'shgan muhim hissasiga qaramay, La Farge bugungi kunda asosan izoh bo'lib qolmoqda. Uning 1965-yilda vafoti uning bugungi kunning noma'lumligiga hissa qo'shadi.
Odamlarning hikoyalari kabi muhim Yurak urishi va gitara ular atrofida sodir bo'layotgan voqealar haqida hikoyalar. D'Ambrosio o'z mavzularini vakuumda tasvirlashga moyil bo'lgan musiqiy biografiyalarning charchagan formulasidan voz kechadi. Muallif Keshning karerasi va musiqasining rivojlanishini kuzatar ekan, o'quvchi Fuqarolik huquqlari harakati, AQShning ko'p qismini hanuzgacha qiynab kelayotgan Makkartining osilganligi va mahalliy aholi huquqlari uchun kuchayib borayotgan harakatni his qiladi.
Cash uzoq vaqtdan beri uning kontenti bo'yicha rekord yorliqlar bilan ziddiyatga ega edi. Kolumbiya unga pop-yulduz bo'lish uchun bosim o'tkazgan bo'lsa-da, qo'shiqchi atrofida sodir bo'layotgan voqealardan o'zini tuta olmadi. Albom yaratish kabi Achchiq ko'z yoshlar albatta uni katta pariklar bilan qiziqtirmagan. D'Ambrosio shunday deydi: "Fuqarolik huquqlarining ashaddiy tarafdori bo'lish qiyin edi - bu 1964 yil. Hatto undan bir qadam nariga o'tish va mahalliy xalqni qo'llab-quvvatlash - bunda juda ko'p jasorat va jasorat bor".
Radiostansiyalar "Ira Xeys balladasi" ni ijro etishdan bosh tortgach, Cash to'liq sahifali xatni to'lash uchun cho'ntagiga qo'l uzatdi. Billboard Jurnal san'atkorlarga atrofdagi dunyo bilan bog'lanishga ruxsat berishdan bosh tortgan "jahlsiz" musiqa muassasasini tanqid qildi. "Ira Xeys kuchli dori", dedi u maktubda, "Rochester, Garlem, Birmingem va Vetnam ham shunday."
Bu tsenzura Achchiq ko'z yoshlar duch kelgan Cashning oldingi ishi to'plangan e'tirofga ega bo'lishiga to'sqinlik qildi. Bu uning katta katalogidagi hozirgi mavqeini pasaytirishi mumkin. Biroq, tubjoy amerikalik huquqlarni himoya qilish harakati ishtirokchilari uchun albom katta ahamiyatga ega edi. Kitobda Dennis Benksning so'zlaridan iqtibos keltiriladi: "Cashning albomi mahalliy xalq va bizning muammolarimiz nomidan eng qadimgi va eng muhim bayonotlardan biridir".
Jonni Kesh tashkilot undan kutgan narsaga ta'zim qilib, itoatkor mamlakat yulduzi rolini o'ynashi mumkin edi: jim bo'l va qo'shiq ayt. Ammo keyin, bu uni bugungi kunda ko'pchilik hayratga soladigan Jonni Keshga aylantirmagan bo'lardi. A Yurak urishi va gitara ijodining chuqur ijtimoiy vijdon tuyg‘usi bilan chambarchas bog‘liqligini isbotlaydi. 1960-yillardagi shiddatli bo'ron bu vijdonni va uning maqbul bo'lgan chegaralarni sinab ko'rish irodasiga gullab-yashnashi uchun imkoniyat berdi.
Boshqa hech narsa bo'lmasa, bu kitob e'tiborni hali o'z haqini ololmagan juda muhim albomga jalb qilishga yordam beradi. Achchiq ko'z yoshlar san'at va siyosat o'rtasidagi chegaralar buzilganda nima sodir bo'lishidan dalolat beradi. D'Ambrosio aytganidek, "Bu Jonni Keshning eng haqiqiy timsoli. U boshqacha harakat qilishga va boshqacha gapirishga harakat qildi. Va menimcha, bu haqiqatan ham yaxshi san'at haqida."
Aleksandr Billet, musiqa jurnalisti, yozuvchi va faol, sharhlovchisi SleptOn jurnali va Kino va san'at jamiyati. Uning ishi ZNet, SocialistWorker.org, MR Zine, CounterPunch va PopMatters.com saytlarida paydo bo'lgan.
Z