Balki jurnalistika men uchun shanba kuni Bondi tramvayida boshlangandir. Bu Bondining katta yoshli erkaklari yo'q bo'lib ketadigan kun edi. Ular tor qirrali panama shlyapalarini kiyib, Avstraliyaning eng yaxshisi bo'lgan Sidney Kriket maydonidagi Randvik yoki The Hilldagi poygalarga borishardi. Yoki ular to'g'ridan-to'g'ri "Qirollik va choy bog'lari" va "Billi cho'chqalar" deb nomlangan uzun kafelli pablarga va "Oxirgi post" har quyosh botishidan so'ng o'ynaladigan Qaytgan Xizmatlar Ligasi klublariga borishardi. Bu quvonchli chiqish edi. Erkaklar yugurish taxtalari bo'lgan, xavfli tezlikda aylanib yurgan va ikkita itim ustidan yugurib o'tgan toasta tramvaylarni yig'ishtirganini tomosha qilardim. Mening orzuim tramvaylarda ishlash edi.
Har kungi karam kvotasining hidi bo'lgan jigar rangli g'ishtli kvartiralar ko'chalari bo'ylab rulmanlarda yuradigan meva qutisiga to'plangan gazetalarni etkazib berishdan baxtsizligim emas edi. Bu hiyla boulingda o'ralgan Avstraliya ayollar haftaligi, dahshatli raketa edi, shuning uchun u sut qutilarini, ba'zilari to'rli doilies va it axlatini o'tkazib yubordi. Bu qiyin edi. Hech kim olqishlamadi va ko'pchilik shikoyat qildi. Ammo tramvaylarda bu boshqacha edi; Bu o'g'il bolalar bo'lmagan gazetachi bolalarning glamur ishi edi. Ular katta eski sandpoya kiyib, nikotin bilan bo'yalgan lablariga doimiy ravishda yopishgan edilar; Va ular Ueyverli kriket oval va Nik mevashunos o'rtasidagi yugurish taxtasiga sakrab tushishdi va tramvay kamar bo'ylab harakatlanayotganda, parashyutda uchuvchilar kabi undan sakrab tushishdi. Ular hech qachon ikkilanmadilar va uslubga ega edilar. Shanba kunlari ular kechki gazetalarning ertalabki nashrlarini, Sidney Sun va Mirrorni sotganlarida, ular: "Hereyar, Sunormirror, barcha boshlovchilar va chavandozlar va biror narsa" deb baqirishardi. Men boshqa kuni Bondi tramvay yo'li bo'ylab yurdim. Tramvaylar allaqachon ketgan, ammo ularning hayollari emas. Men plyajdan tusha boshladim, u erda men o'z erkinligimni yashil to'lqinlar piramidalariga ko'tarilish yoki u erdagi shafqatsiz ishlar bilan topa boshladim. Qattiq vaqtlarda plyajlar bizning gedonistik o'zgaruvchan egolarimizni ta'minladi. Sidneyda ularning o'ziga xosligi shundaki, ular kurortlar emas va Kaliforniya va Evropadan farqli o'laroq, barchasi jamoat joylari. Bugungi cho'milishchilardan tashqari, Sidneydagi tovonsiz shahar ham ko'rinib turibdi: o'sha xira bo'yoq va xavotirli qochqinlarning ko'zlari, hech kim chiroq yoqmaydigan yarim kiyimdagi to'rli pardalar orasidan ko'zlarini qisib turgan qochqinlar. .
Men tramvay liniyasining bir qismini topdim va siz arxeologik qazish ishlarida bo'lgani kabi unga tikilib qoldim. Men Denham ko'chasi va Royal ko'chasiga ko'tarilishda uni yo'qotib qo'ydim, u erda tramvaylar Six O'Clock Swill (publar soat oltida yopildi) uchun ichuvchilarni quvib chiqardi. Gazetachi sifatida menga pablarga kirishga ruxsat berishdi. Onam ayol bo'lgani uchun orqa tarafdagi faqat ayollar uchun mo'ljallangan xonadan tashqari taqiqlangan edi. Shanba kuni otam uni uydan olib kelar edi yoki agar muhokama qiladigan narsalar bo'lsa, DA (kechki ovqat ale). "Hereyar, Sunormirror," deb qichqirardim men, "barcha boshlovchilar va chavandozlar yoki biror narsa". O'sha shanba kuni kiyimlarim yirtilgan va tizzalarim qonayotgan holda uyga kelganimda, tramvaydan yuzimga yiqilib tushishim, quyoshim va ko'zgularim janub tomonda uchib ketishi bunga arzigulik ekanini bilgan holda hikoyamni ta'riflashga majbur bo'ldim. Tramvay haydovchisi oyoq-qoโllarimni tekshirayotganda, Manxetten kvartirasidan bir ayol bir piyola choy bilan chiqib, menga tirik qolganim baxtiyor ekanini aytdi. โ Sen Elsining oโgโlisan, shundaymi? - dedi u. Keyin o'zimni o'lgan deb o'yladim. O'sha kuni o'sha Manhetten kvartirasida, ularning nopok bo'lib, uyga yaqin ekanligimni bilardim. Ilgari art-deco rasm uyi bo'lgan joyda Mur ko'chasi bor edi. Endi jim edi, sobiq ichki urush xandaqi, yupqa devorlarga jasadlar va shishalar guvillar, yaponlarga qarshi urushdan qaytgan ko'zlari xira erkaklar, ularning qovurg'alari chiqib ketgan va fartuk kiygan g'amgin ayollar. Janubiy Tinch okeanining ko'zni qamashtiruvchi yashil rangi o'zgarmas edi, garchi endi chekish mo'rilari va mustahkam dunnilar o'rtasida chegaralanmagan.
Men o'zim o'sgan Mur ko'chasidagi kichkina, qorong'i uyning oldida turdim. Gofrirovka qilingan tom yo'qolgan edi, aks holda juda oz narsa o'zgargan; hatto uyga odamlar kelishini kutib o'tirishni yaxshi ko'radigan gaz hisoblagichi solingan eski yog'och quti ham o'sha erda edi. Men unga ham, oโsha deraza romlariga ham, oโsha oโsha toโntarilgan deraza tokchalariga ham, old eshikka ham tikilib qoldim; va men uni taqillatishga jur'at topa olmadim.