Якщо в'язниці не працюють, як нам стати краще? З огляду на те, що в США за ґратами перебуває 2.3 мільйона людей, це питання варто задати кожному.
Оскільки в’язниці продовжують спустошувати громади — особливо малозабезпечені кольорові громади — і виснажувати державні бюджети, відбувся зсув від лютого менталітету «жорсткої боротьби зі злочинністю» 1980-х років до питання, чи потрібно так багато людей сидіти під замком. Незмінна популярність «Нового Джима Кроу» Мішель Александер, щоденні новини про звірства у в’язницях і зростання тюремного правосуддя як у в’язницях, так і за межами спільнот демонструють, що все більше людей — у тому числі тих, хто раніше виступав за драконівські тюремні терміни. — ставлять під сумнів необхідність масового ув’язнення.
Розмови про припинення масового ув’язнення часто зосереджуються на людях, ув’язнених за ненасильницькі злочини, пов’язані з наркотиками. Але як щодо всіх інших? Як нам усунути шкоду, яку вони завдали, не покладаючись на замикання їх у клітках?
Майя Шенвар, головний редактор сайту щоденних новин Truthout, починає відповідати на це запитання у своїй новій книзі “Замкнено, замкнено: як в’язниці не працюють і як ми можемо зробити це краще.” Це частина особистої розповіді про ув’язнення її сестри та його вплив на її сім’ю. Але Шенвар продовжує своє розслідування, спілкуючись з іншими людьми, які перебувають у в’язницях, членами сім’ї, соціальними працівниками, консультантами, організаторами тюремного правосуддя та прихильниками аболіціонізму по всій країні, щоб намалювати більш чітку картину руйнування, яке завдало масове ув’язнення, і способи, якими щодня люди відбиваються.
На відміну від інших книг про спустошення, спричинене в’язницями, «Шенвар» не просто описує проблеми, а потім пропонує політичні рекомендації щодо зменшення кількості людей, які потрапляють до в’язниць. Натомість вона присвячує половину своєї книги дослідженню існуючих програм, які намагаються боротися з насильством та іншими формами шкоди, не покладаючись на в’язниці чи альтернативи, подібні до в’язниці, вплітаючи ці альтернативи, коли вона описує шкоду та насильство, які спричиняють в’язниці.
У проміжку між фасилітацією семінару щодо скасування 101 для людей книжкової індустрії та різними подіями, присвяченими презентації книжок, Майя Шенвар відповіла на кілька запитань.
Що спочатку спонукало вас написати цю книгу? Чи змінилася ця мотивація з часом?
Моя початкова мотивація для написання книги було досить простим: тому що те, про що я звертався як журналіст, також приходило мені в голову протягом останніх дев’яти років. Історія, яку я хотів розповісти, стосувалась як окремих людей, так і систем, і вона була як особистою, так і набагато, набагато, набагато, набагато більшою, ніж моя сім’я. Я не міг цього зробити в одній статті. Щось у моїй душі підказувало, що я повинен зробити це книгою. Хоча моє чуття часто говорить дурні речі, я вирішив взятися за це в цьому конкретному проекті.
Ця головна мотивація все ще існує, але вона розширилася, коли я почав писати: під час моїх інтерв’ю з людьми у в’язницях, їхніми сім’ями та друзями, активістами та організаторами, кожен міг розповісти важливу історію, яка не була достатньо почутою. Моєю мотивацією стало розширення їхніх історій. Проблема не в тому, що людям не «дають голос»; багато, багато людей у в'язниці насправді говорять дуже голосно. Просто не вистачає засобів масової інформації — і, звичайно, не вистачає книжок — зацікавлених висвітлювати те, що вони говорять.
Ви також критично дивитеся на те, як соціальний контроль і нагляд, вбудовані у в’язниці, проникають у так звані альтернативи.
Справа в тому, що багато з цих «альтернатив» на перший погляд звучать приголомшливо. Зараз у цій країні існує певний консенсус щодо того, що забагато людей перебувають у в’язницях, тому ідея полягає в тому, давайте надамо декому з них допомогу замість покарання. Але велика частина цієї «допомоги» насправді виглядає як в'язниця: вона все ще базується на передумовах ізоляції та розділення. Ці так звані рішення все ще передбачають обмеження, маніпуляції, спостереження та контроль за людьми, насамперед за кольоровими. Вони все ще ґрунтуються на расизмі, античорношкірих, здатності, трансфобії, класовості, гетеросексизмі. І вони все ще роблять це, коли визначають, що добре або необхідно для людей та їхніх тіл, навіть якщо це означає відрізати їх від їхніх громад, сімей та життя, яким вони хочуть жити.
Я думаю, що програми «Мати-дитина», створені у в’язницях, є чудовим прикладом цього, тому що це реформи, які тримають матерів у в’язниці після пологів. Вони можуть бути зі своїми немовлятами, що дозволяє уникнути однієї з жахливих трагедій, яких часто спричиняє ув’язнення, але незалежно від того, яку підтримку вони отримують від батьків або скільки іграшок дають їхнім немовлятам, вони все одно залишаються під замком. Вони не можуть піти! Влада і держава ще визначають, що буде з їхніми тілами та їхніми маленькими дітьми. Вони все ще відірвані від усіх інших у своєму житті зовні. Їх особистість все ще сприймається більше як число, ніж як ім’я. Це все одно в'язниця.
Перегрупування в Каліфорнії — переміщення людей із в’язниць штату до окружного нагляду — безумовно, також показало дещо з цього. Іноді люди потрапляють до окружних в'язниць, які багато в чому гірші за в'язницю. Крім того, вони розробляють плани так званих жіночих колоній і психіатричних в’язниць. Щоразу, коли поруч стоять слова «здоров’я» та «в’язниця», ви повинні знати, що щось підозріло.
Замикати людей у реабілітаційному центрі, якщо вони не вибирають бути там, — це подібна халепа. Він відтворює логіку в’язниці: контролюючі органи — як правило, чорні та коричневі тіла — для «вирішення» соціальних проблем або припущених соціальних проблем. Багато лібералів говорять про те, що ми повинні просто відправити на лікування всіх, заарештованих за злочини, пов’язані з наркотиками. Переважна більшість цих людей навіть не мають залежності. Тим часом багато людей, які це роблять мають залежність, не можуть отримати лікування, якщо хочуть це. Чи вони повинні вчинити злочин, щоб потрапити на лікування?
Крім того, говорити комусь «одужати» і замкнути їх у процесі не працює; ви не можете змусити це. Але спроби змусити змінитися, часто насильницькими методами, — це просто природа тюремної нації.
У вашій книзі розглядається не лише те, як і чому в’язниці не працюють, а й запитується, як ми можемо стати кращими, і досліджуються програми, спрямовані на боротьбу з шкодою, не покладаючись на поліцію та в’язниці. Для мене це була найцікавіша частина. Можете навести приклад?
Я завжди вагаюся навести приклад лише одного, тому що тоді люди думають: «О, це те, що ми повинні зробити замість в'язниці», розумієте? Деякий час тому я виступав із доповіддю та зосередився на прикладі відновного правосуддя, який я улюблене і думка була справді важливою, але згодом усі в кімнаті ходили й казали: «Круто, те, що ми повинні зробити замість в’язниці, — це відновне правосуддя!» І я сказав: «Ні, є так багато ситуацій, у яких відновне правосуддя не є найкращим заходом і навіть може бути поганим».
Те, що я намагався зробити у своїй книзі, це включити купу різних прикладів того, що люди намагаються заподіяти шкоду без в’язниці та сприяти зціленню. Наприклад, я розглядаю перукарню в Чикаго, де перукарі використовують практики відновного правосуддя, щоб подолати випадки насильства та потенційного насильства зі своїми клієнтами. Ідея полягає в тому, що перукарі вже діють як довірені особи, а перукарні та салони вже є місцями, які сприяють глибокій розмові та відчуттю безпеки, тому вони є природними місцями для такого роду взаємодії (на відміну, наприклад, від відділу поліції). ). Я дивлюсь на проект під назвою Безпека поза системою у Брукліні, який зосереджується на насильстві проти квірів та неконформних за статтю кольорових людей. Проект — який є частиною Проект Одр Лорд — працює над створенням того, що вони називають «безпечними просторами» в різних громадських установах, і ці місця є притулком для людей, які тікають від насильства, а також працюють над культивуванням атмосфери безпеки та зцілення.
Я також досліджую, як школи впроваджують практику правосуддя, засновану на стосунках, замість того, щоб автоматично викликати поліцію чи відсторонювати дітей, піддаючи їх більшому ризику бути арештованими. Замість активізації конвеєра від школи до в’язниці — призупинення, виключення, арешти та ув’язнення темношкірої молоді — вони вирішують проблеми, глибоко розповідаючи про конкретні ситуації, які відбуваються, про конкретні обставини залучених людей.
Я дивлюся на програму в сільській місцевості Монтани, яка організовує кола миру — якщо всі сторони згодні, це має вирішальне значення — з жертвами та молоддю, які завдали шкоди громаді. Процес кола, який інтенсивно відбувається з часом, часто призводить до близьких, значущих стосунків між молоддю та людьми, у яких вони вкрали. У деяких випадках ці люди стають наставниками для молоді.
Я також виділяю Розповідь та організація проекту в Окленді, штат Каліфорнія, який збирає історії людей, які мали справу зі складними й часто насильницькими ситуаціями без участі поліції чи ув’язнення.
Виконуючи діяльність у сфері правосуддя у в’язницях, пропаганда кращих умов загрожує отримати більше грошей і ресурсів для в’язниць (наприклад, будівництво окремих блоків для вагітних або людей похилого віку). У той же час, маючи понад 2.3 мільйона людей, які перебувають за ґратами, ми не можемо ігнорувати їхні кричущі та іноді небезпечні для життя умови. Якими способами правозахисники та групи об’єднали наполягання на негайних змінах у в’язниці, водночас працюючи над її скасуванням?
Так, це такий важливий момент. Заклики до скасування та «вирубування» тюремно-промислового комплексу ніколи не повинні залишати людей за ґратами, які зараз живуть там своїм справжнім життям. Однією з важливих тактик є реагування на реальних людей, які перебувають під замком, замість того, щоб говорити: «Це те, що нам потрібно, щоб зробити в’язницю гуманною!» ззовні.
Наприклад, група тюремних аболіціоністів Чорний і рожевий, яка захищає та підтримує людей ЛГБТК за ґратами, підтримує тісні стосунки по листуванню з ув’язненими та іноді вживає подальших дій, окрім написання листів, що саме по собі є вирішальним. Ця дія базується на тому, що люди просять. Наприклад, одного разу вони змогли підтримати транс-ув’язнену, якій було відмовлено в прийомі гормонів — вони провели масштабні кампанії з написання листів, і зрештою їй було надано доступ до гормонів. І я думаю про те, як в Іллінойсі ми виступали за те, щоб молоді матері у в’язниці могли годувати своїх дітей грудьми під час побачень і використовували молоковідсмоктувачі, щоб вони могли годувати грудьми, коли вийдуть. Ми не закликали до нового шикарного «крила для грудного вигодовування» у в’язниці — ми просили їх дозволяти подарували насоси та надали цим матерям одне з основних прав людини.
У Каліфорнії, коли У Пелікан-Бей відбулися голодування і в усьому штаті — про що ви так сильно писали — зовнішні групи активістів, як-от «Каліфорнійці об’єдналися за відповідальний бюджет», «Каліфорнійські сім’ї за скасування одиночного ув’язнення» та «Критичний опір» брали підказки від внутрішніх людей щодо того, що їм потрібно для життя більш придатний для життя. Чи це була краща їжа, більше контактів із зовнішнім світом, більше часу на вулиці, більше взаємодії.
Організатор проти тюрем Маріам Каба пише, що перевірка того, чи варто нам підтримувати реформу, полягає в тому, щоб оцінити, чи вона «зміцнює в’язницю, чи допомагає остаточно її розібрати». Це найкращий тест, про який я чув. Отже, якщо ви будуєте нову в’язницю або створюєте нову структуру, схожу на в’язницю, яка має іншу назву, це, ймовірно, поганий знак.
Як люди можуть включити деякі з цих практик у своє повсякденне життя?
Є чудовий політичний арт-проект і блог під назвою Щоденне скасування, і його творці, Шанель Галлант і Ліза Марі Алаторре, кажуть, що нам потрібно «витягнути копів із наших сердець і розуму». З одного боку, це означає безпосереднє мислення про альтернативи виклику поліції. Це не означає, що вам не слід дзвонити в поліцію, якщо ви відчуваєте, що вам загрожує безпосередня небезпека, і у вас немає іншого виходу. Але частиною скасування, здається, є загалом творче мислення про те, як вирішувати проблеми без залучення сил держави. Тому що ці сили так часто посилюють або заподіюють шкоду, особливо коли вони спрямовані на кольорових людей.
Крім того, беріть участь у діях проти в’язничної нації будь-яким способом, який вам здається правильним, чи то організацією закриття в’язниці поблизу вас, працюючи над кампанією за свободу, поширення обізнаності про розмір в'язничних бюджетів, участь у молодіжних програмах, солідарність з людьми в одиночних камерах або підтримка та захист жертв насильства з боку поліції.
Інша справа: зв’яжіться з другом по листуванню у в’язниці та переписуйтеся. Просто цей простий акт побудови зв’язку є маленьким кроком до руйнування стін.
І документування — написання, фотографування, створення відео, створення мистецтва — також дуже важливо. Моєю основною формою боротьби з цією системою була публікація та написання робіт, які розкривають біль, спричинений в’язницею, і висвітлюють роботу, яка ведеться проти неї. У цьому відділі документації відбувається чудова робота, але завжди є потреба в більшому.
Нарешті, адвокація охорони здоров’я, освіти, житла та інших ресурсів для всіх спільнот, особливо для найбільш маргіналізованих, є важливою частиною скасування. Справжня безпека та справжня справедливість можливі, лише якщо кожен має те, що йому потрібно для життя та процвітання.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити