31 серпня 1969 року у В'єтнамі було скоєно зґвалтування. Можливо, того дня там було скоєно багато зґвалтувань, але це було рідкісне зґвалтування за участю американських військовослужбовців, які справді потрапили до системи військової юстиції.
І це було не єдине, що вирізняло його.
Війна непристойна. Я маю на увазі це у всіх сенсах цього слова. Деякі ветерани скажуть вам, що ви не можете знати війни, якщо ви не служили в ній, якщо ви не бачили бій. Часто це ті самі хлопці, які не хочуть розповісти вам правду, яку вони знають про війну, і які ніколи не думають звинувачувати себе в будь-якому випадку за наше колективне невігластво.
Правда в тому, що ви насправді можете багато знати про війну, навіть не воюючи в ній. Це просто не той вид знань, який легко отримати.
Існує понад 30,000 XNUMX книг про війну у В'єтнамі. Є томи про прийняття рішень президентами Ліндоном Джонсоном і Річардом Ніксоном, грандіозні біографії в’єтнамського лідера Хо Ши Міна, низка мемуарів американських солдатів — деякі написані приголомшливо добре, багато ні — і багато одноразових книжок у м’якій палітурці про снайперів, медиків. , і польова морська піхота. Я можу вам сказати з досвіду, що якщо ви прочитаєте кілька десятків найкращих із них, ви можете отримати досить добре уявлення про те, якою була ця війна насправді. Можливо, не ідеальне знання, але розумна картина все одно. Або ви можете прочитати кілька сотень книжок для середнього та бідного населення, і, якщо ви звернете особливу увагу на кілька справжніх істин, що ховаються в усіх звичайних історіях про війну, ви все одно відчуєте американську війну. -стиль.
Головною проблемою більшості цих книжок є повна відсутність в’єтнамських голосів. Війна у В'єтнамі забрала життя понад 58,000 XNUMX американців. Це багато людей і багато душевного болю. Це заслуговує на увагу. Але це вбило кілька мільйонів в’єтнамців і серйозно вплинуло — і я маю на увазі серйозно — життя ще багатьох мільйонів. Це заслуговує на набагато більше уваги.
Зниклі без вісті (з наших історій)
З американської історії можна подумати, що основною особливістю війни у В’єтнамі були бойові дії. Це не було. Страждання були головною характеристикою війни в Південно-Східній Азії. Мільйони в’єтнамців постраждали від поранень і смертей, втрат, позбавлення, голоду, дислокації, підпалів будинків, арештів, ув’язнень і тортур. Дехто відчував те чи інше з цього щодня протягом багатьох років. Це страждання, яке навіть наші найздібніші письменники не можуть охопити в одній книзі.
На жаль, проблема не в цьому. Проблема в тому, що майже ніхто не пробував. В’єтнамці — незначні персонажі американської історії війни, в’єтнамці — цивільні особи. Американці, які топталися, горбалися та пробивалися через В’єтнам під час однорічної служби, незмінно перебувають у центрі уваги цих історій, тоді як в’єтнамці, які пережили десятиліття чи навіть десятиліття війни, залишаються, у кращому випадку, на задньому плані або майже зовсім відсутні. (І, до речі, це не менш вірно для більшості головних фільмів про війну. Згадайте в’єтнамських головних героїв у Апокаліпсис зараз? Взвод? Суцільно-металевий куртка? Гамбургер Хілл? Я також ні.)
Причин для цього багато і різноманітних, починаючи від расизму та етноцентризму і закінчуючи чисто фінансовими розрахунками. Мало хто з американців хоче читати реальні історії про іноземних цивільних осіб, які потрапили у війну Америки. Майже ніхто не хоче читати енциклопедію звірств чи схожу на фоліант хронологію страждань. Більшість американців, перш за все, ніколи не хотіли знати гротескну правду своїх воєн. На щастя для них, більшість ветеранів були готові послухатися — зберігаючи найтемніші таємниці тієї війни прихованими (навіть скаржачись, що ніхто насправді не може знати, через що вони пройшли).
Щоправда, ми навіть не знаємо повної історії непристойності тієї війни, коли йдеться про американський досвід. Це також було дезінфекційно та замінено на розповіді про бойові жахи або «реалістичні» розповіді про війну в пустелі, які зосереджені на огидних реаліях, таких як солдати, які наступають на вимазані лайном палиці пунджі, страждають від гнилі промежини або киляться від зневоднення. Такі розповіді, як нас запевнили, пропонують більш чесне зображення жахів війни та людей, які благородно їх перенесли.
Не вірте.
Як оповідач Тіма О’Брайена «Як розповісти правдиву історію війни» ставить він:
«Справжня історія війни ніколи не буває моральною. Воно не навчає, не заохочує до чесноти, не пропонує моделей належної людської поведінки і не стримує людей від того, що вони робили завжди. Якщо історія здається моральною, не вірте їй. Якщо наприкінці історії про війну ви відчуваєте піднесення або відчуваєте, що якусь маленьку частинку чесності вдалося врятувати від великої марнотратства, це означає, що ви стали жертвою дуже старої та жахливої брехні. Немає жодної прямоти. Чесноти немає. Отже, як перше емпіричне правило, ви можете розповісти справжню історію війни через її абсолютну та безкомпромісну відданість непристойності та злу».
Це повертає нас до того зґвалтування 31 серпня 1969 року.
Крім Даніеля Ленга Постраждалі війни, блискуче компактна та жахлива розповідь про викрадення, групове зґвалтування та вбивство молодої в’єтнамської дівчини ( Житель Нью-Йорка стаття-turned-book-turned-movie), ви навряд чи зустрінете в «літературі» історію про зґвалтування в’єтнамської жінки американцями. І все ж сексуальне насильство військовослужбовців над цивільними особами було далеко не рідкістю, навіть якщо ви можете прочитати тисячі книжок про війну у В’єтнамі і не маєте жодного підозри, що це коли-небудь було. Поради про домагання або сексуальні напади of Американські жінки - Медсестри, рядові жінки і т. зв Донат Доллі — також рідко потрапляють в історію. І ви можете прочитати більшість, можливо, усі з цих 30,000 XNUMX книг, не зустрівши жодного випадку зґвалтування GI-on-GI у В’єтнамі.
Але це саме те, що сталося 31 серпня на американській базі на крайньому півдні В’єтнаму, коли троє військовослужбовців напали на співвітчизника американця, товариша солдата. Для цілей цієї частини ми будемо називати його Спеціаліст Кертіс. Ми знаємо його історію, тому що протоколи військового суду одного з його нападників, якого визнали винним і засудили до тюремного ув’язнення, потрапили до Національного архіву, де я знайшов документ. Але насправді ми це знаємо, тому що, за словами військового судді, який головував у справі, Кертіс висловився «ясно, сильно, переконливо, не зупиняючись, не вагаючись, не неохоче, прямолінійно, прямо, добровільно, щиро та не ухиляючись». свідчення. Він та інші розповідали жорстоку історію, непристойну історію — тобто правдиву історію війни.
Що вам не скажуть ветерани
Того пізнього літнього дня Кертіс почувався погано, і він не хотів пити зі своїми друзями, тож вони накинулися на нього, тримали йому рота відкритим і виливали йому в горло віскі. Коли його почало блювати, його відпустили, і він вибіг на вулицю, щоб вирвати. Він повернувся на свою койку, і вони знову напали на нього. Цикл повторився ще двічі.
Остання спроба змусити Кертіса випити почалася з погроз. Якби він не всмоктувався з ними — «вони» були колегою-спеціалістом, рядовим першого класу та рядовим — вони поклялися, що анально зґвалтують його.
Кертіс опирався.
Троє миттєво зірвали з нього простирадла й перекинули його на живіт. Вони сперлися на нього, щоб утримати його, коли він бив і штовхався, а вони здирали з нього нижню білизну. Потім вони змастили його сідниці лосьйоном для рук. Коли Кертіс кричав про допомогу, рядовий сів на нього. Він почав ґвалтувати його, і було чути, як він вигукнув, що це «справді добре, це було тісно». Після того, як рядовий був закінчений, рядовий першого класу зґвалтував Кертіса. Спеціаліст слідував. «Я знаю, що тобі це подобається», — почув Кертіс, як один із них сказав, перш ніж втратив свідомість від болю. На іншому боці інший рядовий дивився весь епізод. Пізніше він скаже, що Кертіс протестував, але цей солдат нічого не зробив, щоб втрутитися. Пізніше він засвідчив, що він «дуже боявся» трьох нападників.
Коли Кертіс прийшов до тями, він пішов у душ. Коли він, нарешті, повернувся до кучугури, колега-фахівець, який його зґвалтував, погрожував. Якби він повідомив про напад, вони б поклялися, що він заплатив їм по 20 доларів за секс з ним.
Це справжня воєнна історія.
І це історія про в’єтнамську війну, якої немає в наших історіях конфлікту — у всіх 30,000 XNUMX з них.
Враховуючи клеймо, пов’язане зі зґвалтуванням, особливо кілька десятиліть тому, і додаткове клеймо, пов’язане з жертвами зґвалтування чоловіків, шокує, що ця справа взагалі стала публічною, не менше того, що вона потрапила до суду у військовому суді, або що жертва надала чіткі, наочні , болючі свідчення. Правда була там, але ніхто ніколи не розповідав цю історію широкому світу — ні жертва, ні злочинці, ні свідки, ні адвокати, ні суддя, ні командири на базі, ні історик. Можна прочитати тисячі книжок про в’єтнамську війну — навіть книжки, присвячені прихованій історії, таємницям тощо — і ніколи не знати, що окрім гвинтівок і рисових полів, війна — це також зґвалтування, навіть зґвалтування чоловіком-чоловіком , навіть GI-на-GI зґвалтування. Скільки таких зґвалтувань сталося, ми ніколи не дізнаємося, тому що такі дії були та залишаються в таємниці.
Ветерани не розповідають ці історії. Вони майже ніколи не розповідають про вбивства, напади, тортури чи зґвалтування без бажання. Вони не хочуть, щоб ви знали. З них треба видобувати такі реалії. Я робив це протягом останніх 10 років, і, повірте, це може бути виснажливим.
Ветерани, їхні адвокати та захисники часто говорять нам, що це так ніколи не гаразд запитати, солдат чи морський піхотинець вбив когось "там." Але якщо ветерани відмовляються розповідати про свої переживання під час війни, і для нас некоректно запитувати, що вони зробили, як можна звинувачувати цивільних осіб у тому, що вони не розуміють війни?
Щоб прояснити історію, я подорожував по всьому світу, заходив у домівки людей і ставив їм запитання, на які в кращому світі, ніж наш, ніхто не повинен знати відповідей. Я попросив літніх в’єтнамців розповісти про найжахливіші травми, які тільки можна уявити. Я викликав ріки сліз. Я сиділа байдуже, роблячи нотатки, коли старша жінка, підстрибуючи свого онука на колінах, розповідала мені, як це — бути зґвалтованою американською зброєю.
Як я вже сказав, війна непристойна.
Я також поставив ці запитання американським ветеранам, тому що — деякі Помітний та знакові винятки вбік — теж кілька мали мужність тієї в’єтнамської бабусі. Зрештою, якийсь американець зґвалтував її цією зброєю, але, наскільки я знаю — а якби хтось і знав, то це, ймовірно, був би я — він ніколи не сперечався з американською громадськістю щодо справжньої природи своєї війни. Він ніколи не говорив правди, публічно не вибачався, не висловлював жалю і навіть не хвалився цим, а також ніколи не обґрунтовував, чому зґвалтування жінки зі зброєю було виправданим під час війни. Він тримав це в таємниці і, якщо він ще живий, продовжує це робити й сьогодні. Ми всі страждаємо через його мовчання.
Одного дня в серпні 1969 року на одній базі троє військових зґвалтували американського товариша. Три зґвалтування. Одного дня. Що це означає? Що це говорить про чоловіків? Про військових? Про війну? Ми не можемо знати напевно, тому що ніколи не дізнаємося всієї правди про сексуальне насильство у В’єтнамі. Чоловіки, причетні до сексуальних злочинів під час війни — до зґвалтування в’єтнамських жінок, домулювання над ними, до насильства над ними пляшками та дулами гвинтівок, до сексуального насильства над американськими жінками, до зґвалтування американських чоловіків — здебільшого мовчали про це.
Один із ґвалтівників у цій справі, можливо, помер, але принаймні один все ще живий у Сполучених Штатах. Можливо навіть на вашій вулиці. Десятиліттями ми нічого не знали про їхні злочини, тому ми знаємо менше, ніж повинні, про війну у В’єтнамі та про війну загалом.
Можливо, настав час задавати питання нашим ветеранам. Важкі питання. Вони не повинні бути єдиними, хто знає про те, що відбувається в арміях і в зонах бойових дій. Вони не потрапили до В’єтнаму (або Іраку чи Афганістану) самі, і вони не повинні брати на себе провину чи правду наодинці та мовчки. Ми всі це переносимо. Ми всі маємо це почути. Чим швидше тим краще.
Нік Терс є керуючим редактором TomDispatch.com і співробітником Nation Institute. Відзначений нагородами журналіст, його роботи з’явилися в Los Angeles Times, нації, та регулярно у TomDispatch. Він є автором останньої книги Нью-Йорк Таймс Бестселер Вбийте все, що рухається: реальна американська війна у В'єтнамі (Проект Американської імперії, Metropolitan Books). Ви можете переглянути його нещодавню розмову з Біллом Моєрсом про цю книгу натиснувши тут. Його веб-сайт NickTurse.com. Ви можете стежити за ним на Tumblr і далі Facebook.
Ця стаття вперше з'явилася на TomDispatch.com, веб-журнал Nation Institute, який пропонує постійний потік альтернативних джерел, новин і думок Тома Енгельгардта, давнього редактора у видавництві, співзасновника проект американської імперії, Автор Кінець культури перемоги, як у романі, Останні дні видання. Його остання книга Американський спосіб ведення війни: як війни Буша стали війнами Обами (Haymarket Books).
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити