«Моя провина ніколи не зникне», — пояснив мені колишній морський піхотинець Метью Хо. «Є значна частина мене, яка не вірить, що цьому слід дозволити зникнути, що цей біль справедливий».
Якщо Америка прийме ідею ведення нескінченних війн, їй доведеться прийняти ще щось: те, що витрати на війну так само нескінченні. Я думаю про трильйони доларів США мільйона або більше загиблих «ворогів» (вражаючий відсоток із них цивільні), десятки тисячі американських бойових втрат, тех 20 щоденні самогубства ветеранів і зменшення життя тих, хто все це пережив. Є той біль, який переноситься невідомою кількістю жінок і чоловіків, який ніколи не зникне, і його називають «моральною травмою».
Тривалий біль війни
Коли я почав Війна Хупера, роман про кінець Другої світової війни на Тихому океані, я мав на увазі саме той біль. Я думав — насправді не міг перестати думати — про те, що насправді відбувається з людьми на війні, як з учасниками бойових дій, так і з цивільними. Потреба розповісти цю історію значною мірою виникла через мій власний досвід в Іраку, де я провів рік у бойовій частині як співробітник Державного департаменту США, і де серед багатьох інших жахів я став свідком двох самогубств солдатів.
Нова книга почалася одного разу, коли Facebook знайшов фотографії іракських дітей, які я опублікував кілька років тому, із веселим підписом «Побачте свої спогади». О так, я згадав. Потім у новинах я почав бачити знайомі мені місця в Іраку, але цього разу захоплені бойовиками «Ісламської держави» або пізніше знову захоплені за допомогою іншого покоління молодих американців. І я постійно стикався з людьми, які брали участь у моїй війні і були надто готові розділити надто багато напоїв і розповідати мені надто багато про те, про що я вже багато ночей думав.
Коли цей досвід перетворювався спочатку на кошмари, а потім на основу для дослідження, я виявив, що спілкувався з більшою кількістю ветеранів воєн, які продовжували страждати у спосіб, який їм було важко описати, але з яким вони боролися щодня. Я зрозумів, що розумію їх, хоча вони, здавалося, вперше намагалися виразити свої почуття словами. Багато з них описували, як вони входили в зону бойових дій, переконані, що «ми хороші хлопці», а потім мусили жити з глибоким почуттям провини та сорому, які виникали, коли це почуття не витримало випробування подіями.
Іноді вони були надзвичайно чіткими, іноді зовсім не так. Здавалося, не має значення, про яку війну ми говоримо — чи читаю я рукописний щоденник із Корейської війни, усна історія війни на Тихому океаніабо старий бестселер про конфлікт з іронічною назвою «добра війна.” Здавалося, що історія завжди була однаковою: рішення, які приймалися за секунди і тривали ціле життя, включно з незручним балансуванням моралі та доцільності в ситуаціях, коли солдат міг повірити, що жахливі дії, такі як тортури, можуть врятувати життя, або змушений був погодитися на жертви серед цивільного населення, переслідуючи військових. цілі. На війні ви завжди жили у світі, в якому жодна дія не здавалася ідеальною, а уникати дії часто було немислимо.
ПТСР і моральна шкода
Метью Хох, той колишній морський піхотинець, а тепер захисник ветеранів, познайомив мене з фразою «моральна шкода», хоча цей термін зазвичай приписують клінічному психіатру Джонатан Шей. Він придумав його в 1991 році, працюючи в Департаменті у справах ветеранів.
Ми, звичайно, істоти зі складним почуттям добра і зла, з яким можна зіпсуватись катастрофічним чином. Усередині нас є кордони, які неможливо переступити, не заплативши за це великої ціни. Хоча термін моральна шкода є досить новим, особливо за межами військових кіл, ця ідея така ж стара, як війна. Коли люди, яких відправляють у конфлікт, випробовують своє почуття добра й зла, коли вони порушують глибоко вкорінені переконання, роблячи щось (наприклад, помилково вбиваючи цивільного) або не роблячи нічого (наприклад, не повідомляючи про військовий злочин), вони страждають від пошкодження їх основної істоти.
Приклади цього явища досить поширені в масовій культурі. Згадайте сцени з культової книги Тіма О’Брайена про війну у В’єтнамі, Те, що вони несуть, Одіссея Вільяма Манчестера Другої світової війни, До побачення Темрява, Вільяма Стайрона Вибір Софіабо такі фільми, як фільм Вільяма Вайлера Кращі роки нашого життя і Олівера Стоуна Взвод.
Ви можете знайти подібні приклади ще в Іліад і ще пізно вчора ввечері. Ліза Лінг, наприклад, була колишнім технічним сержантом ВПС, яка працювала в американській програмі озброєних безпілотників, перш ніж стати інформатором. Можливо, вона була типовою, коли вона сказав автори документального фільму Національна птах що, допомагаючи здійснювати удари безпілотників, які вбивали людей по всьому світу за допомогою дистанційного керування, «я втратив частину своєї людяності».
Колись суспільство висловлювало скептицизм, а то й гірше, до таких формулювань, називаючи тих, хто вийшов явно постраждалим від бойових дій, «боягузами» або відкидаючи їх як фейків і шахраїв. Проте сьогодні посттравматичний стресовий розлад (ПТСР) є широко визнаним станом, який може бути ідентифікований за допомогою МРТ досліджень.
ПТСР і моральна травма часто виникають разом. «Я думаю, що і посттравматичний стресовий розлад, і моральні травми є для нас нормальними речами», — говорить Лінг про тих, хто бере участь у програмі дронов. Моральна шкода, однак, відбувається на перетині психології та духовності, тощо is, в певному сенсі, все в чиїйсь голові. Коли людина зазнає моральної шкоди, вона відчуває провину та/або сором як покарання за зроблений вибір. ПТСР є більшою мірою фізичним, більше заснованим на страху та часто є більш прямою реакцією на подію або події, які стали свідками війни.
Подумайте про це так: посттравматичний стресовий розлад, швидше за все, є результатом побаченого чогось жахливого, а моральної шкоди — вчиненням чогось жахливого.
Цивільні теж
Моральна шкода зачіпає не лише солдатів, а й мирних жителів. Некомбатанти є не просто жертвами чи мішенями, а часто складними учасниками війни. Ця реальність спонукала мене, у міру розробки моєї книги, взяти інтерв’ю у нині літніх японців, які пережили Другу світову війну в дитинстві. Вони описали жахливий вибір, з яким зіткнулися навіть у молодому віці. У умовах голоду, повного війни, виживання часто залежало від маленьких, похмурих вчинків, які ніколи не забудуться.
Іноді я відчував, розмовляючи з ними, як і в інтерв’ю з колишніми солдатами, що психічні травми війни не закінчуються, поки не закінчаться постраждалі. Моральна шкода виявляється боргом, який часто неможливо повернути.
Ті, хто пережив кінець війни в Японії, хто отримав їжу, необхідну для життя, мусили заплатити ціну за те, що знали, що сталося з тими, хто цього не отримав. У спустошеному війною ландшафті те, що щось сталося не з вашої провини, не означає, що це не буде вашою відповідальністю. Така проста дія, як те, кому зі своїх дітей мати першим запропонувала зниклий запас води, може означати різницю між життям і смертю. І хоча, по правді кажучи, за таких обставин і в такому віці було б неможливо знати, що ви відповідальні за смерть вашої сестри чи брата, через 70 років ви все ще можете думати про це з майже нестерпним відчуттям почуття провини.
І ось невелика виноска: чи знаєте ви, що можна спокійно сидіти на лавці в токійському парку в 2017 році, прекрасно знаючи, чиї далекі родичі та земляки скинули бомби, які забрали воду, яка змусила цю матір прийняти це рішення, і все одно ганебно продовжувати робити нотатки, нічого не кажучи, коли ти стаєш свідком чужого розладу?
Подорож назад
Яка допомога може бути для чогось такого людського?
Є, звичайно, погані відповіді, занадто часто включаючи опіоїди та алкоголь. Але постраждалі незабаром дізнаються, що такі речовини просто посилають біль, щоб підстерігати вас в інший момент, і все ж, як мені багато хто казав, ви все ще можете з нетерпінням чекати першого ранкового вживання чогось сильного, що палає горло. Пияцтво та наркотики мають спосіб, хоч і тимчасово, знищити багатогодинний біль, який може тягнутися аж до 1940-х років. Ви п'єте в темних місцях, навіть коли розумієте, що в темряві ви можете побачити занадто багато.
На жаль, самогубство ніколи не є далеким від моральної шкоди. Душа не таке вже й велике місце.
Один колишній солдат сказав мені, що він ніколи не пробачив своєму сусідові за те, що він відговорив його піти в гараж зі своєю гвинтівкою. Інший сказав, що питання полягає не в тому, чому він міг покінчити життя самогубством, а чому він цього не зробив. Хтось, кого я зустрічав, знає ветеринарів, у яких є «призначений водій», який зберігає не ключі від машини, а свою зброю під час важких емоційних ситуацій.
Відділ у справах ветеранів рахує приголомшливий середній показник 20 самогубств ветеранів на день в Америці. про 65% з них — особи віком 50 років і старше, які мало чи зовсім не зазнали конфліктів у країні двадцять першого століття. Ніхто не відстежує рівень самогубств серед цивільних, які пережили війну, але важко уявити, що він також не високий. Звичайно, причину всіх цих самозаподіяних смертей не можна знайти в чомусь одному, але біль, який виростає з моральної шкоди, терпить.
Однак для таких страждаючих прогрес досягається, навіть якщо подорож назад є такою ж складною, як і сама людина. Управління у справах ветеранів тепер визнає моральні пошкодження і його наслідки, а в 2014 році Сіракузький університет створив Проект моральної шкоди об’єднати ветеринарів, лікарів і капеланів, щоб попрацювати над тим, як з цим боротися. А тим часом психологи розробляють діагностичну оцінку інструменти за те, що деякі називають "ремонт душі».
Один ефективний шлях назад схоже, завдяки допомозі пацієнтам розібратися в тому, що з ними трапилося, і, коли справа доходить до пам’ятних проступків, яка частина їх може бути їх власною відповідальністю (хоча не обов’язково їх власною провиною). Що не працює, згідно MЕтью Хох, намагається переконати ветеранів, які вважають себе постраждалими, що в справжній американський манер,вони справді герої.
Інші, хто зазнає моральної шкоди, можуть спробувати впоратися з нею, попросивши прощення.
Ліза Лінг, наприклад, поїхала до Афганістану з бажанням по-справжньому зрозуміти свою роль у програмі безпілотників, які регулярно вбивали своїх жертв на відстані тисяч миль. На її подив, під час зустрічі з родичами деяких цивільних жертв таких ударів безпілотників вони пробачили її. «Я не просила вибачення, — сказала мені Лінг, маючи на увазі те, що вона зробила в програмі дронов, — тому що те, що я зробила, було непростимим».
Для вбивства дистанційним керуванням потрібно багато рук. Лінг працював над базами даних та ІТ-мережами. Аналітики вивчили інформацію в цих базах даних, щоб рекомендувати людям, для яких вони будуть цільовими. Оператори датчиків маніпулювали лазерами, щоб точно визначити, де пілот безпілотника зрештою вдарить свою ракету, щоб убити.
«Як і всі ми, — додала вона, — я проводила час на місії або на брифінгах, де бачила й чула жахливі речі чи відверту брехню, але фактично пов’язати свою особисту роботу з окремими подіями було неможливо через дифузія відповідальності. Для операторів датчиків це схоже наступити на мурах. Для аналітиків вони знайомляться з людьми з часом. Як спостерігачі та слухачі, вони описують близькість, яка приходить із передбачуваним знанням їхніх сімейних моделей. Цілувати дітей, водити дітей до школи, а потім бачити, як ті самі люди вмирають».
Моральна шкода та викривачі
Інший шлях назад полягає в тому, щоб потерпілий спробував трохи врівноважити внутрішні ваги, якимось чином загладивши провину. У випадку моральної шкоди це часто може означати проведення межі між тим, ким ви були тоді, і ким можете бути зараз. Сприймайте це як спробу заново вписати ті внутрішні кордони, які були порушені так давно.
Можливо, не так дивно, що зв’язки між моральною шкодою та інформуванням, як і між моральною кривдою та самогубством, виявляються глибокими.
Наприклад, рішення інформатора про війну в Іраку Челсі Меннінг оприлюднити відео смертей цивільного населення, спричинених військовослужбовцями США, можливо, була її версія виправлення, керована вина над мовчазним свідком військових злочинів. Серед дій, які вона бачила, наприклад, був рейд на друкарню, яка вважалася місцезнаходженням Аль-Каїди, але не була такою. Військових США фактично обманом змусили припинити діяльність політичних опонентів тодішнього прем’єр-міністра Іраку Нурі аль-Малікі. Поки Меннінг нарешті не розповість свою історію, це залишається припущенням, але я був на тій самій передовій базі в Іраку, що й вона, і знаю, що сталося і як це вплинуло на мене, а також на інших навколо нас.
Викривачі (і я був один з них) розмови про совість, про усвідомлення того, що ми були частиною чогось, що було неправильно. Джонатан Шей пропонує що неспроможність моральної свободи вибору залежить не лише від окремої людини. Це може бути свідком зради «тего, що є правильним» особою, яка має законну владу.
Ця частина моральної шкоди може допомогти пояснити одного з найвизначніших викривачів сучасності. Говорячи про причини, чому він свистів, Едвард Сноуден посилався на це питання правильного і неправильного, коли йшлося про дії вищих американських урядовців. Було б доцільно поставити Сноудену запитання: скільки провини та сорому — характерних ознак моральної шкоди — ви зберегли від того, що були частиною держави стеження, і наскільки ваші викривачі були викликані спробами позбутися цього?
Зрештою, для тих, хто страждає від моральної шкоди, мета завжди те саме: якось повернути хороші частини себе та прийняти — але не бути вічно певний by — що робив чи не робив.
Я знаю, тому що для мене це набагато більше, ніж вигадка.
Моя війна вдома
«Ви маєте на увазі той в’єтнамський вертоліт?» Про це запитав мене сімейний лікар із добрих намірів, коли я повернувся з Іраку в 2010 році, маючи на увазі те, як деякі ветеринари реагують на звук вертольота, відправляючи їх «назад у джунглі». Ні, ні, набагато більше, відповів я і трохи розповів йому про це моя пробачна роль в управлінні проектами реконструкції в Іраку і як це змусило мене більше зацікавитися горілкою, ніж моєю родиною. Це був мій особистий смак моральної образи, глибоко відчутої неспроможності досягти будь-якого добра, на що я сподівався, підведеного вищими керівниками, в яких я колись вірив. Ось чому я розповідаю цю історію в Війна Хупера у зворотному порядку, починаючи зі зламаного Нейта Хупера в його кінці вісімдесятих, який нарешті знаходить форму спокути за події кількох тижнів війни, коли йому було 18. Рухаючись до невинного хлопчика якомога далі в сільській місцевості Огайо Після війни я відчував, що переживаю власний досвід шкоди, яку завдає війна глибоко всередині себе.
Підраховуючи вартість війни, яка ціна швидкої смерті проти повільної? Солдат, який залишив свій мозок на стіні в лігві через два десятиліття після закінчення війни, або той, чиє тіло залишилося недоторканим, але який залишив свій розум за 10,000 XNUMX миль?
Ціну нескінченної війни неможливо підрахувати. Оскільки наші війни продовжують змінюватись і розвиватися, витрати — фінансові, емоційні та кров’яні — лише накопичуються, оскільки чоловіків і жінок, яких вітали додому, ніби все закінчилося, продовжують розривати. Неприємний висновок про масштаби моральної шкоди: наші нескінченні конфлікти, можливо, справді залишили наше суспільство, яке просто не може стриматися від війни, серед жертв.
Пітер Ван Бюрен, а TomDispatch регулярний і колишній чиновник Державного департаменту, розкрив марнотратство та безгосподарність під час «відбудови» Іраку у своїй книзі Ми мали намір добре: як я допоміг програти битву за серця та розум іракського народу. Його найновіший книга, Війна Хупера: роман про Японію Другої світової війни, щойно опубліковано. Він пише про актуальні події у своєму блозі, Ми добре думали.
Ця стаття вперше з’явилася на TomDispatch.com, веб-блозі Nation Institute, який пропонує постійний потік альтернативних джерел, новин і думок Тома Енгельгардта, давнього редактора у видавництві, співзасновника American Empire Project, автора Кінець культури перемоги, як у романі, Останні дні видання. Його остання книга Тіньова влада: нагляд, таємні війни і глобальне держава безпеки в світі єдиної наддержави (Haymarket Books).
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити