У липні спекотно й туманно. Коли ми виростали в Балтиморських болотах, ми говорили: «Справа не в спекі, а вологості». Це означає, що з вологістю було важче боротися, ніж з гарячковою температурою. У якийсь момент у моїй родині ця фраза перетворилася на: «Це не спека, це дурість». У той час ми мали на увазі витівки людей, коли стає спекотно, включно з пияцтвом у громадських місцях, нещасними випадками з феєрверками та бійками через неналежне ставлення. (Сьогодні, на жаль, вам доведеться додати до цього списку забій людей на святкуванні 4 липня з гвинтівкою типу AR-15.)
Що ще гірше, у 2022 році він є символом набагато ширшої картини життя на землі: дурість намагатися залишатися спокійним, поки спалювання вуглецю; дурість Верховного Суду зав'язування колективні руки Агентства з охорони навколишнього середовища, коли йдеться про регулювання викидів вугільних електростанцій; дурість звинувачуючи психічне захворювання а не автомати для бійні; дурість а рух за життя який, здається, не дбає ні про що, крім плодів. І, звичайно, цей список можна продовжувати і продовжувати... і продовжувати.
А зараз, здається, я вливаюся потом, хоча сиджу на місці. Романіст Барбара Кінгсолвер опублікував це нещодавно на Facebook:
«Бувають дні, коли я не можу жити в цій країні. Не все одразу, включаючи ненависні частини, женоненависництво, жорстоке ігнорування сильними щодо безвладних. Іноді я можу бути громадянином лише цих дерев, цього дощового дня, сім’ї, яку я можу захистити, саду, який я можу виростити. Вогонь, який не хоче згаснути».
Тож у ці туманні, вологі дні, пронизані комерційним патріотизмом і оптимістичним шовінгоїзмом, який звільнився від щоденної боротьби більшості людей, я намагаюся прийняти її слова близько до серця. я am громадянин дерев, особливо двох сливових дерев, які я посадив цієї весни. я am громадянин чорного дня. (Хай скоріше буде!) Я am громадянин моєї родини з п'яти, восьми, 16, 150 (кількість чол. антрополог Робін Данбар говорить, що ми можемо мати змістовний зв’язок). Так, справді здається, що це те, що потрібно робити в наші дні — присвятити себе тому, що має значення, тому, що ти все ще любиш у цій нашій дедалі тривожнішій Америці.
Перш за все, я громадянин того, що я люблю! Я вирішую бути громадянином добра та щедрості, компетентності та доброти. Я присягаю на вірність передусім бібліотекам, книжковим магазинам, громадським садам і мережі взаємодопомоги моєї місцевої групи «Нічого не купуй». Це, на жаль, якраз велика частина моєї країни, Америки, яку я, здається, здатний любити в епоху Дональд Трамп і все теж-екстремальний Верховний суд.
Отже, в Америці, в якій Ікра має спустився і лише продаж зброї продовжувати зростати (Дуже дякую, Supremes!), дозвольте мені розповісти вам трохи про те, що я все ще справді люблю в Америці.
Магазини вживаних книг
Нещодавно я зіпсував бібліотечну книгу! Я розлив каву всі над цим, і не було способу це виправити. Коли я зв’язався з бібліотекою, мені сказали, що за його заміну стягнуть штраф у розмірі 30 доларів. Був, однак, інший варіант: я міг знайти новий примірник і принести його замість нього. Що ж, у мене більше часу, ніж грошей, тому я вирушив замінити Стан терору Гілларі Клінтон і Луїзи Пенні (пропульсивне відчуття провини літнього читання), що я насичений кофеїном.
Перевіривши три звичайні книжкові магазини в моєму районі, я швидко знайшов цей роман за 1.50 доларів США (плюс 4.00 доларів за доставку) на Алібріс, інтернет-магазин вживаних книг. Але не переживайте за магазини, у яких не було копії Стан терору. Я все одно витратив на них принаймні 30 доларів, підібравши пару посібники з виживання, Октавія Батлер роман (інший вид посібник з виживання), графічні романи для моїх дітей і кілька інших книг, які привернули мою увагу, але, сподіваюся, не попадуться на мою наступну чашку кави.
У букиністичних магазинах є щось таке корисне. Якщо 25 млрд доларів -plus видавнича галузь — це хитра, безлюдна інсайдерська гра пронизаний расизмом та нерівність, то букіністичні магазини є його антитезою. Усі вони про задоволення від знань, майстерності та слова! Найближчий до нас тут, у Нью-Лондоні, штат Коннектикут, це Забронювати Barn in Niantic, мережа з трьох магазинів, організованих за тематикою та покритих котячою шерстю. Їх безсистемний характер винагороджує допитливість і наполегливість. Невідповідні стільці та перекинуті ящики з молоком спонукають вас зупинитися, уважно ознайомитись і зануритися. Коли я йду туди зі своєю сім’єю, ми наспівуємо «достатньо п’яти книжок», перш ніж вийти з машини. Потім ми переглядаємо його до п’яти книжок кожна (загалом двадцять п’ять) і, зрештою, ймовірно, купимо стільки, скільки зможемо винести. Зважаючи на таке божевілля, ми можемо дозволити собі відвідувати сюди лише раз на кілька місяців, хоча багато книжок коштують лише один долар за кожну, а більшість – менше п’яти доларів. Чесно кажучи, як це можна не любити?
Libraries
Вибачте, що я так зосереджений на книзі, але, мабуть, я такий. У перервах між походами до магазинів вживаних книг ми завжди можемо сходити до бібліотеки, де ви можете позичити 50 найменувань на картку за раз! Моїх дітей, 8, 10 і 15, там так добре знають, що бібліотекар дзвонить нам, коли вони залишають улюблену м’яку тваринку чи куртку (як щотижня).
Бібліотека Нового Лондона знаходиться за декілька хвилин ходьби від нашого будинку. Окрім книг, тут є центр підтримки пошуку роботи, нещодавно оновлений підлітковий центр і кімнати для зустрічей для місцевих груп і заходів. Відвідувачі можуть отримати безкоштовні абонементи до музею, скористатися безкоштовними послугами нотаріуса та поставити будь-яке запитання під сонцем членам його спокійного, услужливого персоналу. Крім того, в нашій бібліотеці є пара дивовижних пропозицій, в т.ч Комплекти пам'яті для людей, у яких розвивається деменція, і досить багато сковорідки у формі героїв мультфільмів, тварин або замків, які можна позичити, як і будь-яку книгу.
Таким чином, наша бібліотека дуже модна. Як і дедалі більше бібліотек, вона більше не зосереджена лише на видачі книг. Це багатоцільовий заклад, у якому проводяться громадські заходи, слугує безкоштовним або недорогим Staples або пакетом WeWork із комп’ютерами, принтерами та навчальними кабінетами. Він надає пристрої та ноутбуки Roku, водночас зберігаючи каталоги різноманітних пропозицій. Моя невістка, наприклад, позичила обладнання для громадського харчування, як-от підноси та великі каструлі для випускного вечора свого сина. У деяких libraries, ви навіть можете позичити газонокосарки, ріжучі машини та обладнання для обрізки саду та газону. Під час випускних балів деякі з них відкриваються бібліотеки видачі одягу щоб допомогти малозабезпеченим сім’ям залишитися без бретелей!
Усе це настільки корисно та чудово, що легко забути, наскільки мало фінансування та під атакою наші бібліотеки. Це в країні, де, якщо ви любите книги, ви миттєво маєте фінансові проблеми, але якщо ви любите військово-промисловий комплекс, ви гарантовано матимете більше грошей ніж ви знаєте, що робити з. У сусідньому місті а перший селекціонер вимагав від бібліотеки видалити примірник Хто такий RuPaul? зі свого збору у відповідь на скаргу батьків.
Книга, яка є частиною популярної серії біографій, розповідає історію виконавиці, продюсера, особистості та квір-ікони, чий новаторський талант перетворив дрег-квін на мейнстрім магії. в Індіана, Північна Кароліна, Техас, та в інших місцях, члени правого озброєного угруповання ненависті Гордий хлопчик намагалися перервати дитячі години розповідей за допомогою жорстокості та погроз насильства. І все ж, попри всю ненависть, бібліотекарі просто продовжуй! Бібліотека, яскравий, функціональний, гостинний простір, який має існувати поза комерцією та бути відкритим для всіх, є одним із останніх справжніх громадських місць у цій країні, довгостроковою частиною загального фонду, що скорочується!
Групи Facebook «Нічого не купуйте».
Я знаю. Я знаю. Facebook (тепер Meta). велика, погана техніка. Кожен наш рух курсора відстежується, кожен наш «лайк» реєструється. Я повинен йти на загальну суму швидко в соціальних мережах, але я не в Instagram або TikTok, і я люблю ставити "подобається" фотографіям котів моїх друзів! Але понад усе я люблю "Нічого не купуйте.” Ця спеціальна мережа — повсюди є групи — побудована навколо прохань, подарунків і вдячності. Це уособлення онлайн-сусідства, яке, за словами його засновників, демонструє, що «справжнє багатство — це мережа зв’язків між людьми, які є реальними сусідами».
New London Buy Nothing Group на Facebook налічує понад 1,500 людей. Його адмініструє жменька душ, які модерують сторінку, щоб переконатися, серед іншого, що ніхто не відчуває себе змушеним вибирати певних людей для подарунків. За останні кілька днів деякі члени запропонували котів, органічні рослинні добрива та сидіння для унітазу, тоді як інші просили старовинні стакани для напоїв, собачий ящик і старий мобільний телефон, щоб племінник міг отримати доступ до Інтернету.
Люди відповідають на всі ці запити, просячи, щоб їх вибрали, іноді ділячись, чому вони хочуть те, про що попросили, і як вони це використають. Дарувальники вибирають, кому подарувати предмети, а потім домовляються про їх передачу. Коли я бачу, що хтось просить щось, чого я маю в надлишку, я опублікую це зображення та запрошу їх зв’язатися з нами та скласти план, як це забрати. Тоді все розвивається досить швидко. Єдиний раз, коли в мене не було покупців, я пропонував вживані шкільні рюкзаки того самого тижня, коли місцевий клуб Ротарі роздавав абсолютно нові, наповнені шкільним приладдям. Ми дружня, динамічна група, яка розкинулась від найкрасивіших будинків у Нью-Лондоні до Red Roof Inn, місця, де люди зупиняються, коли вони стикаються з бездомністю.
Мені подобається думати про свій під’їзд як про місце, куди люди можуть прийти, щоб задовольнити свої потреби та бажання. За останні кілька місяців я поділився головоломкою з жіночої історії, парою дитячих боксерських рукавичок, міні-басейном, наповненим хостами, баночками із закваскою та овочевим бульйоном, а також збирав килимки для йоги, дроти для курчат, чотки. , акваріум і маленькі баночки з варенням з під’їздів і парадних сходів по всьому місту.
Коли я маю на увазі «місто» Нью-Лондон, штат Коннектикут, яке було засноване в 1600-х роках і згорів американським зрадником, яким став британський бригадний генерал Бенедикт Арнольд у 1781 році, це справді звучить грандіозно. Однак тепер ми фактично невелика спільнота з приблизно 28,000 XNUMX людей, які живуть на території площею шість квадратних миль. Іншими словами, ми розміром з місто.
Новий Лондон відомий багатьма речами, зокрема своєю мистецькою сценою, барами, пляжем із цукровим піском і місцем дитинства драматурга Юджин О’Ніл. Він довгий і тонкий, як перець халапеньо, і такий маленький, що іноді здається, що я знаю всіх. Потім я виявляю, що їду вулицею, яку ніколи раніше не помічав, шукаючи адресу доброї людини, яка залишила мені примірник Діна Спейда Взаємодопомога: розбудова солідарності під час цієї (і наступної) кризи на їхньому ганку в коричневому паперовому пакеті.
Лише 2,882 людини проголосували на наших останніх виборах, але здається, що вдвічі більше людей активно шукали дитячі суміші під час останній дефіцит. На сторінці «Нічого не купуй» у Facebook у Нью-Лондоні є певний рівень залученості, вдячності та святкування, який я завжди вважаю зворушливим і чудовим, іноді надзвичайно.
Громади садів
Маленький качан органічного салату коштує майже 3 долари сьогодні в моєму місцевому продуктовому магазині. Фунт органічної полуниці, імпортованої з Мексики, коштує близько 8 доларів. Інфляція - слово дня, тижня та року. І ніде це не так очевидно, як біля моєї каси місцевий продуктовий магазин. Як і багато іншого в нашому взаємопов’язаному, крихкому, нерівному світі, ми можемо звинувачувати різке зростання вартості їжі на війна і жадібність корпорацій, які викликають лад у світовій економіці.
Але далеко від таких приголомшливих катастроф є скромний набір піднятих садових ящиків у кварталі від мого будинку. Вони рясніють салатом, полуницею та дюжиною інших «закусочних» культур, які легко збирати. І вони вільні для вибору! Розписані вручну таблички англійською, іспанською, французькою та арабською мовами заохочують перехожих збирати там урожай і їсти їжу. «Снек-бокси» були побудовані та обслуговуються місцевою організацією з питань харчової справедливості та розширення можливостей молоді під назвою СВІЖИЙ Новий Лондон. Перехожі можуть зібрати врожай салату та полуниці та принести їх додому, щоб помити та насолодитися. Вони можуть збирати горошок, стручки бамії, а трохи пізніше влітку також солодкий перець і ожину.
У громадському саду також є ящики, де люди можуть вирощувати свій власний салат, перець, помідори та все, що завгодно, після доступу до води та інструментів. Поки вони це роблять, вони можуть запитати поради та допомоги у співробітників та інших садівників.
По всій країні є громадські сади, подібні до нашого, організовані групами сусідів, некомерційними організаціями чи навіть містами. Сади громад це місця, де ми можемо забруднити нігті та наповнити животи овочами та фруктами, спілкуючись із сусідами, відзначаючи красу природи та навіть забезпечуючи їжею бджіл та інших запилювачів.
Звичайно, такі люди, як я, не можуть вирощувати всю нашу їжу таким чином, особливо в таких місцях, як міський Коннектикут. Тим не менш, виробництво частини цього таким спільним способом нагадує нам, що ми маємо силу годувати себе та один одного. І в ці тривожні часи це повинно бути сильним посланням надії!
(Малий) світ, вільний від націоналізму?
«Небо моєї країни блакитніше за океан, а сонячні промені сяйвають на листі конюшини та соснах», – ми інколи співати коли збирається наша унітарна універсалістська громада. фінський композитор Жан Сібеліус написав музику понад 100 років тому, а американський поет Ллойд Стоун у 1934 році написав слова для гімну «This Is My Song». Він продовжує: «Але в інших країнах також є сонячне світло, і конюшина, а небо скрізь таке ж блакитне, як у мене». Це прекрасний музичний твір, зворушливий і сповнений любові до дому, яка якось радикально і красиво позбавлена націоналізму.
Сонячне світло падає на вживані книжкові магазини, бібліотеки, громадські сади і навіть, хоч би метафорично, на темний всесвіт Мета, де все ще є люди, які відкидають нашу культуру «клацніть і купуй», натомість обираючи взаємодопомогу. «Нічого не купуйте!» чи ховається там ця думка, навіть якщо все це не може повністю відвернути відчай, який циркулює щоразу, коли я налаштовуюся на широкий світ рішень Верховного суду та слухань Палати представників 6 січня або міркую про те, чому спека, вологість і дурість зростають одного разу в цьому нашому занедбаному світі.
У моїй маленькій версії світу «This Is My Song» настільки улюблена, що ми з чоловіком зробили її вступним маршем на нашому весіллі. Це завжди нагадує мені, що ця планета більша і прекрасніша, ніж націоналізм і мілітаризм дозволяють нам бачити. Це нагадує мені, що цікавість і зв’язок утворюють мережу, яка може бути міцнішою за стіни на кордоні та ксенофобію. Це нагадує мені, що маленькі частинки радості та надії, які дають мені сади та економіка подарунків, є насінням, яке з часом, доглядом і наполегливою працею може вирости в більш справедливе та справедливе майбутнє для всіх нас.
Отже, це те, про що мені потрібно нагадувати собі з кожним новим рішенням Верховного суду, кожною божевільною заявою Дональда Трампа чи багатьох інших республіканців, кожним новим моментом холодної війни в нашому боєздатному світі. Приємно знати, що все ще є щось, що я справді люблю в цій країні.
Авторське право 2022 Фріда Берріган
Рекомендований образ: книги by Джон Канненберг ліцензується відповідно до CC BY-NC-ND 2.0 / Flickr
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити