Коли CLR Джеймс За кордоном було вперше опубліковано п’ятдесят років тому, соціології спорту та політиці масової культури не було місця ні в академії, ні в лівих. Книга мала створити власну тему, визначити нове поле втручання. Джеймс мав на меті зробити крикет гідним серйозного вивчення та викрити неприйнятність його вивчення як неприйнятне упущення. Як він каже на початку книги, він більше не міг зараховувати історію вікторіанського суспільства, у якій не знайшлося місця для В. Г. Грейс. Як та інша основоположна робота 1963 року, Е. П. Томпсона Створення англійського робітничого класу, книга Джеймса мала на меті врятувати культуру, створену нижчими верствами, «від поблажливості нащадків».
Коли Джеймсу було 62 роки За кордоном було опубліковано. За його плечима були десятиліття політичної боротьби, включаючи Вест-Індію, Британію, п’ятнадцять років без крикету в США та короткий період у нещодавно незалежній Гані. Його публікації вже охоплювали широкий спектр – історію, філософію, літературу, політику – через які можна було окреслити розвиток антисталінського марксизму Джеймса, а також величезні витрати інтелектуальної енергії в роки фракційної боротьби в троцькістському русі.
У 1958 році Джеймс повернувся до Тринідаду після чверті століття відсутності. Незалежність була не за горами, але яку саме форму вона прийме, було невідомо. Як редактор газети руху за незалежність і головний радник його лідера Еріка Вільямса, Джеймс відстоював новостворену Федерацію Вест-Індії та виступав проти американської бази в Чагуарамасі. Коли Вільямс обрав прозахідну політику, Джеймс опинився в замороженому стані. «Я віддав себе в його розпорядження, пристосувався до його потреб, — сумно зазначив він, — він не розуміє, що це означає». До того часу, коли Тринідад отримав незалежність у 1962 році, Федерація Вест-Індії розпалася, і Джеймс був змушений виїхати.
Саме після цього розчарування Джеймс сів за написання своєї давно виношуваної книги про крикет, яка є дуже оптимістичним зображенням долі Вест-Індії. Він починає із запитання: «Що знають про крикет ті, хто знає лише крикет?» – адаптація двосічного імперського плачу Кіплінга: «Що знають про Англію ті, хто знає лише Англія?» Заявляючи, що «відповідь включає ідеї, а також факти», він вирушає у велику інтелектуальну подорож, проходячи через вікторіанську Англію, стародавню Грецію, промисловий Ланкашир (один із моїх улюблених епізодів, ніжний портрет культури робітничого класу), Тринідад його молодості та Карибський басейн на порозі незалежності. Роблячи це, він спонукає нас запитати не лише «як живуть люди», але також, головне, «чим вони живуть». Тобто він звертає увагу на надбудову ідей, цінностей та ідентичностей та їх втілення в практиці повсякденного життя, включно зі спортом.
Так само інноваційний за формою, як і за змістом, За кордоном не підлягає категоризації, суміш мемуарів, історії, теорії, публіцистики, політичного маніфесту. Незважаючи на всю свою різноманітність, він має те, чого бракує багатьом сучасним гібридним текстам: владний інтелект і характерний голос, сухий, цілеспрямований, захоплюючий і театрально дидактичний. Ця книга складається з одного шматка, і вона зменшилася б у разі втрати будь-якої її складової частини.
Головне занепокоєння Джеймса – розвиток вест-індійського крикету. Він простежує його зв'язок з ієрархіями колоніалізму та кольору шкіри та унікальну роль, яку вони відіграють у стратифікованому суспільстві. Згадуючи свій ранній досвід гри, він зауважує: «Крикет занурив мене в політику задовго до того, як я це усвідомив».
Ліві часто дивуються шанобливому ставленню Джеймса до етики англійської державної школи. Але те, що він бачив у цій етиці, втіленій у крикеті, було чимось таким, що відповідало потребам зароджуваного Вест-Індського суспільства, самодисципліни, яка була частиною боротьби за свободу та рівність. На його думку, жителі Вест-Індії були не лише жертвами імперіалізму, але й агентами, здатними заволодіти знаряддями гнобителя та використати їх для самоствердження та саморозвитку. Це лінза, через яку він розуміє крикет. У його історії він бачить, як жителі Вест-Індії приймають і адаптують культуру та технологію своїх господарів, роблячи їх своїми, перетворюючи їх дисципліни для своїх власних цілей. Як марксист, він розглядав повстання проти колоніалізму не як повстання проти сучасності чи західної культури, а як повстання проти сучасності самовизначення, нового ставлення до широкого світу. Отже, навіть у своїй найбільш консервативній формі Джеймс завжди революціонер.
Джеймс стверджує, що «репрезентативність», яку драматурги намагаються влити в своїх індивідуальних персонажів, легко досягається крикетом: у протистоянні між гравцем у казанок і б’ючим, де двоє одночасно є особами, які випробовують свої особисті сили та втілюють більшу групу, команду, доля яких визначається їхніми вчинками. Те, що Джеймсу подобалося в крикеті, так це діалектика індивідуального та колективного, моменту та процесу, технічного та спонтанного. Пронизує його віра у значущість виняткових особистостей, постатей, створених історією, щоб творити історію За кордоном, не в останню чергу в його тонко налаштованих портретах Джорджа Хедлі та Лірі Константіна, гравців у крикет, які стали репрезентативними завдяки своїй карколомній індивідуальності.
Як зазначає Джеймс, історія благословила його ідеальним закінченням для його історії. У 1961 році він очолив успішну кампанію за призначення Френка Воррелла капітаном Вест-Індії, першим чорношкірим чоловіком, який зайняв цю престижну посаду. Тут поєдналися любов Джеймса до крикету та його антиколоніальна політика. (Лише Джеймс міг зобразити Воррелла як спадкоємця Томаса Арнольда і рівного Троцькому як могутню особистість.) Високо оцінене керівництво Ворелла під час туру Вест-Індією по Австралії пізніше того ж року забезпечує За кордоном з його тріумфальним завершенням, у якому Джеймс описує, як Вест-Індія, «розчищаючи собі шлях битою та м’ячем… публічно увійшла до товариства націй».
Як виявилося, команда Воррелла була лише попередником великої ери панування Вест-Індії в крикеті, починаючи з середини 70-х до початку 90-х. У команді, сформованій Клайвом Ллойдом, Річардсом, Холдінгом, Робертсом та іншими, пророчий погляд Джеймса на крикет у Вест-Індії здійснився. Як і Боб Марлі, гравці в крикет спроектували ідентичність Вест-Індії на світову арену, на короткий час зробивши ці політично й економічно маргінальні острови центром глобальної культури.
Що б сказав Джеймс про тривалий занепад, який настав після цього? Звісно, він би зауважив у падінні Вест-Індського крикету відсутність тих самих факторів, які сприяли його піднесенню: антиколоніального руху та ідеалів солідарності Третього світу. Пізніші гравці в крикет, які вийшли з Вест-Індського суспільства, яке постраждало від неолібералізму, не могли зрівнятися з амбіціями, креативністю та відданістю покоління, яке було налаштовано звільнитися від колоніального та расистського порядку, у якому вони народилися.
Джеймс запитав не лише про те, як грають гравці в крикет, але й для чого вони грають. Його програма на майбутнє передбачала «повернення гравця в крикет до суспільства». Для Джеймса в масовій культурі важливим був її демократичний зміст.
Ось чому я підозрюю, що він знайшов би багато сучасних досліджень популярної культури чужими, особливо тенденцію розглядати поле як континуум текстів, самореференційний символічний порядок. Для нього центральним завданням підприємства був процес політичного та естетичного розрізнення, відточування методу оцінки. Він може запитати: «Що знають про популярну культуру ті, хто знає лише популярна культура?»
Читаючи книгу вкотре, я вразив, що у своєму бажанні віддати справедливість крикету Джеймс перебільшує її твердження. Можливо, він займався крикетом занадто серйозно, і при цьому став жертвою того, що історик крикету Дерек Берлі назвав «естетичною помилкою». Крикет, заявив Джеймс, «це перш за все драматичне видовище. Це пов’язано з театром, балетом, оперою та танцями». Так, але це також фундаментально інший тип видовища, з особливою привабливістю. У спорті естетика є випадковим побічним продуктом, а не метою вправи, яка полягає в тому, щоб виграти змагання. Незважаючи на те, що крикет добре відрепетирований, він залишається непередбачуваним; результат (і, отже, сенс) не може бути заздалегідь визначений.
Я у величезному особистому боргу перед Джеймсом з багатьох причин. Що зараз здається мені найважливішим у його спадщині, так це приклад, який він подав, більше ніж будь-яка з його теорій. Це чеснота, підсумована в назві його шедевру: мислити та жити поза межами, будь то межі між крикетом і великим світом, межі, що розділяють дискурси та дисципліни, чи межі раси, класу та імперії.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити