Я почав перечитувати Барбару Еренрайх Нікель і дим (2001) після особливо інтенсивного стресового сну про роботу в ресторані, який я бачив у жовтні 2022. Книгу багато хто вважає шедевром Еренрайха, і вона, звичайно, не допомогла мені майже 20-річна служба-робочі спогади. Вир поту, жиру та розлючених клієнтів під час насиченої ресторанної зміни, а також порожні кишені та повільна робота продовжують переслідувати мене. Нікель і дим ідеально передає напругу галузі.
Для тих, хто не читав книгу (вона, зрештою, 20 років), це запис про спроби Еренрайха жити на ті види робіт, які жінка могла б отримати після того, як її вигнали з соціальної допомоги 1996 Клінтон-Гінгріч Закон про узгодження особистої відповідальності та можливостей роботи. У книзі розповідається про три спроби в трьох різних станах, перш ніж Еренрайх здається. У ньому представлені яскраві персонажі та ще яскравіші описи власного болю, розчарування та занепаду Еренрайха.
Еренрайх зазначає, що, незважаючи на наявність достатнього соціального капіталу на той момент, коли вона перейшла до низькооплачуваної робочої сили, їй було важко на всіх цих роботах і багато чому навчилася, виконуючи їх. Їй не особливо сподобалася людина, якою вона стала, намагаючись звести кінці з кінцями, хтось"зліший і хитріший... більше плекання образи». Після того, як колега докоряв їй за (можливо) неправильну класифікацію сорочки в кінці важкої дев’ятигодинної зміни, Еренрайх фантазувала про те, як колега впала з драбини: "Я оглядаюся звідти, де я працюю в Джордаче, сподіваючись побачити, як вона розірветься». Але Еренрайх також відчувала певний вид гордості за моменти успіху, як-от час, коли їй вдавалося здебільшого самотужки харчуватися в будинку для престарілих.
Невдалі спроби Еренрайха організувати колег є одними з найгостріших моментів книги. В одному з них вона намагається влаштувати страйк після того, як колега покоївки — компанії-попередника гіг-економіки, чиї фургони досі їздять по американських містах — отримала поранення."Я кажу,"Я не працюю, якщо ти не отримаєш допомоги. Або принаймні сядьте, піднявши ногу, поки ми виконуємо вашу роботу. … Це припинення роботи. Ви коли-небудь чули про це? Це страйк». Але колега наполягає на тому, щоб закінчити зміну на одній нозі. Пізніше, у Walmart, коли інший"співробітниця» (термін Walmart) виявляє, що не може дозволити собі сорочку зі знижкою навіть із знижкою для працівників, Еренрайх заявляє: «Ви знаєте, що нам тут потрібно? … Нам потрібен союз». Ось воно, слово вийшло. Можливо, якби я не почувався так боляче в ногах, я б не сказав цього, і, ймовірно, я б також не сказав цього, якби нам дозволили сказати "пекло і"час від часу або, ще краще, "лайно. Але слово профспілка ніхто прямо не забороняв, і зараз це найпотужніша пара складів під рукою».
Еренрайх грає свої моменти класового обурення переважно для сміху."Чи мають власники хоч якесь уявлення про нещастя, з яким їхні будинки стають мотельними?» уїдливо запитує вона."Чи вони були б занепокоєні, якби дізналися, чи вони б садистськи пишалися тим, що вони купили — хвалилися б перед гостями вечері, наприклад, що їхні підлоги миють лише найчистішими свіжими людськими сльозами?»
Але в останніх рядках Еренрайх прямо звертається до свого читача (який вважається представником середнього класу): "Коли хтось працює за меншу платню, ніж вона може прожити — коли, наприклад, вона голодує, щоб ви могли їсти дешевше й зручніше, — тоді вона принесла вам велику жертву, вона подарувала вам якусь частину її здібності, її здоров’я та її життя».
У той час Еренрайх писав Нікель і дим, і десятиліттями до і після вона була голосом у темряві. Коли так багато представників її покоління відмовилися від боротьби навіть за незначне політичне покращення, не кажучи вже про соціальні перетворення, Еренрайх продовжила боротьбу. Крізь 1980с і 1990Коли неолібералізм зміцнював свій контроль над глобальною політикою, Еренрайх був там, переслідуючи сторінки газет і журналів грубою правдою, яку мало хто хотів читати. Її смерть у вересні 2022, у віці 81, прийшла в поляризований світ, який вона бачила, коли багато її сучасників ще пили Kool-Aid Клінтонізму.
Еренрайх народився в Батті, штат Монтанія, в 1941. Її батько був мідним шахтарем, власна мобільність якого дозволяла їй, але глибока гордість за це шахтарське коріння ніколи не полишала її, і вони з матір’ю заохочували її в розумових звичках, які привели до письма. Вона вивчала науку в університеті, закінчивши докторську ступінь. в молекулярна біологія, але під час навчання вона була захоплена рухами — антивоєнними, соціалістичними, феміністичними — і перейшла від лабораторії до іншого виду дослідження, такого, який би підтримував організацію та боротьбу. Вона закохалася, пише в 2014Автора Життя з Диким Богом,"з моїми товаришами, моїми дітьми, моїм видом». Вона написала широко читаний буквар про соціалістичний фемінізм у 1976 («Ти — жінка в капіталістичному суспільстві. Ти злишся»), а потім наважився на журналістику, написавши кілька її перші публічні есеї in У ці часи в кінці 1970с. По 1980Еренрайх була засновницею, співголовою Демократичних соціалістів Америки, і її ім’я було всюди.
Мене не здивувало те, що Еренрайх навчався не журналістиці, а біології. Щось від вченого є в її кращих роботах, навіть у сатиричних; вона розглядає пізнє капіталістичне суспільство під мікроскопом, щоб зробити його дивним і видимим. Те, як вона спостерігала за Сполученими Штатами, зокрема, викликає відчуття, що вона водночас і поза межами, і всередині.
І тому мені здається, що правильний спосіб згадати Еренрайха – це знову залучитися до цієї роботи, починаючи з кар’єри, яка охоплювала більше ніж 20 книги, написані або написані у співавторстві, а також незліченна кількість есеїв, статей і колонок (і навіть роман).
Якби я знав, збірка Еренрайха, що охоплює кар’єру, опублікована в 2020, це гарне місце для читача, який не знайомий з її роботою. У ньому нариси, що стали Нікель і дим і її 2009 потрошення американського вимушеного оптимізму, Яскравий, а також інші класики, під заголовками "Мають і не мають», "Здоров'я», "Чоловіки», "Жінки», "Бог, наука і радість» і мій улюблений (і останній) "Буржуазні помилки». Ці твори є як справедливим зразком її роботи, так і абсолютно недостатніми.
У широті своїх інтересів, а також у своєму блискучому оці Еренрайх втілювала певний принцип Маркс повніше, ніж будь-який письменник чи активіст, якого я коли-небудь знав або читав: "безжальна критика усього існуючого, безжальний як у сенсі того, що не боїться результатів, до яких приходить, так і в тому сенсі, що так само мало боїться конфлікту з владою». Вона взялася за непопулярну справу жінок із робітничого класу на хвилі реформи соціального забезпечення Нікель і дим, критикував професійний середній клас на піку його могутності в Страх падіння (1989), кинув виклик незмінній вірі в позитивне мислення в розпал глобальної економічної кризи в Яскравий (2009) і закликав до колективної радості в той час, коли задоволення, яке нам пропонували, було однозначно індивідуальним (або сімейним) у Танці на вулицях (2007).
Вона безпомилково привносила феміністичний об’єктив у свою роботу, навіть коли її темою було щось на зразок "Чоловіки» або "Війна». Цей матеріалістичний фемінізм дав їй протилежний погляд на владні структури, не сповзаючи до контраріанства, цього найчоловічішого з пороків. Контраріанізм, зрештою, — це поза інтелектуальної суворості, наклеєна на захист ієрархій, і Еренрайх завжди була на стороні проколювання фасадів і вирівнювання ієрархій — починаючи з її писання (разом з Дейрдре Інгліш) про полювання на відьом як атаку на емпіричне зцілення жінок. знання, до її критики організованої релігії в Життя з Диким Богом. В інтерв'ю для У ці часи, вона сказала мені,"Поняття доброго бога стає способом узаконення людської влади».
У своїй першій книзі англійською мовою Відьми, Повитухи & медсестри (1972), ви можете знайти критику професіоналізації, яка пізніше викристалізується в її теорію професійного середнього класу: "Експертиза – це те, заради чого потрібно працювати і чим ділитися; професіоналізм — за визначенням — елітарний і ексклюзивний, сексистський, расистський і класовий».
Цей потяг до демократизації та обміну знаннями — несхильність Еренрайх просто вірити (навіть у науку), її прагнення пізнати для себе — проявляється в її різкій критиці медичної практики в Яскравий та Природні причини (2018). У першому випадку вона попросила побачити її рак на власні очі, під мікроскопом. В останньому випадку вона назвала поблажливе ставлення лікаря-чоловіка до неї під час гінекологічного огляду під час вагітності як "момент, коли я стала феміністкою в повному сенсі», — коли він відмовився пояснити їй, що відбувається в її власному тілі.
Коріння Еренрайха в тому, що ми зараз називаємо фемінізмом другої хвилі, було очевидним; її виклик наукам, де домінують чоловіки, був частиною колективного руху, який почав змінювати погляд медицини на жінок як на інертні тіла. в Природні причини, питає вона, "Але якщо те, що дійсно потребує пацієнт, принаймні в деяких випадках, — це увага та прояв занепокоєння, чому медична практика обмежується лікарями, які пройшли лабораторну підготовку, і працюють у медичних установах із величезним капіталомістким капіталом?» Іншими словами, багато пацієнтів потребують догляду, а не бурхливих візитів первосвященика лабораторії в білому халаті — і справжнього догляду, а не інфантилізованих плюшевих ведмедиків і вічного рожевого так званого поінформованості про рак молочної залози. Це питання турботи, яким займається багато сьогоднішніх спадкоємців соціалістично-феміністичної традиції Еренрайх, пронизує крізь її книги.
Вона критикувала звіра, якого ми прийшли покликати"Lean In» фемінізму ще до того, як мешканці нью-йоркських ЗМІ навіть зустріли Шеріл Сендберг."Американський фемінізм пізній 1980Цей стиль можна цинічно визначити як поспіх жінок робити ті самі безглузді та темні речі, які традиційно займали чоловіків», – написав Еренрайх у статті в Time in 1990. Вона нагадала нам, також в 1990s, що рішення кар’єрних жінок, що займають високі кар’єри, передати роботу по дому іншим жінкам, переважно кольоровим, було насправді відступом."Мікропоразка фемінізму в домашньому господарстві відкрила нові двері для жінок, тільки цього разу це був вхід для прислуги», – написала вона у статті в збірці. Глобальна жінка (2003), який вона редагувала разом з Арлі Хохшильд. Вона знала, що ця спроба зміцнити сім’ю, що похитнулася, за рахунок роботи інших жінок, зазнає невдачі: не може бути легкого."баланс між роботою та особистим життям» без принципового переосмислення нуклеарного домогосподарства. Саме в такій критиці середнього класу Еренрайх справді сяяла, можливо, тому, що — як вона часто писала — вона лише нещодавно піднялася до нього.
Страх падіння: внутрішнє життя середнього класу вийшов під час піку шаленого"мене десятиліття» надлишок, вершина Тетчеріт"альтернативи немає», коли капіталізм нібито назавжди переміг соціалізм. Середній клас, писав Еренрайх, завжди характеризувався тривогою, потребою зміцнити своє становище як важкою працею, так і, часто, виключенням. Книга побудована на а 1977 статтю, яку вона написала з тодішнім чоловіком Джоном Еренрайхом, у якій висунута теорія про те, що вони спочатку назвали "професійно-управлінський клас”, або PMC. PMC складався з "найманих працівників розумової праці, які не володіють засобами виробництва і чию головну функцію в суспільному поділі праці можна описати в широкому сенсі як відтворення капіталістичної культури та капіталістичних класових відносин». в Страх падіння, – додав Еренрайх"Історично антагонізм між [середнім класом і пролетаріатом] такий же старий, як і сам професійний середній клас, і випливає з того факту, що однією з цілей сучасних професій насправді було "Менеджери явно керують працівниками, звичайно, але Еренрайх стверджував, що професіонали, від вчителів до лікарів, завдяки своєму беззаперечному авторитету створюють навчений і здоровий робітничий клас, який звик відкладати.
Зсув терміну"професійно-управлінський клас” до "професійний середній клас», в Страх падіння, відобразив зростаючу різницю між "професійний» і "управлінський». Як пізніше досліджував Еренрайх Яскравий, менеджери — у всякому разі корпоративні керівники — вже віддалялися від решти, перетворюючись на щось середнє між проповідниками Євангелія процвітання та примхливими напівбогами, які потребують людських жертв.
Коли Еренрайхи переглянуто питання PMC в 2012, зазначили вони, "Ми повинні запитати, чи поняття "професійно-управлінський клас» зі своїми власними чіткими прагненнями та класовими інтересами все ще має якийсь сенс, якби й мав спочатку». (Використання PMC як епітета в останні роки суперечить власному перегляду теми Еренрайх; як вона сказала Alex Press в інтерв’ю для Незгода in 2019,"Я ненавиджу бачити"PMC' перетворився на ультраліву паплюження», зазначивши, що багато людей, які використовують цей термін, будь то члени Демократичних соціалістів Америки чи інших країн, ймовірно, самі були частиною PMC.) Роздроблення багатьох професій на фрагментовані наймана праця забрала багато з того, що PMC цінувала у своїй позиції в першу чергу: її автономію. Натомість ПВК успадкувала ще більше занепокоєння"страх падіння» з титулу Еренрайха.
Цей страх був частиною потужного варива, яке принесло нам трампізм. в Танці на вулицях, попередив Еренрайх — задовго до того 2016 вибори — що фашистські мітинги були наживкою, видовищем, а не реальним випадком колективної радості, але чимось, що могло в даний момент сподобатися тим, хто не мав реальної влади. Том Левандовскі, друг Еренрайха і давній організатор праці, повторив мені цю думку в 2016 (для частина фінансується Проектом звітування про економічні труднощі): що Дональд Трамп забезпечував своєрідне емоційне представлення певних людей, які відчували себе покинутими та зневірилися у всьому справжньому."Погані боси та тоталітаристи створюють простір між людьми», – сказав він."Дональд Трамп, мабуть, і те, і інше».
Іншими словами, страх перед падінням може змусити людей відвернутися один від одного і почати політику жорстокості та покинутості. Але це не обов’язково: фактичне падіння іноді може змусити людей зрозуміти, на чиєму вони боці. Шкільні вчителі, включені до початкового списку ПВК Еренрайхів, були авангардом відродження організованої праці в Сполучених Штатах протягом останнього десятиліття або близько того, і зараз до них приєдналися аспірантів та ад'юнкт, працівники художнього музею, некомерційні працівники і звичайно, журналістів. (Я був частиною руху, який об’єднав профспілки У ці часи in 2014.)
Еренрайх завжди знала, на чиєму вона боці. Важливо те, що вона також завжди знала, що робота відстой.
Вона зазначила, що погодинна праця, як і Сельма Джеймс та інші до неї, насправді розпродує ваше життя по крупицях. Але це, звісно, й письмо, викладання та лабораторні науки. Навіть коли деякі з цих працівників із середнім доходом отримують зарплату, а не погодинну оплату праці, вони все одно продають шматочки свого життя, в якому вони невільні. У творі під назвою"Як загинула трудова любов» у зб Гарчачий громадянин (1995), Еренрайх написав: "Коли американські робітники зрозуміють, що вони більше не потрібні? Що їхня заробітна плата – це розрахункова образа, покликана, власне, відігнати їх? Правильною реакцією на відмову є не маршувати з жалюгідними вимогами"Вакансії!' але придумати абсолютно нову стратегію заробітку на життя».
Якщо хвилі страйків, що тривають, є ознакою — і чи є трендові речі про це"велика відставка» і "тихий звільнення» можна повірити — тоді сучасні працівники, здається, прислухаються до поради Еренрайха, сподіваючись знайти сенс десь, крім робочого місця. Можливо, просто можливо, вони знаходять цей сенс на вулицях.
In Життя з Диким Богом, найближче до мемуарів, які коли-небудь написав Еренрайх, вона розповіла історію того, що вона неохоче назвала "містичний досвід», який вона мала в пустелі в молодості — те, що, незважаючи на назву книги, вона описує не в релігійних термінах, а як інтенсивний зв’язок із живим світом. Зрештою, це книга про те, чого ми ніколи не можемо дізнатися, і все ж вона до кінця наполягала на тому, що ми повинні продовжувати пробувати.
Замість поклоніння, вона заохочувала до заручин, і тому, я думаю, вона б ненавиділа, щоб її перетворили на якусь світсько-соціалістичну святу. Вона не терпіла дурнів і не стримувалася від суперечок, якщо вважала, що хтось був не правий, і я думаю, що вона поважала людей, які чинили так само.
Саме цей дух — безперервних досліджень і безперервної боротьби — ми повинні позбавити від роботи Еренрайх і її життя.
На мою думку, ніхто так не відповідав, як Еренрайх, за відродження інтересу до писання про роботу та клас. (Звичайно, її книги стали каталізатором для мого власного усвідомлення того, що я можу це зробити.) У галузі та ширшому соціальному кліматі, в якому так багато успішних людей тягнуть за собою драбини, зачиняють двері та гріються в комфорті, Еренрайх у пізні роки спрямувала свої зусилля на підтримку та розвиток молодих письменників. Вона робила це матеріально, як будь-який хороший соціаліст. The Проект звітності з економічних труднощів, який вона заснувала, фінансувала кілька мої історії разом із геніальними письменниками, як Меліса Чедберн (чиї шипучий дебютний роман, Маленький поштовх угору, зайшов 2022) і Земля Стефанії (чиї спогади Покоївка став серіалом Netflix). Проект відкриває ногу в заборонену професію, яка надто часто покладається на мережу старих хлопців із рекомендацій Ліги Плюща (так, навіть у нібито прогресивних ЗМІ).
Як не дивно, Нікель і дим, натхнення для більшої частини цього відродження (і її найчитанішої книги), я вважаю, не найкращий її твір. Це було написано як акт солідарності, але його недоліки походять від того, що він був спробою перевести (не, правда, черевотематику) робітничий клас на тих, кого вважають покупцями книжок — наших старих друзів, PMC. Те ж саме можна сказати про багато місць, де Еренрайх похитнувся, які самі були рідкісними. Навпаки, Проект звітування про економічні труднощі спрямований на те, щоб розповідати історії трудящих, не лише платячи репортерам за висвітлення нерівності, але й створюючи простір для робітничого класу, щоб писати історії, які для них важливі.
Замість Нікель і дим, я знову відкриваю Страх падіння, Танці на вулицях та Яскравий, які всі містять певну діалектику затятого матеріалізму та шалених емоцій. Візьміть цей біт, з Страх падіння: "Любов — це єдиний спосіб говорити про трансцендентний досвід у світській, комерційній культурі». Врешті-решт, це правда, що вона критикувала, бо її дуже хвилювало те, що світ такий до біса жорстокий.
Десь у більшості своїх книг вона повертається до бачення світу достатку. в Страх падіння, написала вона, "Потенційно немає обмежень для попиту на кваліфікованих, творчих і турботливих людей, немає обмежень для проблем, які потрібно вирішити, потреб, які мають задовольнити людське ремесло та свобода дій».
In Танці на вулицях, зазначила вона, "Свято — як хліб чи свобода — може бути суспільним благом, за яке варто боротися». в Яскравий, вона повторила свій попередній заклик до "не лише більше комфорту та безпеки для всіх — кращі робочі місця, охорона здоров’я тощо», але й для "більше вечірок, свят і можливостей для танців на вулицях». в Природні причини, вона ще раз написала, що світ наповнений життям, і що вибір потрібно повернути"перетворити природний світ із зручного, хоча часто й небезпечного місця, на ресурс, який потрібно експлуатувати», — це, мабуть, найбільша помилка, яку коли-небудь робили люди.
І навіть якщо більшість із нас, які живуть сьогодні, ніколи не побачать цього багатого світу, ми можемо зберегти слова, якими закінчив Еренрайх Яскравий: "Нам не вдасться досягти всіх цих речей, звичайно, не всіх відразу, але — якщо я дозволю закінчити своїм особистим секретом щастя — ми можемо добре провести час, намагаючись».
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити