Команда Філадельфія запитувач називає фільм «[т]орстким і красивим». USA Today «потужний і жахливий трилер», який отримав чотири зірки з чотирьох. Команда Denver Post характеризує його як "яскравий і переслідуючий", в той час як Washington Post, хвалить фільм як «елегантну, карколомну байку, рівноправну шекспірівську трагедію, нео-вестерн і мафіозне кіно, але без претензій на ці жанри».
Фільм отримав ці підлабузні відгуки Номбре Гріх (Без імені), режисер Кері Джоджі Фукунага. Його перший повнометражний фільм — «один із найпам’ятніших режисерських дебютів за останній час», згідно з пошта— Фукунага, який народився і виріс у Каліфорнії, отримав премію за режисуру та операторську роботу в драматичному конкурсі на цьогорічному кінофестивалі «Санденс».
Безумовно, є що рекомендувати фільм. Він розповідає візуально переконливу історію, яка переносить глядача в захоплюючу подорож від вулиць Тапачули, Чіапас — мексиканського міста середнього розміру на кордоні з Гватемалою — до кордону Мексики з Техасом. В цьому, Номбре Гріх переносить глядачів у злочинний світ мексиканських молодіжних банд, одна з яких часто зображена як жахливо насильницька, водночас надаючи вікно у виснажливу подорож із півдня Мексики, яку вирушили багато мігрантів із Центральної Америки, щоб дістатися до Сполучених Штатів.
У фільмі розповідається про молодого члена банди Мара Сальватруча Віллі та молоду гондураску Сайру, які намагаються дістатися до Сполучених Штатів разом зі своїм дядьком і батьком, нещодавно депортованими з Нью-Джерсі, і яких вона не встигла бачила з дитинства. Шляхи двох підлітків перетинаються у верхній частині вантажного поїзда, ефективного, але дуже небезпечного виду транспорту для мігрантів, які подорожують до «el Norte». Під час подорожі Сейра розвиває — досить надумано — глибоку прив’язаність до Віллі, оскільки той намагається втекти від своїх колишніх братів з банди, які мали намір полювати на нього.
Хоча історія сама по собі досить захоплююча, вона представляє здебільшого одновимірний погляд на Мексику як на країну насильства з невеликою кількістю чесних людей. Водночас у ньому немає контексту, який би допоміг глядачеві зрозуміти, хто такі члени банди, як і чому вони — і сама Мара Сальватруча (MS-13) — з’явилися.
Крім єдиної згадки про присутність банди в Лос-Анджелесі, немає жодної згадки про походження MS-13 у південній Каліфорнії та про роль уряду США у сприянні її появи та поширення. Сальвадорські мігранти, чиє саме проживання там було пов’язане з підтримкою США жорстокого військово-олігархічного альянсу Сальвадору, створили банду в 1980-х роках як форму самозахисту. Депортація членів США допомогла інтернаціоналізувати банду, яка зараз має сильну присутність у багатьох країнах Центральної Америки та на півдні Мексики.[1]
Враховуючи фокус фільму, можливо, очікувати занадто багато Номбре Гріх для вирішення таких питань. Але виникає запитання, чого фільм — або, точніше, режисер — намагається досягти, зосереджуючись на бандитському насильстві та його перетині з центральноамериканським проходом мігрантів через Мексику. Саме в цій місцевості де Номбре Гріх виявляється досить проблематичним і заплутаним.
Сесія запитань і відповідей із Фукунагою та генеральним директором Focus Features Джеймсом Шамусом після нещодавнього показу фільму в коледжі Вассар у Покіпсі, штат Нью-Йорк, допомогла пролити світло на виробництво та маркетинг, пов’язане з фільмом.
Шамус дещо загадково назвав фільм «радикально політичним» (начебто це було так у прогресивному сенсі) і похвалив той факт, що в ньому висловлюються люди, яких рідко можна почути в художніх фільмах — латиноамериканці (це все одно, що вихваляти фільм про Бладс і Crips за надання голосу африканським африканцям). Він також розповів про те, як фільм приваблює велику кількість латиноамериканців у арт-хаусних кінотеатрах, що свідчить про його перехресну привабливість.
Фукунага опосередковано заперечував припущення Шамуса Номбре Гріх був політичним. «Я не писав це як політичний фільм», — стверджував режисер. «Я не намагався змінити чиюсь думку». Натомість він заявив, що хоче, щоб глядачі мали «досвід» і «прийняли власне рішення». Питання полягає в тому, про що він хоче, щоб люди вирішували самі?
В опублікованих інтерв’ю Фукунаґа чітко пояснює, що подорож мігрантів, зокрема небезпечна одіссея потягом від кордону Мексики та Гватемали до американсько-мексиканського вододілу, а також насильство та страждання, які її оточують, є його головною метою [2]. Проте це в кращому випадку другорядний аспект фільму, як Номбре Гріх значною мірою привілеює пов’язану з бандою драму. І роблячи це таким чином, фільм малює картину Мексики — і, ширше, її людей — що завгодно, але не лестить. Дійсно, важко вийти з фільму, не відчуваючи почуття відрази та страху перед багатьма мексиканськими речами, зокрема перед людьми в країні. У цьому відношенні фільм обігрує деякі з найгірших стереотипів, які підживлюють настрої проти мігрантів, особливо коли це стосується Мексики.
Безсумнівно, існує багато жорстокого насильства, скоєного мексиканською владою, членами банди та бандитами, пов’язаного з переходом мігрантів із південної Мексики до Сполучених Штатів.[3] І, на додаток до смертей і травм, спричинених такою жорстокістю, незліченна кількість мігрантів щороку втрачає життя або кінцівки, впавши з того, що багато хто називає «поїздом смерті» або «звіром» [4]. Номбре Гріх дає цінне уявлення про ці різноманітні форми насильства, але фільм не дає глядачеві уявлення про часту природу смертельних випадків і травм, пов’язаних із самим потягом.
В той самий час, Номбре Гріх робить невидимим правоохоронний апарат США. З точки зору фактичного пересування через кордон США та Мексики, тут показано лише один несанкціонований перетин, успішний і, здавалося б, без проблем. Фільми роблять це, незважаючи на те, що кількість прикордонного та імміграційного апарату різко зросла за останні 15 років — прикордонний патруль США, наприклад, за цей період збільшився більш ніж у чотири рази (сьогодні налічується понад 18,000 5,000 агентів). Тим часом понад 1995 тіл мігрантів було виявлено на кордоні між США та Мексикою з XNUMX року, що є трагічним проявом «зміцнення» кордону.
На додаток до такого спотворення, фільм фактично виправдовує Сполучені Штати за їхню роль у перетворенні Мексики на виснажливу зону проходу для мігрантів з Центральної Америки та з-за її меж.
У 1980-х роках, під час відтоку центральноамериканських біженців на північ, Вашингтон чинив значний тиск на Мексику та допомагав зусиллям мексиканського уряду придушити громадян третіх країн, які без дозволу мігрували через Мексику, щоб потрапити до Сполучених Штатів [5]. Починаючи з 1990-х років, влада США посилила такий тиск і зусилля[6], водночас розширюючи їх географічно, так що прикордонний та імміграційний апарат США сьогодні фактично присутній у Мексиці та в країнах далеко за її межами.[7] Іншими словами, важка й небезпечна подорож Мексикою, яку фільм допомагає висвітлити, здебільшого відбувалася у Вашингтоні, округ Колумбія.
Враховуючи таку реальність — і майже всюдисущий і дуже гострий характер сучасних дебатів навколо імміграції та контролю за кордоном — у кращому випадку чиста фантазія вважати, що можна уникнути політики, створюючи фільм, який значною мірою присвячений міграції з Мексики та Центральної Америки. Найкраще про це говорить назва однієї з книг Говарда Зінна: Ви не можете бути нейтральними в поїзді, що рухається.
Прикидатися, ніби ви можете бути інакше, сприяє короткозорому мисленню, яке спонукало Фукунагу зняти фільм, який нібито є симпатичним зображенням переходу мігрантів, але в кінцевому підсумку багато чого затьмарює та ненавмисно розпалює полум’я, яке лежить в основі створення самого фільму. фатальні перешкоди подорожі, які, здається, його хвилюють.
Легко засуджувати смерть мігрантів і численні форми страждань, яких зазнають несанкціоновані мігранти під час небезпечної подорожі до Сполучених Штатів. Так роблять усі, починаючи від Minutemen і закінчуючи найпалкішими прихильниками посиленого контролю в Конгресі. Набагато важче — і важливо — проаналізувати та кинути виклик факторам і агентам, які змушують мігрантів залишати свої домівки та перешкоджають їм у проїзді та доступі до відносно безпечних місць, таких як Сполучені Штати. Оскільки це робить перше, не роблячи останнього, водночас підсилюючи потворні образи Мексики, які формують антимігрантські настрої, Номбре Гріх навряд чи є прогресивним чи радикальним і, на жаль, є частиною трагедії в багатьох відношеннях.
---
Джозеф Невінс викладає географію в коледжі Вассар. Його остання книга Померти, щоб жити: історія імміграції США в епоху глобального апартеїду (Книги «Вогні міста»).
примітки
[1] Альфонсо Гонсалес, «Переосмислення участі США у війні Центральної Америки з бандами», Вашингтон, округ Колумбія: Інститут політичних досліджень, 2006.
[2] Див., наприклад, indieWire, «Cary Joji Fukunaga on 'Sin Nombre': Border Crossings, Authenticity, and Authorship», indieWire, 17 березня 2009 р. (доступно онлайн за адресою http://www.indiewire.com/article/cary_joji_fukunaga_on_sin_nombre_border_crossings_authenticity_and_authorsh/).
[3] Див. NC Aizenman, «Meeting Danger Well South of the Border», Washington Post,, 8 липня 2006: А1+; Velia Jaramillo, «Hipocresía migratoria», Processo.com.mx, 14 серпня 2006 р. (доступно онлайн за адресою http://www.proceso.com.mx/noticia.html?nid=43026&cat=0#); і Джеремі Шварц, «Південний кордон Мексики захоплює центральноамериканських мігрантів»; The News & Observer (Північна Кароліна), 10 березня 2007 р. (доступно онлайн за адресою http://www.newsobserver.com/689/v-print/story/552036.html).
[4] Крістін Еванс, «Train Jumping: A Desperate Journey», Палм-Біч повідомлення, 11 листопада 2006 р.; статтю супроводжує переконливий фоторепортаж із аудіо (доступний онлайн за адресою http://www.palmbeachpost.com/news/content/nation/epaper/2006/11/12/trainjumpers.html). Див. також Маріана Ван Целлер, «Поїзд смерті», Current TV, 25 листопада 2005 р.; і “Amputee Shelter,' Current TV, 4 січня 2006 р. Вони доступні онлайн, відповідно, за http://current.com/items/76273562_death-train.htm та http://current.com/items/76279162_amputee-shelter.htm
[5] Див. Тімоті Дж. Данн, Мілітаризація американсько-мексиканського кордону, 1978-1992: Доктрина конфлікту низької інтенсивності повертається додому, Остін: Центр мексико-американських досліджень Техаського університету в Остіні, 1996.
[6] Джинджер Томпсон, «Мексика турбується про свій власний південний кордон», The New York Times , Червень 18, 2006.
[7] Див. Майкл Флінн, «Dondé está la frontera?' Вісник атомних учених, Вип. 58, № 4, липень/серпень 2002: 24-35.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити