Там довга крива води і, наскільки сягає око, там халупи, сміття, прання, жерсть, шматки дерева, клаптики тканини, щури та діти. Вода сіра, але по краях купа різнокольорового пластикового сміття. Це Естеро-де-Сан-Мігель, лінія фронту в неоголошеній війні між багатими та бідними Маніли. Фігури виходять зі скрипучих дверей, щоб рухатися по доріжці. У глибині — купол мечеті; поза ним – хмарочоси.
Мена Сінко, лідер тутешньої громади, зголосився прийняти мене, але лише приблизно на 50 ярдів. Після цього вона не може гарантувати мою безпеку. У нижній частині драбини відкривається головна таємниця Естеро-де-Сан-Мігель: довгий тунель, чотири фути завширшки, темний, за винятком випадкових голих цибулин. Це так само, як стара вугільна шахта, з хиткими балками, світловими шахтами та басейнами, я сподіваюся, води на підлозі. По всьому тунелю розташовані двері в домівки 6,000 людей.
Стукаємо по першому, що прочинено. Олівер Балдера блимає до нього, натягуючи сорочку. На підлозі позаду нього четверо дітей їдять морозиво. До нього приєднується дружина.
Кімната розміром вісім футів на вісім утворює весь їхній житловий простір. У ньому знаходиться все, що у них є: телевізор, чотири миски з морозивом, лампочка, матрац і одяг, який вони носять. «Ми тут більше десяти років, — каже він. «Немає вибору. Я тесляр у будівельній галузі. Ми приїхали з Мінданао».
Чому він переїхав? «Через бідність. Тут легше влаштуватися на роботу, і я можу заробляти 400 песо на день. Я можу відправити дітей до школи, і вони їдять тричі на день, але цього недостатньо. Мені потрібно більше місця».
«Але вони щасливі», — втручається Мена.
Далі — промінь світла, і кілька дітей хлюпаються в надувному басейні. Мена змушує їх співати. Один із них підходить до мене. "Як це жити тут?" Я запитую. Мена щось бурмоче йому філіппінською. «Щасливий», — каже він і посміхається.
Це місце, де не можна пройти, не вдарившись головою чи не поранивши лікоть, тому люди повзають і шаркають. Тут без черги в туалет не сходиш. Тут секс між чоловіком і жінкою має відбуватися на відстані дихання від їхніх дітей і на відстані слуху від 20 інших сімей. Це класичні нетрі ХХІ століття. У них проживає мільярд людей, кожен сьомий житель планети. До 21 року, за прогнозами ООН, їх може бути три мільярди. Нетрі є брудною таємницею сучасного мега-міста, прихованим досягненням 2050 років нестримних ринкових сил, жадібності, нехтування та хабарництва.
Проте Мена, яка стоїть біля мого ліктя, годує мене безперервною мантрою: «Ми щасливі; тут є соціальна згуртованість; ми організовані; тут чисто». Причина ось у чому – Estero de San Miguel був засуджений. Президент Філіппін Беніньо «Нойной» Акіно вирішив розчистити нетрі Маніли та відправити півмільйона людей назад у сільську місцевість. Це влаштовує бізнес-еліту та політичні клани, які добре керують країною. «Багато хто з наших людей більше не цікавляться сільським господарством, тому ми повинні дати їм стимули повернутися», — каже Сесілія Альба, голова національної Координаційної ради з питань житла та міського розвитку. «Якби нам довелося переселити мешканців нетрів у Манілі в середньоповерхове житло, це коштувало б третину національного бюджету».
У верхній частині списку для переселення знаходяться жителі Естеро-де-Сан-Мігель. Без бою не підуть. «Ми забарикадуємося і повстанемо, якщо доведеться», — каже Мена. «Ми будемо чинити опір розчищенню нетрів і будемо боротися за захист нашої громади. Ми щасливі тут».
Це не пуста погроза. 28 квітня мешканці нетрів Лапераль, що розташовані за кілька миль звідси, задіяли групи руйнівників із коктейлями Молотова та зброєю під час заворушень, у результаті яких було поранено шістьох поліцейських і багатьох мешканців нетрів. Десять днів тому підпал знищив більшість будинків у цьому районі.
Технічно глобальна політика на боці бунтівників. У 2003 році була видана впливова доповідь ООН під назвою Виклик нетрів, сигналізував про відхід від старої політики розчищення нетрів і визнав, що неформальні поселення роблять позитивний внесок в економічний розвиток. Вони розміщують нових мігрантів; оскільки вони щільні, вони ефективно використовують землю; вони культурно різноманітні; і вони пропонують численні можливості для підприємців у рваних штанях.
«Десять років тому ми мріяли, що міста стануть вільними від нетрів, — каже Мухаммад Хадім з ООН-Хабітат. — Підхід змінився. Люди бачать позитив. Зараз підхід полягає не в тому, щоб їх розчистити, а в тому, щоб поступово покращити їх [і] урегулювати землеволодіння».
Кемерон Сінклер, який керує некомерційною дизайнерською фірмою Architecture for Humanity, йде далі. «Нетрі — це стійка міська тварина. Ви не можете її вирвати», — каже він мені. «Це як хороший паразит. Є деякі паразити, які атакують тіло, і ви повинні їх позбутися, але в межах міста неофіційне поселення — це паразит, який діє в гармонії з містом, тримає його під контролем».
Сінклер, чия організація модернізувала нетрі в Бразилії, Кенії та Південній Африці, вважає, що дизайн сучасного міста повинен не тільки терпіти нетрі, але й вчитися у них – і навіть наслідувати їх. «Чесно кажучи, чого нам не вистачає в такому місці, як Лондон, так це того, що представники нижчого класу не можуть жити в центрі Лондона і змушені їздити на роботу по дві з половиною години, щоб виконувати роботу, яка змушує людей йти».
Нове мислення спонукало до потворних економічних фактів. Після 1970-х років відбулося різке уповільнення надання соціального житла. Революція вільного ринку в містах призвела до відступу державного забезпечення, зростання неформальної економіки та швидкого зубожіння сільської бідноти. У результаті ми змушені поставити собі запитання, яке змусило б здригнутись батьків 19-го століття: чи потрібно вчитися жити з нетрями вічно?
Це питання, на яке філіппінська політична еліта зухвало відповіла «ні».
«Чи варто мені купити їм морозиво?» — запитує мене Регіна «Джина» Лопес, нахиляючи свій білий стетсон, ведучи мене через те, що залишилося від нетрів під назвою Естеро де Пако. Хлопчики-підлітки в хіп-хоп одязі та бейсболках юрмляться. , без сорочки, навколо Джини. Це один із їхніх днів народження, тож чи варто їй купити їм морозиво? Брючний костюм Джини кольору морозива. Вона гнучка, обтягнута, їй 61 рік. Серед 30 людей, які з нею, двоє поліцейських, команда ЗМІ з шести осіб, хлопці з місцевої громади, її охоронці, фактотуми та чоловік у темних окулярах, який несе її сумочку.
Джина — телезірка, філантроп, керівник комісії з реабілітації річки Пасіг і, що найважливіше, член родини Лопес. Lopez Inc володіє значною частиною центру Маніли – енергетичною компанією, телевізійною імперією, телефонною компанією – і має інтереси у всіх видах інфраструктури, включаючи воду. Хто краще, ніж Джина, у країні, яку не хвилює конфлікт інтересів, може очолити примусове виселення мешканців нетрів із водних шляхів?
Раніше Естеро-де-Пако мав нетрі аж до самого краю води, як і Сан-Мігель. Тепер замість халуп – акуратний бордюр із агапантусу та каучуконосів. Сучасні установки окислення перетворюють коричневий осад на щось хімічно близьке до H2O. У розчищений простір робочі бригади прокладають широкопрохідну каналізаційну трубу.
Коли Джина наближається, група жінок з нетрів стає в чергу та віддає честь. Жінки середнього віку, бідні; на їхніх футболках є напис «River Warriors». Вони стоять уважно, а Джина, одягнена в Prada, починає вправу: «River Warriors, увага... уникайте!» Потім є гасла про честь і гру за команду та ще трохи тренування, перш ніж вони всі розсміяються. «Я наказала їм пірнути у воду», — хихикає вона.
Ідея River Warriors серйозна. Розмитнення Estero de Paco не підлягало обговоренню. Завдання Воїнів полягає в тому, щоб переконатися, що ті, кого звільнили, не повернуться. "Вони будуть тут гадити! Вони будуть викидати сміття", - каже Джина. «Вони повернулися б, якби ми не охороняли це місце. Тому ми працюємо з тими, хто погоджується. Щоб внести такі зміни, ви повинні працювати з кількома обраними, авангардом».
Програма очищення працює як гігантський скальпель. Чотири метри землі – це все, що потрібно для створення сервітуту для каналізаційної труби, тому залишається другий, глибший шар нетрів – ви можете побачити, де щось прорізало стіни, вікна, бруд, провулки. Це соціальна інженерія у величезних масштабах. Це те, що уряд постановив для півмільйона людей. Як і розчищувачі нетрів у Лондоні та Нью-Йорку XIX століття, Джина має місіонерський ентузіазм. «Ви не можете жити добре, якщо стикаєтеся з постійним запахом фекалій, чи не так? Ви не можете жити гідним життям на вершині каналізації. Навіть якщо ці люди хочуть там залишитися, [вони не можуть, тому що ] це має ширший вплив на місто, навколишнє середовище: ми не можемо очистити воду та повернути річку до життя, якщо вони там; злочинність і хвороби мають великий вплив на навколишнє середовище».
Коли Джина була поза зоною чутності, дві жінки Річкового Воїна тихо сказали мені, що вони таємні повернення. Їх перемістили до місця під назвою Калауан, розташованого за чотири години дороги, але вони повернулися. Я вимагаю побачити Калауана. «Не біда», — каже Джина, відкриваючи мобільний телефон. — Дайте мені авіацію.
Чоппер низько проноситься Манільською затокою. Він оточений нетрями, а в затоці є будинки на палях. «Навіть море присіло», — каже мені Монше Олівс, начальник штабу Джини. Незабаром контури хмарочоса центру Маніли зникають. Ми над рисовими полями; вдалині гори. Перед очима постає Калауан – акуратні ряди одноповерхових будинків, на яких виблискують жерстяні дахи. У цілому комплексі проживає близько 6,000 сімей, і є місце для багатьох інших.
На вулицях щільність не є проблемою. Громадський простір безлюдний. Є дитячий майданчик; є школа з назвою Оскар Лопес, намальованим на даху. Проблема в тому, як визнає Монше, що немає електрики, проточної води та жодної перспективи їх отримати. І жодної роботи. «Коли справа доходить до електроенергії, ми знаходимося між молотом і ковадлом», — каже він. «Багато нових мешканців ніколи не звикли оплачувати рахунки, а електроенергетичній компанії, щоб здійснити інвестиції, потрібен потік доходу, який вони просто не можуть забезпечити».
Помічаю, що за нами стежать двоє солдатів, у камуфляжі та з автоматами, на мотоциклах. «Це через Нову Народну Армію. Партизанська діяльність змусила їх покинути це місце на десять років».
Глибоко в джунглях? — Ні, просто там, на пагорбі. Монше махає пальцем у напрямку пейзажу, який раптом дуже нагадує лінію дерев у перших титрах Апокаліпсис зараз.
Рубен Петраче був одним із тих, хто переїхав сюди з Естеро де Пако. Йому за п’ятдесят, він тяжко хворий. Його домом є простора хата з терасами. Він має жерстяний дах, ізоляцію з фольги, щоб зберегти тепло, гарний сад і «антресоль», яка створює дві спальні, такі, як ви побачите на горищі. Англійська у Рубена не дуже хороша, тому Монше перекладає: «Він каже, що хоча спільнота розладнана, він вважає, що тут краще. Принаймні для нього. Як тільки ви потрапляєте сюди, через деякий час ви розумієте, що ви б звикаєш до антисанітарних умов, вчишся рухатися далі, жити по-новому».
Для електрики він показує на сонячну панель; за водою, до бочки, що збирає дощову воду на своєму ганку. Чи є мінуси?
«Було б краще, якби тут була фабрика, тому що нам потрібно більше робочих місць», - резюмує Монше. Пізніше, з перекладачем, я розбираю, що намагався сказати Рубен, обраний керівництвом табору: «Що за людям потрібна робота. Нам потрібна компанія поблизу, щоб нам не довелося їхати до Маніли. Крім того, нам потрібна електроенергія. Багато мешканців тут знають, як лагодити електричні вентилятори, радіо, але проблема в тому, що навіть якщо вони мають навички, вони не можуть [використовувати] це, оскільки тут немає електрики, тому вони змушені їхати до Маніли, щоб знайти роботу та заробити гроші, щоб купити їжу.
«Ми працьовиті. Якщо ми нічого не зробимо, ми можемо померти з голоду тут. Тому багато хто повертається до Маніли: шукати роботу та заробляти гроші».
На критому ринку кіоски заповнені м’ясом, рисом та овочами, але власників кіосків більше, ніж покупців. Глорія Круз, 38-річна мати, розмовляє на караоке з трьома малюками, двома іншими мамами, солдатами, які носять ArmaLite, і зі мною. Після кількох куплетів вона натискає кнопку паузи. «Мій чоловік їде працювати в Манілу, — каже вона. «Він повертається у вихідні. Це однаково для всіх. Тут нічого немає».
Феліно Палафокс — архітектор, який спеціалізується на будівництві величезних проектів космічної ери на Близькому Сході та в Азії — мечетей, буддистських храмів, футуристичних веж у Перській затоці — завжди для людей із грошима.
Однак тепер він хоче врятувати Естеро-де-Сан-Мігель: відбудувати його на місці з нових матеріалів. У планах розчищати його по частинах і вводити в модульне житло. Кожна ділянка матиме десять квадратних метрів; Перший поверх буде зарезервовано для роздрібної торгівлі та парковки для трьох велосипедів, поверхи вище простягаються над доріжкою, так само, як мешканці нетрів будують свої будинки – «крадучи повітря в органів планування», як називає Palafox. «Мешканці нетрів, — додає він, — є експертами в дизайні робочих приміщень. Вони спонтанно створюють багатофункціональні приміщення! Нам просто потрібно вчитися в них».
З даху багатоповерхівки в Макаті, центральному діловому районі, де знаходиться штаб-квартира його практики, він пояснює мені, що пішло не так. Він вказує на сусідні багатоповерхівки – «пам’ятники підкупу” – і закриті комплекси в центрі міста, де живуть багатії. Уряду, який каже, що його проект занадто дорогий, він каже: «Добре, загальна вартість переселення мешканців нетрів на місці становить 30 відсотків ВВП [але] я підрахував, що через це ми втрачаємо близько 30 відсотків багатства країни. Якби у нас не було корупції, нам не потрібно було б терпіти нетрі». Він бачить Естеро-де-Сан-Мігель як тестовий приклад: якщо він зможе змусити це працювати там, його можна масштабувати до кожної з нетрів міста на березі річки. Тож ставки величезні.
Батько Норберто Карселлар, який працював більшу частину свого життя з бідними Маніли, вважає, що еліта займається величезним самообманом щодо розчищення нетрів: «Ми повинні визнати цінність мешканців нетрів для міста. Це ті, хто водить вашу машину, прибирає ваш будинок і керує вашим магазином. Якби цих людей вигнали з міста, місто б померло. Жителі нетрів додають місту соціальну, політичну та економічну цінність».
Таке почуття здавалося б чужим поколінню наших бабусь і дідусів: я досі чую, як я, вихований у едвардіанській бідності у вугільно-бавовняному містечку на півночі Англії, з огидою викидає слово «нетрі». Для них нетрі означали брудний світ, де солідарність не може процвітати, люди живуть як тварини та гірше ставляться до своїх дітей. Тридцять років глобалізації породили те, що суперечить цьому стереотипу. З Меною поруч, я збираюся це побачити.
Оскільки це суботній вечір, є повний комплект міцних хлопців з палицями, рисовими ціпами та ліхтариками – волонтерська поліція Естеро-де-Сан-Мігель. Ми з Меною повертаємо в провулок навпроти Макдональдса. Ви навряд чи дізнаєтеся, що воно там. Прохід звужується, крутиться, і раптом здається, ніби я в романі Чарльза Діккенса.
На мосту шириною менше метра чоловік сидів навпочіпки біля мангала. Через дим я не бачу, що це міст, поки не піду на нього, або що під нами канал, ширина якого тут близько двох метрів. Житла побудовані так близько одне до одного, що матері, які визирали зі спалень на верхньому поверсі, зроблених із дерев’яних ящиків, могли потиснути сусідам руку. Якби ви вирішили перезняти «Олівера Твіста» як експресіоністський фільм, і це був запропонований декораційний дизайн, ви, ймовірно, звільнили б дизайнера, сказавши: «Це занадто, занадто гротескно».
Ми спускаємось у тунель, нахиляючись, бо його висота менше п’яти футів. Після гри в покер і бродячої курки я потрапляю в магазин, яким керує Агнес Кабагауан. Тут продають те саме, що й у всіх нетрях світу: пакетики із засобом для волосся Silvikrin, Cif, шампунь Head & Shoulders, філіппінську версію сигарет Marlboro, запальнички, тампони та жуйку. «Батьки допомогли мені відкрити [магазин], щоб заплатити за мою освіту», — каже мені Агнес.
Що ти вивчаєш?
«Бізнес-адміністратор. Я маю диплом. У мене також є щоденна робота у великій корпорації – кодування у відділі продажів».
І ти тут живеш? "Так. Я народився тут". Їй 22 роки.
Потім ми зустрічаємо сина Мени; він студент інженерного факультету. Коли ми перетинаємо черговий міст, безпомилковий свист і тріск чогось цифрового вибухають по стоячій воді. Це інтернет-кафе. У фанерній хатині напхано дев’ять комп’ютерів. Пес явкає і бігає; світло різке. Деякі діти є у Facebook. Інші грають в онлайн-покер. Одна молода жінка пише своє резюме, інша захоплена грою під назвою Audition. Вона також вчиться в коледжі, каже вона мені, і виконує кілька завдань між своїм BlackBerry та грою.
Бізнес-адміністратор? Так.
За сотню ярдів я зіткнувся з трьома випускниками, саморобною поліцією та революцією в соціальних мережах. Коли я звикла до диму, голосіння та балаканини дітей, курчат і замкнутого простору, я дізналася те, що довелося дізнатися мільярду людей: це не так вже й погано. «В інших місцях є проституція. У нас немає», — каже Мена. «Ми напиваємось і трохи вживаємо наркотики, але це під контролем. Ми піклуємось один про одного. Ми бачимо все, що відбувається – це одна велика сім’я. Основна робота волонтерської поліції – остерігатися підпалів. Населені пункти під загрозою очищення мають звичку спалюватися». Коли вона обговорює дрібні деталі соціальної політики в п’ятифутовій ніші, що є її вітальнею та кухнею, я ставлю запитання, яке мав поставити під час нашої першої зустрічі. Як вона стала такою політично грамотною?
«Я отримав спеціальність політологія в Манільському університеті».
Те, що витворили мешканці нетрів (і я бачив це не лише тут, а й у Каїрі, Найробі, Лімі та Ла-Пасі), — це те, чого не впізнали б минулі царі розчищення нетрів — упорядковані, солідарні нетрі, або те, що ООН називає «нетрі надії».
Дебати на глобальному рівні вже не про те, як швидко зруйнувати ці місця, а про те, чи зможемо ми задовольнити прагнення високоосвічених людей у жерстяних халупах, що стрімко розвиваються. Тим, хто мріє, що з розвитком капіталізму він знищить нетрі, Сінклер з Architecture for Humanity каже мріяти далі. «Ви не можете боротися з тим, що має сильнішу модель, ніж ви [робите]. Це ніколи не повториться. Справа в тому, що якщо ви спробуєте зробити це в деяких із цих неформальних поселень, вони можуть зруйнувати місто. ... марш на центральний діловий район, і гра закінчена».
Пол Мейсон веде репортаж із Манілі у вівторок, 16 серпня, у «Slums 101» (Radio 4, 8:2) і на «Newsnight» (BBC10.30, XNUMX:XNUMX).
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити