У 1963 році жінка-підліток, борець за громадянські права в Олбані, штат Джорджія, сказала: «Якщо ти не готовий померти тут, то ти не стикаєшся з реальністю».
Кожен із нас, хто брав участь у 1963 Марш на Вашингтон за роботу та свободу відсвяткує своє 50-річчя з поєднанням солодкої ностальгії та змішаних почуттів щодо своєї "спадщини". Для мене та для багатьох інших ця подія була спокутною та особисто змінила. Це був жахливий рік для афроамериканців і активістів громадянських прав, залитий кров’ю перелік насильства, включаючи побиття у в’язниці Fannie Lou Hamer і вбивство Медгар Еверс. Тож тієї середи, 28 серпня, коли 300,000 XNUMX американців з усього, що я називаю «спектром порядності» зійшли в майже безлюдний Вашингтон, це було так, ніби картина Нормана Роквелла ожила.
Вони – ми – приїхали автобусом, літаком, потягом, автомобілем та великим пальцем автостопом, щоб продемонструвати собі та всьому спостерігаючому світу, що існує краща, праведніша Америка, ніж Бірмінгем Бик Коннор який наставив собак і пожежних рукавів на чорних дітей. Наші емоції – і дивовижна самодисципліна – зашкалювали. Білий Вашингтон аж до Білого дому дуже боявся, що всі ми, чорні та білі, змішуємося разом. Апокаліпсис був впевнено передбачений. Столиця країни мала "найгірший випадок хвилювання вторгнення з тих пір Перша битва при Булл-Ран», як писала одна тогочасна газета.
Блукаючи на узбіччі натовпу, я розмовляв із міськими поліцейськими та національними гвардійцями – Пентагон мобілізував майже 20,000 XNUMX військових для страшних заворушень – які були налякані до істерики. Підприємства закрилися; спиртне було заборонено; в'язниці спорожніли, щоб звільнити місце для очікуваних масових арештів; лікарів швидкої викликали у вихідні дні.
Але проти пророків запанували майже надприродний мир і добра воля. Незнайомці стали друзями на все життя. Багато з нас були вражені тим, наскільки красивими та сильними ми почуваємося. Того спекотного сонячного дня справжня райдужна коаліція квакерів, католиків, атеїстів, чорних і білих церков і груп соціальної справедливості, профспілок, соціалістів і богобоязливих прибула до Вашингтона, тому що ми відчували, що це було надзвичайно важливо бути там.
Кожен, хто марширував, має свою особливу пам’ять. Хоча подія дійшла до нас переважно як Преп Мартін Лютер КінгПромова користувача "У мене є мрія" перед величезним натовпом, який стояв у жахливій жарі або розкинувся, охолоджуючи пальці ніг у віддзеркалюючому басейні торгового центру, я пам’ятаю це як один великий пікнік, коли всі в недільному найкращому вигляді й у найкращих манерах міцно стискали руки в «улюбленій громаді» Кінга. Злість, яка об’єднала нас, принаймні цього дня була за щось інше.
Але це було не все кумбая. Більше половини американської громадськості вважали Кінга небезпечним порушником спокою, ізгоєм. У Білому домі хеджування ставок Президент Джон Кеннеді і його генеральний прокурор, брат Боббі, справедливо побоюючись втрати голосів Dixiecrat на президентських виборах 64 року, благали Кінга та організаторів затримати, відкласти або пом'якшити подію. Шеф-расист ФБР Дж Едгар Гувер зробив усе, що було в його силах, щоб очорнити чорних лідерів як комуністичних підривників. Навіть головні афроамериканські організатори – особливо гей-соціалісти Баярд Рустін, Філіп Рендольф в Братство вантажників спальних вагонів і сам Кінг – боявся можливості того, що така концентрація розлючених темношкірих і борців за громадянські права може закінчитися заворушеннями.
Приватно, за лаштунками, стався справжній розкол між старшими, традиційними лідерами громадянських прав (NAACP, CORE, Міська ліга, Конференція Південного християнського лідерства) спрямований на дерадикалізацію руху, щоб дати Кеннеді простір для ухвалення законопроектів про громадянські права та права голосу – проти (дуже) молодих солдатів SNCC, Студентський Координаційний Комітет Ненасильства, чия готовність потерпіти від розбитих черепів і втеч від самосуду забезпечила більшу частину моральної та фізичної енергії руху.
Це був повільний час. Ще в 1940-х роках Рендольф погрожував президенту Рузвельту подібним маршем, якщо уряд не ухвалить антидискримінаційний законопроект. Потім втрутилася Друга світова війна, яка дала нам повністю чорношкірих авіаторів Таскігі, а також створила новий, менш шанобливий тип темношкірих солдатів, які вимагали, щоб до них ставилися принаймні так само цивілізовано, як білі командири військових баз поводилися зі своїми нацистськими військовополоненими.
Я прийшов на марш 63-го дивним шляхом. Перебуваючи в Лондоні, я повертався до Сполучені Штати після семирічної відсутності та мав щастя піти по стопах кореспондента Guardian у США В. Джей (Білл) Уезербі чия симпатія до визвольної боротьби темношкірих залишила після себе дуже позитивні настрої, якими я міг скористатися. У Детройті, расово гарячому місті, де відбувалися криваві заворушення, і незабаром вони знову відбудуться, я працював (і звітував) разом із братом Малкольма Ікс Вілфредом Ікс. Це дало мені «вхід». Відтоді мене передавали рука в руку вздовж «чорного трубопроводу» активістів громадянських прав, аж поки я не пройшов через Селму, штат Алабама, до Олбані, штат Джорджія, і далі до Маршу Растіна й Кінга.
Малкольм Ікс і Кінг грали в дивну гру, кожен працював на протилежних сторонах однієї вулиці. Голос Малькольма через радіо та піратські плівки кинув зухвалий виклик ненасильству Кінга за Ганді. «У будь-який спосіб!» — пролунав його голос. «Хто чув про революцію, де вони змикають зброю і співають «Ми переможемо»? Під час революції цього не робиш. Ти не співаєш, ти надто зайнятий розмахом!» І детройтські маси темношкірих вигукували своє схвалення. Тим часом Кінг орав власну землю, проповідуючи любов і братерство. На мою думку, кожен проникливо знав, що задумав інший: Малькольм, піднявши ставки своєю гнівною риторикою, зробив Кінга, якого більшість американців справді не любила чи не схвалювала, принаймні трохи прийнятним.
На подіумі Меморіалу Лінкольна до останнього точилися бурхливі дебати. Джон Льюїс з SNCC, який представляв сміливих молодих активістів, хотів виступити з полум’яною промовою, попереджаючи Кеннеді, що «Ми пройдемо маршем через Південь, через серце Діксі, як це зробив Шерман. Ми будемо проводити нашу власну політику випаленої землі і спалимо Джима Кроу дотла… «Старші заткнули йому рот. Забанили й «запального» письменника Джеймс Болдуін від появи.
Хоча чорношкірі жінки були основою руху за право голосу, жодна з офіційних промов не була жінками.
Тим не менш, з маршу випливала чиста любов – але також і ненависть. Одразу почулася жахлива реакція. Наступного місяця, ніби у відплату, четверо членів ККК підірвали баптистську церкву на 16-й вулиці Бірмінгема, убивши чотирьох маленьких дівчаток, які йшли послухати проповідь «Любов, що прощає». По всьому Півдню расистські поліцейські та групи прихильників переваги білої раси посилили побиття та стрілянину. І, звісно, лише тижнями пізніше Кеннеді було вбито в Далласі, що палав расою.
Джон Льюїс, нині конгресмен від Джорджії, єдиний, хто вижив із початкових організаторів Маршу. Він прожив досить довго, щоб побачити афроамериканця в Білому домі та темношкірого генерального прокурора – не маленькі перемоги. Льюїс також прожив досить довго, щоб побачити, що навіть чорношкірий президент може бути глухим до духу життя Кінга. Якби Кінг, апостол відмови від насильства та захисник найбідніших із бідних, був живий сьогодні, що б він сказав про необережні вбивства президента Обами з безпілотників, його знущання над журналістами та інформаторами, його згоду скоротити соціальне забезпечення через його «дефіцитну комісію», як у Скруджа? Без іронії організатори нинішнього 50-річчя запросили Обаму виступити з тієї самої трибуни, де Кінг творив історію.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити