Там, де Худа помер під час сну минулого вівторка ввечері, є ореол крові на землі. Пелюшки розміром з малюка лежать розкидані на землі серед бетонних куп, де колись була стіна спальні, а єдині сині сандалі, крихітні, як мій кулачок, стояли в кутку кімнати на дерев’яній плиті. Гуді було 11 місяців.
Її мати перебуває в лікарні після поранень. Красива прикраса на стелі у вигляді паперових квітів, яку вона зробила для своєї доньки, все ще висить, вкрита піском, над колишньою кімнатою дитини. Сонце ллється золотим пилом там, де інша половина стелі зникла в небі. Глибокі гусениці танків просуваються майже до задніх дверей будинку. Дивлячись на них, тремтить: чотири танкові снаряди були випущені серед ночі по сім’ї в цьому маленькому будинку. Один снаряд повністю переповнив будинок і впав на дорогу за будинком. Місцеві хлопці принесли його мені на огляд. Це величезна, потворна грудка сіро-блакитного металу.
Шестирічний двоюрідний брат Худи був другою з чотирьох жертв, похованих у Рафаху минулої середи вдень. Третій, підліток, не обернувся після того, як солдати наказали йому зробити це, коли танки ЦАХАЛу прокотилися повз контрольно-пропускний пункт Рафах. За неслухняність танк наїхав на нього, розтрощивши йому голову. Чотири незалежні джерела підтвердили його історію та підписали свідчення під присягою. Справа була не в тому, що хлопець був зухвалим. Справа в тому, що він був глухий. Він ніколи не чув наказу слухатися своїх панів. Його брата затримали та взяли під варту. Четвертий підліток загинув під час стрілянини, яка не давала мені спати всю ніч у кварталі Йібне табору для біженців Рафах. Я знав, що це погано; Я чув стрілянину танків, вибухи, кулеметну чергу, а потім, так, бомби, і в мене цокотіли зуби, коли я лежав під ковдрою на підлозі. Фотографії дому Худи — серед фотографій, на які я зараз не можу дивитися. Вони сидять у кутку моєї кімнати, перевернуті, біля фотографій Дженіна та Хана Юніса. Навіть з цього боку вони мене розтягують.
Хтось намагався підірвати ізраїльський танк «Меркава». Вони були дуже невдалими, завдавши лише мінімальної шкоди. Та неважливо. Цього було достатньо, щоб спровокувати високоінтенсивну відповідь у зоні війни, яка постійно залишалася низькою, на південному краю сектора Газа тієї ночі. Наступного дня я пішов на похорони в Рафах і спостерігав, як чоловіки несли труни до мечеті. Натовп навколо вулиці був розлючений і втомлений. Аріель Шарон, людина миру, знову продемонстрував свою тактику. О ви, наївні промовці про мирні плани, переговори та дві держави: поживіть тиждень у Газі, і ви помрете, сміячись із цієї дурної балачки. Після похорон я поїхав на північ до Хан-Юніса, щоб оцінити решту збитків. Тут теж двоє померли за ніч.
Tuffah, «Яблука», це назва, де жахлива стіна тягнеться піщаним ландшафтом, що відділяє табір біженців від ізраїльського поселення. Солдати сидять і спостерігають за вами зі свого високого бетонного бункера на кутку стіни, їхні гармати спрямовані на кожен ваш крок. Не підходьте занадто близько, щоб сфотографуватися, тому що їм байдуже, чи ви американець чи єврей; їм важливо лише те, що ти на тій стороні, де будівлі — це рябі скелети, а очі людей кидають виклик зброї, яка хоче вигнати їх із землі. Це «розлука».
Далі вздовж стіни Хан-Юніс-Туффа кран піднімає мобільну сторожову вежу вище в повітря, щоб її солдати могли краще бачити натовп, який надто бідний, щоб переселитися. Хлопець отримав поранення в руку, його відразу забрала швидка допомога. Цілий день поруч стоять машини швидкої допомоги, чекаючи чергового спалаху обурення колоніальної армії. Сорок відсотків Сектора Гази – території приблизно 25 миль у довжину та три з половиною милі в ширину – тепер закриті для 1.2 мільйона палестинських в’язнів, зігнаних разом, як худоба, у Богом забутий загін.
Але остаточний досвід Гази неповний до четверга, коли я сідаю в неробоче таксі на контрольно-пропускному пункті Дейр-ель-Балах, що ділить Смугу навпіл. Я чекаю, коли мене пропустять, щоб пройти й повернутися до своєї квартири в місті Газа. Це 30 хвилин. Чекаю 11 годин. Моя удача закінчилася. Останні два рази я пройшов лише за три. Здається, у ЦАХАЛу були важливіші справи на Західному березі. Тепер веселощі закінчилися, тож настав час знову зіграти в тортури: люди, що смажаться у своїх автомобілях під невблаганним променем сонця Гази; Може, ще півгодини, може, ще годину — вони ніколи не скажуть, коли, щоб ти не міг повернутися й повернутися сюди пізніше, якщо тобі потрібно кудись сьогодні поїхати. Я приїхав сюди о 8:00 ранку, а додому приїхав о 7:30 вечора. Немає ванної кімнати після годин сидіння там. Кондиціонера немає. Ви можете встати і пересуватися на вулиці, коли вам набридне чекати в кабіні, але тоді вони стріляють у вас. Коли це сталося вперше, я був шокований і обурений. Навіщо їм відкривати вогонь по сотням людей, які чекали на блокпосту? Цього разу я просто закочую очі й шугаю на своєму сидінні. Я пристосовуюсь до рутинних подій тут, як усі.
Натомість моя увага зосереджена на великій вантажівці, що перевозить ящики й ящики з живими курчатами, по чотири у висоту й дванадцять упоперек. Водій ходить по верхній частині ящиків, наливаючи в них воду після перших двох годин стояння на сонці. Ви можете побачити, як білі крила курей махають і тріпотять усередині ящиків, коли прилітають краплі. Ще дві години, і водяний знову ходить над ящиками. Ще дві години, і він починає тягнутися до верхніх ящиків і кидати мертвих зневоднених курей на землю внизу. Немає ціни мертвій курці, навіть напівзвареній. Дедалі більше їх виривають із кліток і викидають, коли сонце починає сідати. Мене доводиться викидати від автомобільної нудоти та перегляду цього ритуалу. І ось ми проходимо контрольно-пропускний пункт, і настрій у пасажирів дещо полегшує. Але море за нами — це порушена обіцянка. Я не бачу порятунку в продовженні боротьби.
Як ти смієш боронити свою землю.
Будь ласка, розгляньте можливість підтримати Palestine Chronicle одноразовою пожертвою або за допомогою постійної підтримки. Ти можеш Пожертвувати онлайн використовуючи простий і безпечний спосіб оплати, або будь ласка, надішліть свою пожертву на адресу (The Palestine Chronicle; PO Box 196, Mountlake Terrace, WA 98043-0196, USA)
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити