[Цей нарис буде опубліковано в «Intoxication», зимовому випуску 2012 року Lapham's Quarterly. Цю дещо адаптовану версію опубліковано на TomDispatch.com з люб’язного дозволу цього журналу.]
Питання, яке спокушає людство до вживання контрольованих і неконтрольованих речовин, близьке до гамлетівського: бути чи не бути, кимось чи десь ще. Втеча від тяжких обставин або хаосу небажаного себе, надія знайти на більшій висоті новий початок або кращу угоду. Понеси мене на місяць, і дозволь мені пограти між зірками; дозволь мені втопити свій смуток у кварті джину; вино, любий хлопче, і правда.
Повідомлення, яке Авраам Лінкольн звернувся до товариства поміркованості штату Іллінойс у 1842 році, свідчить про те, що досягнення, пов’язані з бажанням звільнитися від смертного клубка, такі ж старі, як і сам світ. , — сказав він, — це також не важливо знати. Досить знати, що коли ми вперше розплющили очі «на етапі існування», ми знайшли «п’янкий алкоголь, який усі визнають, усі вживають, ніхто не відкидає».
Стан алкогольного сп'яніння - будинок з багатьма хоромами. За чотирнадцять століть до Різдва Христового Ригведа бачить індуїстських священиків, які співають гімни «краплі соми», мудрій і люблячій мудрість рослині, з якої черпали соки, дистильовані в овечій вовні, що «змушує нас бачити далеко; зробити нас багатшими, кращими». Філософи Стародавньої Греції раділи буквальному значенню цього слова симпозіум, «спільна випивка». Римський стоїк Сенека рекомендує розумне сприйняття Вакха як звільнення розуму «від рабства турбот, звільняє його, бадьорить і підбадьорює для всіх його починань».
Омар Хайям, перський математик і астроном дванадцятого століття, п’є вино, «тому що це моя розрада», дозволяючи йому «абсолютно розлучитися з розумом і релігією». Мартін Лютер, ранній батько протестантської Реформації, у 1530 році заохочував вірних «пити, і правильно пити», тому що це диявол каже їм цього не робити. «Треба завжди робити те, що забороняє Сатана. Як ти думаєш, яка ще причина в мене, щоб випити стільки міцного напою, так вільно розмовляти і так часто веселитися, крім того, що я хочу глумитися та турбувати диявола, який має звичай глузувати та турбувати мене».
Доктор Семюель Джонсон, дитя епохи Просвітництва, потребує вина лише на самоті, «щоб позбутися самого себе — відіслати себе». Французький поет Шарль Бодлер, блудний син промислової революції, менш дбайливо ставиться до свого часу. «Завжди треба бути п’яним. Це чудова річ, єдине питання. П'яний від чого? З вином, з поезією чи з чеснотою, як вам подобається».
Мій дідусь, Роджер Лафем (1883–1966), був так само налаштований, його будинок у Сан-Франциско був етапом існування, на якому, у віці семи років у 1942 році, я вперше відкрив очі на практику, стару, як сам світ. Того року на різдвяних сімейних зборах дідусь вважав усіх без винятку дітей, які були достатньо дорослими, щоб ходити, а не малювати, отже, достатньо дорослими, щоб заспівати колядку, продекламувати вірш і випити чашку доброти, приготовану з бренді, корицею та яблуками . Щоб підняти дух, вітайте прихід нашого новонародженого Господа і Спасителя. Радість світові, мир на землі, добра воля до людей.
«Зустрілися, випили…»
Таким чином, познайомившись із п’янкими напоями під егідою як світських, так і священних, пропонування милостині заради забуття я вважав звичаєм країни, де я народився. У 1940-х, як це було в 1840-х, як це було з тих пір, як Mayflower прибув до Плімута, навантажений надихаючими бочками вина та пива. Дух свободи ніколи не далекий від надії на метаморфозу чи трансформацію, і американців із самого початку приваблювали можливості мати ще одного для дороги. Вони сформували свій характер під час заселення страшної пустелі, і історію країни можна було б написати як тривале знущання та цькування диявола шляхом пиття, «і правда вільного», з будь-якого мудрого та люблячого мудрості зерна чи винограду. прийшов зручно під руку.
Океанські паломники в колоніальних Массачусетсі та Род-Айленді були в захваті як від смаку, так і від торгівлі ромом. Засновники республіки у Філадельфії в 1787 році мали звичку вживати величезну кількість спиртного на знак вияву своєї віри в своїх ближніх — горщики елю чи сидру опівдні, дві або більше пляшок бордового вина за вечерею, після чого слідувала люб’язна розмова. обходячи стіл мадери.
Серед плантаторів тютюну у Вірджинії, міняйл у Нью-Йорку, відважних йоменів із західної Пенсільванії, зайнятих виготовленням віскі, підтримання високого рівня алкоголю в крові було ознакою цивілізованої поведінки. Текст пісні «Прапор, усіяний зірками» був підігнаний до мелодії пісні британської таверни XVIII століття. Акцизи, зібрані з продажу алкогольних напоїв, сплачувалися за війну 1812 року, а до 1830 року дзвін міського дзвона (об 11 ранку та знову о 4 годині дня) сповіщав про щоденні паузи для міцного відпочинку.
Фредерік Марріат, англійський мандрівник до Америки в 1839 році, зазначив у своєму щоденнику, що місцеві жителі пили «досить обережно... Якщо ви зустрічаєтеся, ви п'єте; розлучаєшся — п'єш; якщо знайомишся, то п'єш; якщо ви укладаєте угоду, ви п'єте; вони сваряться в своєму випивці, і вони миряться з випивкою. П'ють, бо гаряче; п'ють, бо холодно».
Під час того, що було відомо як веселі дев’яності, у зеніті Золотої доби країни, Манхеттен між Батарі та Сорок другою вулицею виблискував у вогнях 10,000 XNUMX салонів, які видавали паспорти на острови благословенних і ріки забуття. Немає плану подорожі або пункту призначення, який не можна прийняти, ціни надаються за запитом. Французьке шампанське в ресторані «Шеррі» для головних спекулянтів з Уолл-стріт, які святкують відкриття Ельдорадо; порції п’ятицентового віскі (як кажуть, на смак «як поєднання гасу, м’якого мила, спирту та хімікатів, які використовуються у вогнегасниках») для безробітного іноземного робітника, який спить у стічних канавах на південь від Канал-стріт. Хто міг би сказати, хто з ким сподівався помінятися місцями: житель околиць міста, який мав намір стати шляхетним дикуном, іммігрант із центру міста, який уявляв себе одягненим у хутра та діаманти?
Чим ще є Америка, як не роботою власного винаходу? Визнайте, що цей проект завжди ризикована справа, і саме готовність ризикувати тим, що мрії можуть з’явитися (на захід від Аллегенських островів чи на дальших берегах свідомості), надає американцеві ті відмінні риси характеру, які, за словами історика Деніела Дж. Бурстіна , бібліотекар Конгресу з 1975 по 1987 рік, визначений як хронічний революціонер і вічно повний надії паломник. Бурстін зробив висновок зі свого дослідження американського колоніального досвіду: «Жодна розсудлива людина не наважувалася бути надто впевненою в тому, ким вона є або чим займається; кожен мав бути готовий стати кимось іншим. Бути готовим до таких небезпечних переселень означало стати американцем».
«У хорошому випадку паралітичного поліомієліту потрібно отримати більше ударів»
Так само в 1960-х роках розважливе становлення американця передбачало небезпечні переміщення, психічні, духовні та політичні. Ні в якому разі не був впевнений, ким я був у віці 24 років, я був готовий внести зміни, але мій єдиний експеримент із психоделіками в 1959 році був потрясінням, яке відразу змусило мене зупинитися.
Працювала на той час репортером у San Francisco Examiner, мені призначили поїхати з поетом Алленом Гінзбергом до Стенфордського науково-дослідного інституту там, щоб здійснити подорож на ЛСД. Соціологи, відкривши двері сприйняття за вказівкою Олдоса Хакслі, хотіли порівняти моделі польоту богемного художника та буржуазного філістера, і вони попросили літературного редактора газети надати по одному для кожного. Нас розмістили в сусідніх звукоізольованих кімнатах, за обома спостерігали чоловіки в білих халатах, оснащені блокнотами, ідея полягала в тому, щоб ми передавали повідомлення від вищої свідомості диспетчерам повітряного руху на землі.
Підйом — це синя пігулка, прийнята натщесерце о 9 ранку, траєкторія — дзвоноподібна крива, побудована на відстані семи годин. У якості попутників нас заохочували брати з собою музику, у ті часи на вінілових платівках, будь-якого роду, який спонукав нас під час перебування на землі, щоб зафіксувати емоції, наближені до піднесеного.
Разом із Йоганном Себастьяном Бахом і сучасним джазовим квартетом я досяг висоти, яку, як мені повідомляли, буде крейсерська висота опівдні. Я знехтував добровільним припиненням зневіри, і оскільки я вперто чинив опір рекламі препарату — якщо ти, о Чарівнику, можеш творити чудеса, докажи мені, де і коли, як і чому — я зіткнувся з серйозною турбулентністю. Зображення зароджені й безглузді, мої руки й ноги, здавалося б, видовжені й забальзамовані жиром, відчуття цілковитої ізоляції, коли їх гризуть щури.
Людям у білому я не мав нічого повідомити, жодного слова ні про підйом, ні про повернення та падіння. Я так і не дізнався, що мав сказати Гінзберг. Що б там не було, мене це не цікавило, і я покинув будівлю до того, як він повернувся після того, як я вже знав, що це був безвихідний сон.
Моє давнє знайомство з алкоголем було здебільшого сердечним. Зазвичай, коли я випивав занадто багато, я міг здогадатися, чому я це робив, мета полягала в тому, щоб вбити стан свідомості, який у мене не було сміливості підтримувати — страх висоти, який іноді супроводжував мій карнавал 1960-х років. спроби перетворити буржуазного журналіста на романіста-авангардного. Підвищені амбіції були звичним явищем серед майбутніх Вільямів Фолкнерів мого покоління; майже завжди це призводило до комерційного провалу та літературного збентеження.
Я не відрощував бороду і не переїжджав до Вермонту, але час від часу я натрапляв на ряд слів, які міг прийняти за мистецтво, і я опинявся в стані сп’яніння від того, що Емілі Дікінсон знала як «лікер, який ніколи не варили/ з цистерн, зачерпнутих у Перлі». Нейробіологи розуміють зустріч з невимовним як «підйом ендорфіну», неймовірно вдале змішування хімічних речовин у мозку, коли це використовується для творчої уяви.
Коли я був здивований такою напрочуд солодкою радістю, я припустив, що це має бути заборонено, і якщо при світлі дня я підійшов би надто близько до того, щоб прихилитися до сонця з серафімами, що розмахують сніжними шапками, до ночі я відчував себе зобов’язаним перевірити найближча клітка, пияцтво — найзручніше під рукою. Близько опівночі в салоні Елейн на Другій авеню в Манхеттені, який у ті дні обслуговував клієнтуру акторів, письменників та інших різноманітних шахраїв, які грали персонажів власного винаходу, я міг розраховувати на компанію попутників, які прямували назовні чи всередину. на дорогах небезпечного переселення. Незалежно від того, яка причина їхнього своєчасного від’їзду — чи стерти страх невдачі, викреслити думку про дружину та дім, переналаштувати помилкову ідентичність, спроектувати в майбутньому народження уявного «я» — усі присутні були зайняті певною мірою. боротьба між силою життя і волею до смерті. Танатос і Ерос сиділи один навпроти одного за дошкою для гри в нарди за четвертим столом, глядачі припиняли глузування й виявляли толерантність.
Алкоголь приносить задоволення гравцям з обох сторін гри, його достоїнства вказані Сенекою та Мартіном Лютером, його вади ті, що романістка Маргеріт Дюрас порівнює, як і Гамлет, зі сном смерті: «Пияцтво — це не обов'язково те саме, що хотіти померти. Але ви не можете пити, не думаючи, що ви вбиваєте себе». Робота алкоголю полягає в тому, щоб замінити творіння безплідною ілюзією. «Слова, сказані людиною в ніч пияцтва, зникають, як сама темрява на настанні дня».
Спостереження висловлено в тій самій розпачливій мінорній тональності, що й риф Біллі Холідей про героїн: «Якщо ти думаєш, що допінг — це кайф і гострі відчуття, ти з глузду з’їхав. У хорошому випадку паралітичного поліомієліту та життя в залізних легенях можна отримати більше ударів. Якщо ви думаєте, що вам потрібні речі для відтворення музики чи співу, ви збожеволіли. Це може виправити вас, щоб ви не могли нічого грати чи нічого співати». Вона продовжує, що в Британії влада принаймні має порядність розглядати залежність як проблему громадського здоров’я, але в Америці, «якщо ви йдете до лікаря, він може грюкнути дверима перед вашим обличчям і викликати копів». .”
Спрага людства до інтоксикантів невгамовна, але криміналізація цього, як нагадував Лінкольн суспільству поміркованості в Іллінойсі, посилює чіпляння за залежність; думати інакше означало б «очікування зміни людської природи, яка є Божим указом і ніколи не може бути змінена». Тілесні ушкодження, завдані алкоголем, виникають не «від вживання поганого, а від зловживання дуже хорошим». Жертв «треба жаліти і співчувати», а до їхніх недоліків ставитися «як до нещастя, а не як до злочину чи навіть як до ганьби».
Війна з наркотиками як війна проти людської природи
Незалежно від того, оголошена церква чи держава, війна проти людської природи за визначенням програна. Пуританські інспектори душ у Новій Англії сімнадцятого сторіччя висловлювали жаль навіть з приводу попереднього захоплення Вакхом, називаючи його «великою розпустою», вірні «розливалися у всій нечистоті», але записи не показують зменшення відвідуваності вісімнадцятого Бостонського фестивалю. -століття постоялих дворів і шинків. Закони, які забороняли продаж і виробництво алкоголю в 1920-х роках, виявили в гріху ознаки злочину, але спроба підтримати це звинувачення виявилася настільки ж неефективною, як і руйнівною для життя і свободи країни.
Замість того, щоб воскресити з ями тіло новоповсталих святих, заборона гарантувала здоров’я та благополуччя заклятим ворогам суспільства. Синдикати організованої злочинності, створені на постачанні контрабандного віскі, перетворилися на багатонаціональні торговельні асоціації, які викликають повагу, що приносить доходи, які оцінюють у 2 мільярди доларів на рік. Лише в 1930 році Аль Капоне отримав нечесним шляхом 100 мільйонів доларів.
І знову з війною, яку Америка веде протягом останніх 100 років проти вживання наркотиків, які вважаються незаконними. Війну неможливо виграти, але тим часом, вартістю 20 мільярдів доларів на рік, вона сприяє перетворенню того, що колись було волелюбною республікою, у державу, яка боїться свободи.
Політика нульової терпимості надає місцевим і федеральним правоохоронним органам дедалі більш автократичні повноваження щодо примусу та спостереження (право втручатися в чиєсь приватне життя, порушувати правила надання доказів, обшукувати сараї, зупиняти автомобілістів, перевіряти банківські записи, прослуховувати телефони) і поширювати пляма моральної чуми для все більшої кількості людей, які, як вважають, інфіковані рефрижераторним божевіллям — анархістів і дешевої китайської робочої сили на рубежі двадцятого століття, відомих гомосексуалістів і підозрюваних комуністів у 1920-х роках, хіпі та протестувальників проти війни у В’єтнамі в 1960-х роках , нині молоді темношкірі чоловіки, засуджені до довгострокового ув’язнення за наявність кількох грамів короткочасної втрати тіла.
Якби мова йшла про турботу про людей, які опинилися у тюремних камерах залежності, хранителям національної свідомості було б краще звернути увагу на умови — бідність, відсутність можливостей і освіти, расову дискримінацію — через які наркотики створюють ілюзорний вихід. засоби втечі. Те, що їм так не радили, підтверджується їхнім захопленням більш дорогих проектів у сфері віртуальної реальності. Наша фармацевтична промисловість виробляє величезну кількість ліків, що відпускаються за рецептом, — що відкривають очі, приголомшують, змінюють настрій, змінюють гру, знімають тривогу, підвищують працездатність — наразі глобальна ринкова вартість становить понад 300 мільярдів доларів.
Додайте вивірений часом попит на алкоголь, модерністський смак до кокаїну та використання тютюну, кави, цукру та порнографії як стимуляторів і наркотиків, і щорічне збирання бажаних споживань обійдеться в вартість понад 1.5 трильйона доларів. Взяти зброю проти моря неприємностей - це видатки, які затьмарюють асигнування військового бюджету.
Враховуючи американські передумови як метафізичні, так і комерційні — Томас Пейн пив, «і прямо вільно»; у 1910 році федеральний уряд отримав 71% своїх внутрішніх доходів від податків, сплачених на продаж і виробництво алкоголю — не дивно, що сини свободи зараз лідирують у світі за споживанням кращого життя завдяки хімії. Нові й удосконалені форми самовинаходження відповідають питанню — бути чи не бути — будь-якому випадку.
Для старого спекулянта з Уолл-стріт, який вийшов на вечір, щоб змарнувати свої інвестиції у Віагру. Для дівчини в біді, яка шукає ніс, схожий на той, який рекламується на картині Боттічеллі. Для дитини, що відволікається від терапевтичного поштовху Adderall, щоб навчитися читати Конституцію. Для нерухомих стад промислових корів, настільки сильно введених бичачим гормоном росту, що їм потрібні масові інфузії антибіотиків, щоб вижити в інакше смертельній атмосфері їхніх племінних загонів. Провидці ризику, всі без винятку, готові ризикнути тим, що мрії можуть прийти по дорозі на Захід до цілодобової аптеки.
Війна проти людської природи посилює страх перед ближніми. Червоні, білі та сині пігулки продають надію на небеса, зроблені зі штучних підсолоджувачів.
Льюїс Х. Лепхем є редактором Lapham's Quarterly, А в TomDispatch регулярний. Раніше редактор Журнал Харпера, він є автором численних книг, в т.ч Гроші та клас в Америці, Театр війни, Правило кляпу, і, останнім часом, Претензії на імперію, Нью-Йорк Таймс порівняв його з Х. Л. Менкеном; Vanity Fair припустив сильну схожість з Марком Твеном; і Том Вулф порівняв його з Монтенем. Це есе, дещо адаптоване для TomDispatch, представляє «Інтоксикацію», номер зимового 2012 рокуLapham's Quarterly, незабаром буде опубліковано на цьому веб-сайті.
Ця стаття вперше з'явилася на TomDispatch.com, веб-журнал Nation Institute, який пропонує постійний потік альтернативних джерел, новин і думок Тома Енгельгардта, давнього редактора у видавництві, співзасновника проект американської імперії, Автор Кінець культури перемоги, як у романі, Останні дні видання. Його остання книга Американський спосіб ведення війни: як війни Буша стали війнами Обами (Haymarket Books).]
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити