[Це есе буде опубліковано в «Смерті», осінньому номері 2013 року Lapham's Quarterly. Цю дещо адаптовану версію опубліковано на TomDispatch.com з люб’язного дозволу цього журналу.]
Справа не в тому, що я боюся померти, я просто не хочу бути поруч, коли це станеться.
— Вуді Аллен
Я захоплююся стоїчною стійкістю, але у віці 78 років я знаю, що не пропущу зустрічі, і помічаю, що мені стає важче згадати, чому я не боюся померти. Моє тіло регулярно видає свіжі й наполегливі ознаки своєї смертності, і в навколишній біосфері новин і розважальних ЗМІ саме страх смерті — цілодобово й без вихідних у всіх відтінках лікарняного білого й чорного кінця світу — продає фармацевтичні, політичні, фінансові, кіно та харчові продукти, які обіцяють втілити бажання жити вічно. Останній випуск мого журналу, Lapham's Quarterly, тому супроводжується визнанням власних інтересів, а також вибаченнями за неамериканську діяльність, смерть, що є його темою. Потрібно час, щоб воскресити тіло своєї думки LQ дала можливість згадати, що головною причиною смерті є народження.
Я вважаю щасливою подією народитися в день і вік, коли відповіді на запитання «Чому я маю померти?» все ще шукали в експериментальних лабораторіях мистецтва та літератури, а також у вченнях релігії. Проблема ще не була передана до фармацевтичної та збройової промисловості, до косметичних хірургів і нейробіологів, і коли я був школярем у Сан-Франциско під час Другої світової війни, мені пощастило потрапити під опіку містера Чарльз Малхолланд. Учитель історії, який вивчав філософію класичної давнини, містер Малголланд любив вивішувати на своїй дошці довгі списки останніх слів, в тому числі Сократа, Марка Аврелія, Томаса Мора, і Стоунвол Джексон.
Повідомлення створювали необхідну інформацію про випуски новин з Гуадалканалу та Омаха-Біч і справили на мене більше враження, ніж, мабуть, очікувалося чи передбачалося. До 10 років, коли я виховувався в сім’ї, не приєднаній до тіла Христа, мені жодного разу не спало на думку розважати про перспективу загробного життя. Можливо, вічне життя було даровано християнським мученикам, переданим левам у римському Колізеї, можливо, також мусульманським вірним, убитим в Єрусалимі Річардом Левове Серце, але без прихильності Аллаха чи раннього допуску до кальвіністського стану благодаті, як хтось міг сформулювати заключне зауваження, гідне дошки містера Малхолланда?
Це питання виникло взимку 1953 року під час мого першого курсу Єльського коледжу, коли я заразився рідкісною та особливо небезпечною формою менінгіту. Лікарі у відділенні невідкладної допомоги в лікарні Грейс-Нью-Гейвен оцінив шанси на моє виживання не краще, ніж сто до одного. На подив усіх присутніх, я відгукнувся на вливання кількох нових ліків, які ніколи раніше не тестувалися в комбінації. Протягом двох днів, приходячи й втрачаючи свідомість у палаті, відведеній для пацієнтів без надії на одужання, я мав достатньо шансів подумати про велику думку чи перевернути благородну фразу, можливо, побачити уві сні чарівника Мерліна в дубі чи побачити видіння Діви Марії. Нічого не спало на думку.
Я також не пам’ятаю, щоб був нажаханий. Здивований, але не нажаханий. Тут смерть здійснювала звичайні обходи, її не можна було побачити в костюмі на Хелловін, але явно була присутнім. Чоловік, який лежав на сусідньому ліжку, помер першої ночі, жінка зліва від нього – другої. Мабуть, це стара історія, але до того, як мене прийняли до лікарні як трупа, я не вважав, що це був лише власний труп. Я не планував жодних закордонних подорожей, і все ж ось я чекав, поки мій паспорт поставлять штамп у унікальному туристичному центрі, де не продають листівок і з музейних галерей якого жоден мандрівник не повертається.
Без трьох пальців на ногах, знищених хворобою, я залишив лікарню через чотири місяці, знаючи, що моя відстрочка була тимчасовою та може бути скасована за короткий термін. Благословенний тим, що я вважав усмішкою та подарунком удачі, Я вирішив якомога більше часу проводити в теперішньому часі, радіти чудесам світу, ганятися за веселками духу, насолоджуватися тілесними насолодами, кидати виклик мерзенному дияволу, піти й зловити падаючу зірку.
Мене озброїли modus vivendi, але не було рядка слів, які б це пояснювали, тож протягом наступних трьох років у коледжі я шукав письменників, які, дивлячись в обличчя смерті, витягли рядок поезії чи оплот філософії. Зараз я не пам’ятаю, наскільки точно чи в якій послідовності я вперше прочитав, але я знаю, що з кількома з них — Мішелем де Монтенем і Сенекою Молодшим, Плутархом, У. Г. Оденом і Джоном Донном — я підтримував зв’язок.
Їхні колективні поради продовжують підтверджувати мою думку, висловлену в Афінах Епікуром у четвертому столітті до нашої ери, перетворену у вірші римським поетом Лукрецієм приблизно в той самий час, коли Цезар вторгся в Галлію, і перетворені у вигляді рівнянь у двадцятому столітті Ернестом Резерфордом і Нільс Бор. Якщо правда, що Всесвіт складається з атомів і порожнечі, і нічого іншого, то все, що існує — сонце й місяць, мати й прапор, струнні квартети Бетховена й розкладається плоть да Вінчі — складається з елементарних частинок природи в полум’ї. і постійний рух, стикаючись і поєднуючись один з одним у невичерпному розмаїтті форм і субстанції. Ні потойбічного життя, ні божественної відплати чи винагороди, нічого, окрім великого безладу творення та руйнування. Рослини і тварини стають продуктами харчування людей, продуктами харчування людей для риб. Люди помирають не тому, що вони хворі, а тому, що вони живі.
Старомодна смерть
«Смерть... найжахливіше зі зла, — каже Епікур, — для нас ніщо, оскільки коли ми є, смерті ще немає, а коли смерть прийде, нас немає». Мій досвід у лікарні Нью-Гейвена продемонстрував цінність цієї гіпотези; книжки, які я читав у коледжі, сформували думку як настанову; мій дідусь по батьківській лінії, Роджер Д. Лафем, дав урок своїм прикладом.
Влітку 1918 року, тоді капітан піхоти Американського експедиційного корпусу під час Першої світової війни, він був оголошений зниклим безвісти та вважався мертвим після того, як його батальйон був забитий німецьким отруйним газом під час наступу Уаз-Ена. Майже всі інші в батальйоні були негайно вбиті, і минуло шість тижнів, перш ніж армія знайшла його на сіннику французького сараю. Фермер дістав його непритомного, але більш-менш цілого, зі свинарника, куди він потрапив випадково в день, запланованого як швидкий і впевнений наступ.
Дружина фермера вигодувала його до життя супом, милом і кальвадосом, і до того часу, як він зміцнів, щоб ходити, він втратив половину своєї ваги та зазнав змін у світогляді. Він народився у 1883 році, походив із сім’ї квакерів з Нової Англії, і перед від’їздом до Європи навесні 1918 року, як кажуть, був майже урочисто консервативним як у думках, так і в поведінці, сором’язливим у розмовах, обережним у справах. з грошима. Він повернувся з Франції в образі, схожому на шекспірівського сера Джона Фальстафа, екстравагантний у споживанні вина та троянд, пристрасний у своїй любові до азартних ігор із високими ставками на полі для гольфу та за картковим столом, переконаний, що мета життя — нічого, крім його лютих і тісних обіймів.
Ось як я знайшов його восени 1957 року, коли повернувся до Сан-Франциско шукати роботу в газеті. Тоді він був чоловіком за сімдесят (тобто у віці, який тепер мене дивує, коли я виявляю його власним), але він був такою ж яскравою присутністю (кругле червоне обличчя, як Санта-Клаус, бурхливе почуття гумору, яке не могло стримати свого емоції), якого я знав хлопчиком, коли ріс у 1940-х роках у місті, мером якого він тоді був.
Гість у його будинку на Джексон-стріт протягом трьох місяців, перш ніж знайти власну кімнату, більшість ранків я сидів з ним, поки він снідав (одна омлет, два шматочки тосту Melba, горнятко кави, склянка скотчу) слухаючи його розмову про те, що він бачив про світ, у якому він знав, що всім присутнім (голові комісії, листку салату та норфолк-тер’єру) дозволено дуже коротко залишитися. Незважаючи на те, що він був охоплений великою кількістю збоїв у біологічних системах, він вважав їх неприємностями, про які не варто згадувати в повідомленнях. Він вважав недоцільним кидати пити бренді, а тим більше віскі, ромовий пунш і джин. За столом бриджу він продовжував думати, що неспортивно дивитися на свої карти перед тим, як зробити ставку.
Відмова мого дідуся проконсультуватися з лікарями, безсумнівно, скоротила тривалість його днів на Землі, але він не думав, що Доля чинить йому несправедливість. Він помер у 1966 році у віці 82 років на умовах, які він вважав би спортивними. Великі сходи в його будинку на Джексон-стріт були вигнуті півколом і піднімалися на 30 футів від вестибюлю до майданчика другого поверху, обрамленого декоративними дерев’яними перилами. Піднявшись довгими сходами після ранку в офісі та дня на полі для гольфу, Роджер Дірборн Лафем зупинився, щоб перевести подих. Це не було. Він пірнув головою вперед через поруччя і був мертвий — так стверджували розтини — до того, як його тіло зіткнулося з пальмою в горщику біля основи сходів. Він переніс серйозний серцевий напад, і його смерть прийшла до нього так, як він сподівався, як несподіванка.
Безсмертна людська голова в хмарах
Щодо наявності смерті та вмирання. Я не пам’ятаю, щоб суспільство 1950-х років було таким сором’язливим, яким воно стало з тих пір. Люди все ще помирали вдома, серед родичів і друзів, часто під наглядом сімейного лікаря. Смерть все ще можна було побачити, сидячи в вітальні, висить у м’ясній крамниці, іноді лежачи на вулиці. Покоління, що передували моєму, ті, хто пережив Велику депресію чи одну з іноземних воєн нації, здавалося, більш-менш добре розуміли, як і Монтень, що власна смерть «була частиною наказу всесвіт… частина життя світу».
Протягом останніх 60 чи 70 років консенсус порядної американської думки (культурної, політичної та екзистенціальної) вимагав розходитися, не роблячи жодної такої дивовижної поступки. Зробити це було б слабкодухим, образливим і неправильним, всупереч доктрині американської винятковості, яка увійшла в кров нації після її виходу з Другої світової війни, увінчаної перемогою, оповитою чеснотами.
Військове та економічне командування на світовій арені сприяло вірі в те, що Америка, таким чином, звільнена від законів природи, нешкідлива проти зла, головним із яких є смерть, яке завдано меншим народам Землі. Чудеса медичної науки, згрібані з попелу війни, показали ймовірність того, що незабаром, можливо, наступного місяця, але ймовірно не пізніше наступного року, смерть буде перекласифікована як хвороба, якій можна запобігти.
Цей символ віри підтримував яскраві надії та добрі очікування як контркультурної революції 1960-х (підбурюваної поколінням, яке не хотіло дорослішати), і республіканський Risorgimento 1980-х років (спонсорований поколінням, яке не вирішило старіти). Спільно підписавши маніфест Пітера Пена, обидва покоління змінили питання з питання «Чому я маю померти?» до більш оптимістичного «Чому я не можу жити вічно?»
Джон Стюарт Мілль передбачив заміну обіцянки технології розрадою філософії як неминучий наслідок кроку дев’ятнадцятого століття вгору дорогами соціальних і політичних реформ. Страждаючи в 1854 році від важкої легеневої хвороби, Мілль зазначив у своєму щоденнику 15 квітня: «Ліки від усіх наших хвороб будуть знайдені задовго після нашої смерті, і світ стане придатним для життя після смерті більшість із тих, чиїми зусиллями це було зроблено».
Тепер його передчуттям є перспектива вічного життя, яка відкривається за горизонтом, фінансована Дмитром Іцковим, російським мультимільйонером, за якого ручаються Далай-лама та синод провидців Кремнієвої долини, серед яких Хіроші Ісігуро та Рей Курцвейл. Як було представлено на конференції «Global Future 2045» у Лінкольн-центрі в Нью-Йорку в червні 2013 року, проект «Аватар Іцкова» пропонує відтворити функції людського життя та розуму на «небіологічних субстратах», відмовившись від «обмеженого носія на основі смертного білка». і замінити його кібернетичними тілами та голограмами, «неолюдяністю», яка «змінить тілесну природу людини і зробить її безсмертною, вільною, грайливою, незалежною від обмежень простору та часу». Якщо говорити простою англійською мовою, це реалістичні людські голови, на які можна завантажити з хмари цифрові копії вмісту людського мозку.
Питання «Чому я повинен померти?» і його неявний продовження, «Як тоді я проживу своє життя?», обидва визнають відповідь для себе і для себе. Навчитися помирати, як слушно каже далі Монтень, означає відмовитися від того, як бути рабом. Питання «Чому я не можу жити вічно?» призначає опіку над власною смертю тим силам, які вважають своїм завданням сприяти їй і вселяти страх перед нею — церкві чи державі, алхіміку чи інженеру.
Протягом 40 років під час холодної війни американський уряд, як демократи, так і республіканці, використовував тінь смерті (тобто постійну загрозу ядерного знищення), щоб обмежити свободи та заглушити голоси американського народу. Апарат спостереження, який зараз веде постійну війну з терором, налаштований на те, щоб контролювати стадо тремтливої слухняності.
Устала думка про те, що американці не заслуговують на смерть — це не їхнє явище — захищає прибутки страхової, медичної, фармацевтичної та медіа-індустрії, ставить гроші на стіл за крилату ракету, особистого тренера та Картка American Express, без якої ніхто не може дозволити собі вийти з дому.
«Я готовий відправитися»
Мій дідусь не купував на ринках у безсмертя. Батько також. Хоча він був помітно різний за характером і темпераментом (його склад розуму був споглядальним, а почуття гумору скептичним), він поділяв презирство мого діда за бажання жити вічно. Для чого? Що зробити? Постраждати від травм сучасної медицини та витерпіти знищення плоті, щоб з’їсти ще один сезон устриць, поїхати ще раз на південь на сонці?
Він заробляв собі на життя як президент пароплавної компанії та заступник голови правління банку; він присвятив своє дозвілля вивченню історії та читанню літератури. Він не вірив ні в чудеса, ні в магію, божественне одкровення боявся так само, як і економічних прогнозів і передбачень.
Наприкінці сімдесятих він написав заповіт, у якому говорилося, що його життя не можна штучно продовжувати. Лікарняне обладнання він вважав витонченим знаряддям тортур на рівні іспанської інквізиції. Він би погодився з режисером Луїсом Бунюелем, що «повага до людського життя стає абсурдною, коли вона призводить до безмежних страждань не лише для того, хто вмирає, але й для тих, кого він залишає позаду». Він також розумів, як і Томас Джефферсон у листі до доктора Бенджаміна Раша в 1811 році, що «є повнота часу, коли люди повинні піти й не займати надто довго землю, на яку інші мають право просуватися».
Протягом останніх трьох років свого життя мій батько почав виявляти ознаки фізичної несправності (артрит рук, він забув, куди поклав листа чи капелюх), але на вихідних, коли я приїжджав з Нью-Йорка до його дому в Коннектикут, він жодного разу не скаржився на свої страждання. Він проводив свій час, висаджуючи саджанці білого дуба та червоного клена та перечитуючи авторів, які були його добрими супутниками все життя, багато з них тих, з ким я познайомився в коледжі.
Наша розмова була легкою й анекдотичною, а моє власне згадування про те, що Есхіла вбила черепаха, яку впустив йому на голову незграбний орел, увінчаний моїм батьком, нагадало спостереження Сенеки про те, що «смерть для когось є покаранням, для когось подарунком і багатьом послугу». Неважко було зрозуміти, до яких категорій він ставиться. Серед віршів, якими він захоплювався, був вірш, складений Уолтером Севіджем Лендором з нагоди його 75-річчя:
Я ні з ким не боровся, бо ніхто не був вартий моїх суперечок.
Природу я любив, а поруч з природою мистецтво;
Я грів обидві руки перед вогнем життя.
Він тоне, і я готовий піти.
Так само було з Льюїсом Ебатом Лефамом у ніч, коли він помер у грудні 1995 року у віці 86 років. Снігова буря затримала мій звичайний час прибуття до Коннектикуту, і коли я сів у крісло біля його ліжка, він привітав мене такими словами: Останнім було його зауваження: «Це важке життя, Док, і мало хто з нас виживає». Наступні дві години я сидів там, тримаючи його за руку, ніхто з нас нічого не говорив, слухаючи, як вітер грає на віконних шибах. Він зібрав валізи, виписався з готелю й чекав у холі на машину, яка відвезе його в аеропорт.
Я не сподіваюся й не сподіваюся бути серед небагатьох обраних, які успішно врятуються від колеса фортуни та зуба часу. Або що, отримавши 60-річне продовження терміну для останньої вагомої думки чи фрази, я досягну душевного спокою, якому Томас Мор дав останній і живий доказ, піднімаючись на ешафот для його страти та кажучи: староста з сокирою: «Побачте мене в безпеці, а поки я спустюся, дозвольте мені перебратися».
Якщо моя удача залишиться такою, що поки що була виграшною, смерть заскочить без запрошення та без попередження, і я, як і мій дідусь, застану зненацька, можливо, у муках, намагаючись написати сильніше речення чи зіграти ідеальну удар у гольф. Якщо ні, я сподіваюся продемонструвати принаймні подобу холоднокровності, до якої прийшли багато авторів останнього випуску Лапхема Щоквартальний бути безсмертним свідком. Переконаний лише в тому, що причину моєї смерті я не можу ні передбачити, ні попередити, я задоволений, принаймні поки що, дозволити сплячій собаці збрехати.
Льюїс Х. Лепхем є редактором Lapham's Quarterly і TomDispatch регулярний. Колишній редактор журналу Harper's Magazine, він є автором багатьох книг, у тому числі «Гроші та клас в Америці», «Театр війни», «Правило кляпу» та, останнім часом, Претензії на імперію. The New York Times порівняла його з Х. Л. Менкеном; Vanity Fair запропонував сильну схожість з Марком Твеном; і Том Вулф порівняв його з Монтенем. Це есе, трохи адаптоване для TomDispatch, представляє «Смерть», осінній випуск Lapham's Quarterly за 2013 рік, який незабаром буде опублікований на цьому веб-сайті.
Ця стаття вперше з'явилася на TomDispatch.com, веб-журнал Nation Institute, який пропонує постійний потік альтернативних джерел, новин і думок Тома Енгельгардта, давнього редактора у видавництві, співзасновника проект американської імперії, Автор Кінець культури перемоги, як у романі, Останні дні видання. Його остання книга Американський спосіб ведення війни: як війни Буша стали війнами Обами (Haymarket Books).
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити