Огляд: Адам Хохшильд, Поховайте кайдани, пророків і повстанців у боротьбі за звільнення рабів імперії, Houghton Mifflin, 468 стор., $26.95
Лабіринти
Мистецтво Марка Ломбарді складається з колосальних малюнків мереж влади, які з’єднують політиків, капіталістів і корпорації в складні карти, схожі на діаграми середньовічної космології чи каббали, чиї величезні дуги та кола, що з’єднують маленькі рукописні імена, настільки ж візуально красиві, як і політично страшні. Його найвідоміша робота була про банківський скандал BCCI (Bank of Credit and Commerce International, також відомий як Банк шахраїв і злочинців). Це пов’язувало родини Бен Ладена та Буша задовго до цього Фаренгейт 9 / 11, ще до виборів 2000 року та нелегітимного апофеозу Буша як президента.
Нью-Йоркський критик Френсіс Річард написав про цей твір:
«Малюнки Ломбарді, які елегантно візуально відображають таємні угоди та підозрювані асоціації фінансистів, політиків, корпорацій та урядів, свідчать, що чим густіші лінії виходять із певного вузла, тим глибше ця фігура втягнута в казку Ломбарді. розповідає…. Малюнок виконано на блідо-бежевому папері, олівцем. Він дотримується шкали часу з датами, розташованими на трьох горизонтальних рівнях. Вони, у свою чергу, підтримують дуги, що позначають особисті та корпоративні альянси, загалом являючи собою скелетне резюме кар’єри Джорджа Буша в нафтовому бізнесі. Іншими словами, малюнок, як і всі роботи Ломбарді, є пост-концептуальним переосмисленням історичного живопису…».
Після 11 вересня 2001 року ФБР відвідало музей Вітні, щоб вивчити його малюнки на предмет підказок про змову, яка призвела до катастрофи.
Ломбарді покінчив життя самогубством у березні 2000 року зі складних причин, але його легко уявити як персонажа історії Хорхе Луїса Борхеса, який помирає з причин Борхеса. Його малюнки згадують Вавилонську бібліотеку Борхеса, його Сад розгалужених доріжок, Зоар, парадокс Зенона або улюблений афоризм Паскаля Борхеса: «Всесвіт — це сфера, центр якої всюди, а окружність ніде». Притчі й оповідання Борхеса — це спроби осягнути нескінченну складність світу, і його версія Ломбарді померла б від розпачу коли-небудь наблизитися до охоплення й заплутаності цих мереж.
Роботу Ломбарді часто вважають доказом зловісних змов людей, які припускають, що «вони» пов’язані, а «ми» – ні. Ми, насправді, принаймні, коли намагаємося досягти чогось політичного. Політика is мережі, кореневища, коріння, павутина, якщо використати кілька популярних метафор із дедалі популярніших досліджень складності. Більш веселий Ломбарді міг би окреслити зв’язки, які з’єднують Наомі Кляйн, популістські рухи Аргентини «Горизонталідад» проти неолібералізму, сапатистів, юкатанських кампесінос, які виступали проти СОТ у Канкуні в 2003 році, інтернаціоналістів, які приєдналися до них, американські анти- потогінний рух, Sierra Club, Арундаті Рой, анти-Монсанто-аграріїв в Індії та Європі, до нігерійських активістів, які зараз припиняють діяльність Chevron (базована в Сан-Франциско), і активістів Сан-Франциско проти Bechtel Corporation (також розташована тут), яка пов’язує повернемося до болівійських активістів, які побили Бехтеля кілька років тому. (Завдяки Інтернету, якщо говорити про мережі, глобальний рух за справедливість зміг об’єднати причини та протистояння в безпрецедентну мета-спільноту, здатну діяти узгоджено на міжнародному рівні.)
Насправді, праві аналітичні центри, ймовірно, об’єднують ці зв’язки та солідарність прямо зараз і зображують їх як змову, як і раніше. Це емпіричне правило: коли ми розмовляємо, це мережа; коли говорять, то це змова. Зловісна річ у малюнку BCCI Ломбарді полягає не в тому, що всі ці люди, банки та уряди пов’язані між собою, а в тому, що вони пов’язані, щоб обдурити вас, мене та світ. Тобто складність робить сам малюнок приголомшливим, але намір лякає мешканців малюнка.
Пробудження та збіги
Можна уявити персонажів чудової нової історії Адама Гохшильда, Поховайте Ланцюги: пророки і повстанці в боротьбі за звільнення рабів імперії, як накреслив Ломбарді, таку складність мережі зображує Гохшильд, відстежуючи британський рух проти рабства від квакерів у Лондоні до повстань рабів у Карибському басейні, від 1780-х років, коли рух почався, до остаточного, довго відкладеного скасування рабства в Британська імперія 1 серпня 1838 року. Книга є водночас захоплюючою історією певного руху та прекрасним втіленням хаотичних, малоймовірних способів розгортання рухів — розгортання, яке складається з багатьох видів зв’язків. Якщо Ломбарді — це пост-концептуалістичний історичний живопис, то книга Хохшильда — це також свого роду історія після Великої Людини, з натовпами, збігами й океанськими течіями, що маячать позаду ключових активістів, яких він так чудово окреслює.
Одним із видів зв’язку є випадковість. Інша — дружба та спорідненість інтересів і емоцій, на яких заснована дружба. Поховайте ланцюги починається, по суті, з двох дивовижних збігів, які призводять до двох головних активістів проти рабства. Гранвіль Шарп був наймолодшим із восьми братів і сестер, які разом грали музику та поділяли євангельську побожність. Король Георг III вважав, що у нього найкращий голос в Англії. Його брат Вільям Шарп, королівський лікар, надавав безкоштовну медичну допомогу лондонським біднякам. Джонатан Стронг, раб, власник якого жорстоко вдарив його пістолетом по голові, а потім викинув на вулицю помирати, прийшов на лікування. Того ранку випадково відвідав Ґренвіль, і брати забрали Стронга до лікарні; потім, після місяців одужання, вони знайшли йому роботу в аптекаря. Одного разу його власник зустрів на вулицях Лондона своє колишнє майно здоровим і здоровим, схопив Стронга і продав його власнику ямайської плантації, домовившись про те, щоб його посадили до в’язниці, поки його не відправлять до Вест-Індії. Брати Шарп втрутилися і зуміли його звільнити. «Завдяки цій справі, — пише Гохшильд, — тридцятидворічний Ґренвілл Шарп за замовчуванням став провідним захисником темношкірих у Лондоні й справді одним із небагатьох людей у всій Англії, які виступили проти рабства. І говорив він палко протягом майже півстоліття. Боротьба з рабством швидко стала його головною пристрастю».
Лише одна випадковість, зустріч зі Стронгом, зробила Шарпа активістом. Але ланцюжок подій, які привели до життя найважливішого активіста, був набагато дивнішим і більш ломбардським. Активіст проти рабства, Олауда Екіано, колишній раб із території сучасної Нігерії через Барбадос і Вірджинію, чия автобіографія згодом мала величезний вплив на рух, побачив листа в Morning Chronicle і Лондонський рекламодавець 18 березня 1783 р. У листі розповідалося про випадок, пов’язаний з британським невільничим кораблем «Зонг». Екіано звернувся до Sharp, і Sharp зробив справу другорядною викликати célèbre. На вигляд це був страховий випадок. Страховики оскаржили заяву капітана «Зонга» про те, що він наказав викинути 133 африканських полонених живими за борт у середній Атлантиці через те, що на кораблі закінчувалася питна вода. Викидання рабів, застрахованих як вантаж, призвело б до компенсації за таких обставин.
Права людини ніколи не розглядалися у цій справі. Але старший помічник капітана з докорами сумління засвідчив, що води було вдосталь. Ці вбивства відбувалися для отримання страховки з рабів, які хворіли та вмирали і тому, досягнувши землі, не стали товаром для продажу. Суд ухвалив рішення на користь капітана та інвесторів судна. Потім Шарп написав обурені листи кільком відомим священнослужителям, які згадували цей випадок у своїх проповідях і творах.
Справа Зонг була далека від завершення, і в міру того, як занепокоєння, які вона викликала, поширювалися через Англію, почали вибудовуватися зв’язки, які спровокували потужний рух проти рабства. Одним із священнослужителів Англіканської церкви, який зайнявся цією справою, був д-р Пітер Пекард, який незабаром став віце-канцлером Кембриджського університету. Коли настала його черга встановлювати тему для престижної щорічної шкільної премії з латиноамериканської композиції, він вибрав Anne liceat invitos in servitutem dare? — Чи законно робити інших рабами проти їх волі? Це аж ніяк не був особливо ймовірний вибір. Товариство поширення Євангелія в іноземних країнах Англіканської церкви, яким частково керували професори богослов'я з Оксфорда та Кембриджа, отримало значні доходи від Кодрінгтона, однієї з найбільших барбадоських плантацій. Це місце покладалося на таврування, бичування, вбивства та постійний терор, щоб підтримувати працю, яка працювала рабами до смерті. Як зазначає Хохшильд, рабство було поза моральним універсумом, яким займалися навіть ті, хто пропагував Євангеліє; Колишній работорговець, який написав «Дивовижну благодать», хвилювався через усілякі дрібні гріхи задовго до того, як він помітив, що рабство може бути проблемою.
Студент-стипендіат Томас Кларксон виграв Кембриджську латинську премію 1785 року після того, як присвятив два місяці дослідженню та написанню про рабство. Але перемога мала значення, окрім того, що вона привернула увагу до есе та його автора, який опублікував його англійською як трактат проти рабства. Видавець, якого Кларксон знайшов, був квакером, який познайомив його з кількома іншими, також квакерами, які не лише вірили, що рабство має бути скасовано, але й були готові працювати заради великої малоймовірності того, що колись це станеться.
Цей ланцюжок зустрічей і пробуджень відвернув Кларксона від релігійної кар’єри до пристрасного захисту прав і гуманності рабів у Британській імперії. Він швидко став найефективнішим активістом руху, який віддав решту свого життя — майже півстоліття — справі. Пишучи, досліджуючи, розмовляючи, проїжджаючи десятки тисяч миль верхи, він вербував, надихав і об’єднував завербованих і натхненних у рух. Квакерам, які трохи раніше організувалися, щоб скасувати рабство, давно потрібен був основний англіканський поборник. У Кларксоні вони знайшли чудового, який їм дуже симпатизував; він був квакером у всьому, крім імені.
Здійснення руху
Деякі активісти народжуються за своїм характером і покликанням, але багато з найбільш пристрасних ведуть звичайне життя, доки якась несправедливість чи звірство не вдарить їх, як блискавка, і вони відроджуються відданими. Кларксон був таким активістом, і він навіть пережив момент трансформації, як святий Павло по дорозі до Тарсу: їдучи до Лондона, він зійшов із коня, сів «невтішний на торф біля дороги й тримав мого коня». Тут мені спала на думку думка, що якщо зміст есе правдивий, настав час, щоб хтось побачив ці лиха до кінця».
Завдяки удачі та відданості він став цією людиною. Його пересування та контакти серед лікарів-рабовладельців, а також теологів, як Ліверпуля, так і Лондона, складають мережу, складність якої можна порівняти з деякими схемами Ломбарді. Як і більшість відомих активістів, за ним був комітет — дев’ять квакерів, Ґренвіль Шарп і ще один англіканець, — які разом із ним заснували майже безпрецедентне явище тоді, а тепер поширене — неурядову організацію, або, як їх скорочено, НУО. (Він також розповсюдив знамениту схему рабів, упакованих у корпус корабля, яку його колеги-квакери опублікували як плакат — діаграма, яка досі широко відома та є однією з найбільших візуальних ікон нелюдства всіх часів).
У різні моменти кампаній проти рабства надходили численні петиції до парламенту в той час, коли «подання петицій» було одним із небагатьох прав, доступних звичайним громадянам, бойкоти цукру, оскільки цукор був основним рабським продуктом Вест-Індії; місцеві групи проти рабства та співчуваючі парламентарі; все спорядження, як зазначає Хохшильд, пізніших правозахисних рухів. Головним симпатичним парламентарем був багатий, благочестивий Вільям Вілберфорс, який виступав проти організації праці та інших розширень прав і повноважень для нижчих класів, але віддано виступав проти рабства. (Тимчасом він стверджував, що бичування не слід скасовувати, а робити лише вночі: деякі компроміси є стратегічними, але деякі — як демократи, які шукають кращої версії війни — є моральними компромісами.) Боязкий і умовний, він склав дивну пару з радикальним, далекоглядним Кларксоном, але вони залишилися друзями на все життя.
Компроміс пройшов у всьому цьому русі, або, точніше, в деяких його членах, тоді як інші були палкими революціонерами, які прагнули бачити всі права чоловіків — і коли жінки взяли на себе керівництво в 1820-х роках, і жінок — надані. У цьому та будь-якому іншому русі корисність компромісу є спірним питанням (або натомість можна стверджувати про своєрідний симбіоз непохитних активістів і кулуарних ділків, за допомогою якого революціонери розширюють аргументи та змушують реформаторів виглядати розумними — саме так Sierra Club часто дивиться на такі групи, як Земля перш за все! — і свого часу навіть революціонери почали виглядати розумними, як і аболіціоністи після перемоги).
Наприклад, рух тривалий час виступав проти работоргівлі, а не проти існування самого рабства в Британській імперії, мотивуючи це тим, що це була більш виграшна битва — і так і було. (Британські цукрові плантації були настільки енергетично вбивчими, що вимагали постійного поповнення рабського населення з Африки, тому здавалося, що британське рабство, на відміну від рабства в Сполучених Штатах, може бути скасовано просто закриттям морської торгівлі людьми — тобто постачання свіжих рабів.) Боротьба за работоргівлю була виграна в 1807 році, тоді як скасування рабства зайняло більше чверті століття і навіть тоді кульгало вперед із шестирічним проміжним періодом, коли праця рабів якимось чином для подальшої компенсації своїм господарям, які вже отримали грошову компенсацію за втрату права власності на інших людей. Найрадикальніша активістка боротьби з рабством, Елізабет Хейрік, задовго до цього припускала, що саме рабам належить винагорода за їх життя та працю. Проте рух проти рабства не зводив очей з нагороди, зрозуміло, що важливіше звільнити рабів будь-якими необхідними засобами, ніж покарати винних у рабстві.
Кларксон та його колеги створили мережу свідомо та сумлінно, усвідомлюючи, що таким чином вони закладають основи для знищення рабства. Вона поширювалася від величезної кількості звичайних громадян, які підписували петиції та підтримували бойкот, до співчутливих свідків, які принесли інформацію з Африки для, по суті, перших в історії офіційних слухань щодо прав людини, до самих рабів, які з’явилися в Лондоні. давати свідчення чи повставати на Карибах. (Однією з речей, яка відрізняла британський рух за скасування смертної кари від американського, були жорстокі ефективні повстання рабів, які налякали рабовласників і зіграли певну роль на шляху до скасування смертної кари.) Більш випадковим, щасливим чи таємничим є рядок випадковостей, які привели Зонг на суд, судовий процес на увагу Екіано, Екіано на дружбу з Шарпом, Шарп на лист Пекарду, Пекард на тему латинської нагороди як рабство, а Кларксон натхненний у своїй латині настільки ж пристрасний у своєму сумлінні. Це одна з тих ребусів: як би це виникло, якби будь-який елемент був відсутній?
Дружба та атмосфера
Кларксон з’являється на периферії інших історій та інших мереж. У 1790-х роках він переїхав до Озерного краю Англії та зблизився з поетом, який також написав твір про рабство в Кембриджі, який отримав золоту медаль, цього разу оду грецькою мовою в 1792 році: поетом-романтиком Семюелем Тейлором Колріджем. Дружина Кларксона стала близькою подругою та ключовим кореспондентом Дороті Вордсворт, і з цим стрибком від просування прав людини до розвитку британської поезії Гохшильд натикається на запаморочливо широку мережу радикальних ідей, що тягнеться від Французької революції до великої революції рабів проти Французи на Гаїті.
У той момент певне розуміння того, що означає бути людиною, змінилося, і рух проти рабства був частиною цього зсуву, як і рух романтизму з його культивуванням інтроспективного усвідомлення та його ентузіазмом щодо звільнення та революції. Кларксон коротко з’являється в біографії Джонатана Холмса Кольріджа як людина, яка підтримувала його в глибині його опіумної залежності, тоді як Вілберфорс був близьким другом із найдобрішим дядьком Вордсворта. Сам Вордсворт написав сонет Туссену л'Увертюру, який очолював повстання рабів на Гаїті, а Вільям Блейк і Дж.М.В. Тернер зверталися до рабства у своєму візуальному мистецтві (моральних, якщо не естетичних предків Ломбарді). Інші, як-от сім’я Веджвуд, пов’язують рухи проти рабства та поезії, водночас розгалужуючись у науках, винаході фотографії тощо.
Розповідь Хохшильда про все це, безсумнівно, є свідченням нечисленності тодішньої британської інтелігенції, але також і масштабу ідей про людську свободу, які просувалися крізь ці мережі, а потім і за їх межі, ідей і пристрастей, які становлять атмосферу епохи. З усіх мереж, з якими він має справу, ця мережа, що складається з ідей та етичних спонукань, є найважливішою та найбільш туманною. Змінений дух і переконання, які спочатку пов’язують цих людей, до певної міри можна пояснити, а згодом вони стають загадковими. Чому раптом рабство, яке існувало в тій чи іншій формі протягом всієї історії, стає терміново нестерпним не лише для рабів, але й для привілейованих людей за океан від більшості страждань в Африці та Америці? Що змусило першого помічника капітана Зонга свідчити проти свого капітана щодо вбивства тих рабів? Що змусило кембріджського студента залишити кар’єру в церкві й віддати своє життя справі? Що змусило десятки чи сотні тисяч анонімних британців відмовитися від цукру, почати писати листи та проводити засідання комітетів? Мережі можна відстежити, але переміщення залишаються таємничими.
Якби громадська думка, принаймні періодично піднімалася назустріч їм, Кларксон і квакери були б просто диваками та історичними примітками, а бунтівні раби — сумною побічною історією, а не зачатками нової ери. Поховайте ланцюги цитує Вілберфорса, який писав у своєму щоденнику: «Наскільки популярна аболіція тільки зараз! Бог може повернути серця людей». Але зрозуміло, що інші чоловіки та жінки, повстання та повстання, книжки та брошури зробили переворот, що ця зміна була таємничою, магнетичною чи каталітичною, але далеко не божественною.
Наслідки
І в Британії, і в Сполучених Штатах жінки, які взяли участь у русі проти рабства, почали сумніватися в рабстві своєї статі, і так триває ще одна довга траєкторія зв’язків і кроків у великій історії прав людини за останні два століття. Нещодавно я читав іншу книгу, ще в рукописі, моєї подруги Сьюзан Шварценберг Стати громадянами: сімейне життя та політика інвалідності. У книзі розповідається про групу матерів епохи Сіетла від народження їхніх розумово неповносправних дітей до відкриття того, що їхні діти були позбавлені доступу до державної освіти, до зародження цими матерями руху за освітні права. Цей рух із тимчасовими перемогами у штаті Вашингтон увінчався прийняттям у 1975 році IDEA — Закону про освіту для людей з обмеженими можливостями — через кілька десятиліть після того, як ці жінки вирішили змінити світ, щоб звільнити в ньому місце для таких дітей, як їхні, не минуло й двох століть після тих дев’яти квакерів. і Кларксон зустрілися, щоб започаткувати рух за права людини. Ці дві історії подібні, з початковими приватними моментами усвідомлення, проміжною розбудовою громадських об’єднань і спільнот і, зрештою, капітальним переглядом суспільства. Поховайте ланцюги є свого роду шаблоном того, як світ змінюється, інколи, на краще. Книга Гохшильда, як і його Привид короля Леопольда перед ним часто читається як захоплюючий роман, коли один герой переслідує іншого, або ідея, або питання голосування протягом багатьох років. Але він періодично робить паузу, щоб побачити ширший пейзаж змін, і його оригінальний підзаголовок був таким Перший міжнародний правозахисний рух.
Книга починається зі свого роду трубного крику: «Щоб зрозуміти, наскільки важливим був цей початок, ми повинні уявити світ, у якому переважна більшість людей є в’язнями. Більшість із них не знали іншого способу життя. Вони не вільні жити чи ходити, куди хочуть... Вони помирають молодими. Здебільшого вони не прикуті чи зв’язані, але вони перебувають у рабстві, є частиною глобальної економіки, яка базується на примусовій праці. Звичайно, сьогодні такий світ був би немислимим. Але таким був світ — наш світ — лише два століття тому, і для більшості людей тоді було неможливо уявити, що може бути інакше. Наприкінці вісімнадцятого століття більше трьох чвертей усіх живих людей перебували в тій чи іншій неволі, не в полоні смугастих тюремних мундирів, а в різних системах рабства чи кріпацтва».
На півдорозі своєї розповіді він зупиняє розповідь, щоб розповісти про те, чому британці повинні були бути набагато більш готовими, ніж, скажімо, французи, протистояти буквальному рабству. Тут Гохшильд розповідає про суттєве поневолення моряків як британського флоту, так і його торговельного флоту, з їхніми прес-бандами, побиттям, викраденням, жахливими умовами та високою смертністю, які підтримували імперію цілою та работоргівлю. Але чому емпатія повинна була поширюватися від моряків до рабів? Відповідь перетворила б це на іншу, більш спекулятивну книгу.
Книга, яку дає нам Хохшильд, цінна тим, що вона чудово описує, як працює активізм — завдяки збігам обставин, дружбі, терпінню та впертості, ретельно створеним мережам і системам переконань, які змінюються повільно чи раптово, як клімат чи погода. Існує затяжна хронологія змін: попередній стан, у якому майже нікому немає діла до рабів; ще один момент, коли здається, що всі в Англії це роблять; моменти під час наполеонівських війн, коли здається, що всі, окрім кількох твердолобих, надто налякані — власним урядом більше, ніж загрозами з-за кордону — щоб взагалі щось говорити про рабство; потім ще десятиліття до остаточної перемоги. Є проміжні перемоги. Бувають моменти відчаю. Більше за все є люди, які віддають своє життя битві, яка, як виявляється, займає більше, ніж усе життя для більшості з них. Крім того, є суперечки щодо того, як буде написана історія — сини Вілберфорса намагалися виписати з неї Кларксона, і їм це вдавалося до 1989 року, коли біограф Еллен Гібсон Вілсон відродила його авторитет як ключову фігуру в русі проти рабства.
Ви можете згадати рух за заморожування ядерної зброї, який у 1982 році мав мільйон прихильників, які зібралися від його імені в Центральному парку Нью-Йорка, хоча лише деякі з них застрягли в ньому достатньо довго, щоб усвідомити «дивіденд миру», яким був крах радянської імперії. мав породити або розширити можливості для роззброєння, які виникли. Нинішній спалах розповсюдження ядерної зброї можна частково звинуватити на Буша, але це також через тих, хто очікував трирічної боротьби, а не шістдесяти років; будь-які остаточні перемоги будуть здебільшого завдячувати відданій меншості, яка не була реалістом, не повернулася додому, ще не досягла успіху, але може. Або подумайте про рух проти апартеїду, який, як і рух проти рабства два століття тому, поєднував ненасильницькі та насильницькі дії, дії уряду та громадян, внутрішні та зовнішні дії, бойкоти та просвітницькі кампанії, щоб демонтувати, шматок за шматком, повільно, з невдачі, расистський режим (але який, з тією поміркованістю, яка уможливила перемогу, хоч і набагато меншу перемогу, ніколи не ліквідував крайню фінансову несправедливість, яку деякі називають економічним апартеїдом). Однак ця історія досі не завершена. Отже, для протоколу, всесвітня історія рабства. І те, що колись було Британським та іноземним Товариством проти рабства, заснованим у 1839 році, щоб продовжити добру роботу після вагомої перемоги минулого року, все ще діє як Міжнародне проти рабства, яке базується в Томасі Кларксон-хаусі в Лондоні.
Ребекка Солніт живе в щільній атмосфері змов, відступів і маргіналій десь у Сан-Франциско. Її остання книга, де йдеться про змову, є Надія в темряві: нерозказані історії, дикі можливості, народжений на Tomdispatch у травні 2003 року.
Авторське право C2004 Ребекка Солніт
[Ця стаття вперше опублікована на Tomdispatch.com, веб-журнал Nation Institute, який пропонує постійний потік альтернативних джерел, новин і думок Тома Енгельгардта, давнього редактора у видавництві та автора Кінець культури перемоги та Останні дні видання.]
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити