Я хотів би поділитися історією, особистою історією, спільною історією, американською історією. Протягом майже двох десятиліть я ніс тягар величезної заборгованості за студентську позику, яка перевищувала шестизначну цифру, і я не міг уявити, що її можна погасити в цьому житті. Хоча я раніше писав про борг у більш загальному сенсі — виступаючи за «Jubilee» як найвищий стимул і шанс для всіх нас почати заново — я ніколи не пов’язував це публічно зі своїм власним становищем. Причини складні, але пов’язані зі страхом, страхом вразливості, страхом засудження. Я підозрюю, що багато людей, обтяжених боргами, відчувають подібне і часто змушені мовчки зносити цей тиск.
Моя історія відносно проста. Я навчався в приватному коледжі (за фахом фізика й астрономія, який не дав мені жодного очевидного кар’єрного потенціалу), а потім у приватній юридичній школі. Пропрацювавши протягом року федеральним суддею, восени 1992 року мене найняли на роботу у велику корпоративну юридичну фірму в центрі Мангеттена, маючи привілеї та компенсацію. Здавалося, що я «мав усе», принаймні зовні, і будь-які шуми невдоволення — після того, як я все життя був людиною з робітничого класу — здавалися якимись невдячними.
Проте низка подій зрештою змусила це невдоволення вийти на поверхню. Робота на компанії-забруднювачі, службових злочинців, мілітаристські багатонаціональні корпорації тощо може згубно вплинути на психіку людини, незалежно від того, скільки за це платять наприкінці місяця. Я досить швидко зрозумів (приблизно за десять хвилин, хоча мені знадобилося десять місяців, щоб вийти з фірми), що я не можу відокремити свою етику від мого заробітку або свою мораль від моїх страв. Я хотів працювати з люди, ні та цінності (або навіть проти) вони, а також мали сильне бажання спробувати зробити світ кращим, а не гіршим, з яким стикається переважна більшість людей.
Зрештою, дорогі костюми та мансардна квартира не могли замаскувати того факту, що моя душа хвора, а дух вмирає. Так, я міг би пропрацювати у потужній фірмі п’ять-сім років (оглядаючи заднім числом, це звучить як тюремне ув’язнення) і, ймовірно, розплатитися з боргами, а потім виписати власний квиток (з фінансової точки зору) після цього — але Неявне (і ретельно приховане) насильство, яке я б вчинив над людськими та екологічними системами в цьому процесі, просто призвело до надто високої ціни. Дійсно, саме спосіб, у який наше життя захищене від справжньої ціни наших дій і вибору, робить сучасне суспільство навіть можливим витримати, і саме постійне розмивання цієї тонкої завіси сконструйованого невігластва починає змінювати широко поширена «помилкова свідомість» у спосіб, який є водночас жахаючим і багатообіцяючим.
Одним із випадків, які спонукали мене вийти за двері й ніколи не озиратися назад, була зароджувана дружба, яку я випадково зав’язала з бездомним на вулицях міста. Тоді я не усвідомлював цього повністю, але його вплив на мене був таким же сильним, як і будь-яка інша людина в моєму житті, і він, швидше за все, ніколи цього не дізнається. Усвідомлення цього прийшло до мене одного разу, коли деякі колеги з фірми побачили, як я обідаю з моїм бездомним другом, а потім прокоментували мені, як добре, що я намагався «врятувати» його. Я подумав про це на хвилину і (у момент особистого визнання) відповів, що «він насправді мене рятує».
Через кілька тижнів я звільнився з високооплачуваної роботи, продав більшість свого майна, і попереду не було нічого, крім невідомої дороги. Наступні пару років я провів здебільшого в кемпінгу на автомобілі, спав на вулиці, залишався з друзями, їв картоплю, торгував, писав погані вірші, створював музику, ставав здоровішим у власній шкірі, дотримуючись знаків (у прямому та переносному значенні) та іншим чином ганяючись за веселками . Я також використав цей час, щоб посіяти наступний розділ у своєму житті, який випадково з’явився у нагоді відвідувати аспірантуру та отримати докторський ступінь у галузі юстиції. Не дивлячись на інституційну природу цього кроку неоднозначно, я зрозумів, що він міг дозволити мені відновити свої основні цінності, водночас беручи безпосередню участь у світі.
У наступні роки я жив приблизно на 10,000 2002 доларів США або менше на рік, їздив до школи на велосипеді чи скейтборді, вивчав справедливість у її найповнішому розумінні та став захисником і активістом проблем бездомності та бідності. Моя дисертація була завершена в 2008 році і стосувалася безпосередньо цих тем, а в XNUMX році з’явилася переглянута версія книги Загублені в космосі. У 2001 році мене найняли викладачем у коледжі Прескотт, щоб викладати дослідження миру, що подвоїло мою зарплату, але все одно залишило приблизно одну п’яту від рівня, який я заробляв у часи своєї юридичної фірми. Незважаючи на це відчуття очевидної рухливості вниз, я зрозумів, що знайшов покликання.
Але потім серйозно почалися інші дзвінки: дзвонили колектори me, неодноразово, на роботі та в інших місцях. Приблизно десять років я не заробляв більше ніж 20,000 XNUMX доларів США за будь-який рік (і більшість років набагато менше), але одного разу мене взяли на роботу викладачем (знову підвищивши мою зарплату, але залишивши мене далеко на шкалі для когось з двома докторськими ступенями) акули почали відчувати кров і роїтися навколо мене. Спочатку я почувався паралізованим сумішшю докорів сумління, сорому й страху, тому нічого не зробив. Незабаром після цього на мою зарплату почали накладати арешти, що збентежило мене на місці роботи, і почало проявлятися повніше переживання стресу, який виникає з усвідомленням постійного зубожіння та довічної заборгованості. Незважаючи на те, що я вивчав проблеми бідності та був добре обізнаний у соціальній психології, яка їх супроводжує, я все ще відчував внутрішню стигму суспільної «провалу» через те, що мені не вдалося «це зробити» за звичайними мірками успіху.
У 2008 році я взяв другу роботу на повний робочий день (знову майже подвоївши свою зарплату) як виконавчий директор Асоціація досліджень миру та правосуддя, частково керований роботою мого життя як людини, відданої прагненню до миру та справедливості на всіх рівнях, а також частково тим фактом, що тепер у мене двоє маленьких дітей. На цьому етапі я нарешті зміг укласти якусь угоду з колекторами студентських позик, об’єднавши все разом на суму понад 150,000 XNUMX доларів США та здійснюючи регулярні щомісячні платежі, які підштовхнули мене та мою сім’ю до межі (фактично, позаду) бути в змозі звести кінці з кінцями. Але, швидше за все, визнання того, що я ніколи не зможу вибратися з-під цього величезного тягаря, усе ще тисне на мене щодня.
Буквально нещодавно нагадування про цю всеосяжну вразливість — ту, яка виникає через життя, пов’язане з робітничим класом, завжди в одній зарплаті від позбавлення майна та без жодних заощаджень, на які можна було б повернутися, — з’явилося на моєму порозі. Очевидно, одна відносно невелика студентська позика була якимось чином виключена з процесу консолідації, на суму близько 5000 доларів США, і колекторська агенція почала телефонувати випадковим людям на моєму місці роботи, намагаючись змусити мене передзвонити їм і сплатити її . Цілком ймовірно, що це було незаконно, оскільки вони вказали цим колегам свою компанію, але це мало бажаний ефект: я знову відчув себе вразливим і незахищеним. Тепер я повинен платити їм ще 100 доларів на місяць на додаток до вже невиправданої суми, яка виплачується за більший борг.
Через два десятиліття після того, як я покинув корпоративний дім дзеркал у пошуках більш корисних і значущих горизонтів, я залишаюся прив’язаним до цього вибору роками складних відсотків, штрафів, комісій тощо. Проте я певною мірою вдячний за це, оскільки це допомагає підтримувати моє життя «реальним» на багатьох рівнях і навіть, можливо, гарантує, що я підтримуватиму процес роздумів про те, хто я, що я роблю і чому. Тим не менш, це викликає великий постійний стрес, обмежує мій життєвий вибір у світі та впливає на мою здатність забезпечувати сім’ю. Зрештою, я припускаю, що господарі корпорацій отримують свої гроші будь-яким способом — фунтом м’яса або еквівалентом щомісячних платежів. Але вони не дістали моєї душі, і, мабуть, у цьому вся різниця…
Я згадую про все це тут зі страхом і надією. У той час як досвід мого власного життя є джерелом інформації для моїх писань, я зазвичай намагаюся тримати особисті деталі та мотиви на задньому плані, а не на першому плані. Але чому? У своєму повсякденному житті та діяльності я твердо дотримуюся переконання, що особистий вибір є переважно політичним, і навпаки. Я намагаюся жити просто, споживати свідомо, ставитися до інших так, як би поводилися зі мною, бути корисним світові та загалом якомога більше «розмовляти» — тож чому я не почуваюся безпечно, пишучи про речі в цих умови? Я припускаю, що незручна природа особистої вразливості також пов’язана з колективною (і, можливо, остаточною) вразливістю життя в час, коли продовження нашого людського існування висить на волосині на дедалі делікатніших нитках. Певною мірою це відчутне відчуття вразливості було індивідуалізоване та приватизоване, подібно до боргів, які людина накопичує в гонитві за освітою та основним бажанням бути суспільно корисним.
Чи змінить парадигму розповідь цієї історії? Малоймовірно. Але, можливо, якщо ми всі почнемо це робити — поєднувати особисте й політичне, ділитися страхом, а не терпіти його поодинці, — можливо, все принаймні покращиться в нашому власному житті, щоб ми отримали більше можливостей і навчилися досліджувати зв’язки автентичної спільноти в цьому процесі. Якщо мій особистий фінансовий тягар хоч трохи корисний у цьому плані, то, зрештою, я повинен визнати це як борг вдячності.
Рендалл Амстер, J.D., Ph.D., є аспірантом кафедри гуманітарних наук Прескотт-коледжу. Він виконує обов’язки виконавчого директора Асоціація досліджень миру та справедливості і як співавтор для Нове чітке бачення. Серед його останніх книг є Загублені в космосі: криміналізація, глобалізація та міська екологія бездомності (LFB Scholarly, 2008), а також збірник, виданий разом Розбудова культури миру: міждисциплінарні голоси надії та дії (Видавництво Cambridge Scholars Publishing, 2009).
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити