З днем народження, Кенія!
12 грудня 2013 року тобі виповнилося 50!
Але скільки тут святкувати?
Після цих повних 50 років незалежності ви дійсно щасливі, задоволені, у мирі з собою? Ваші діти добре харчуються і навчаються? Чи ваші жінки в безпеці та захищені? Ваші чоловіки ходять горді та високі, контролюючи своє життя?
Кажуть, під час здобуття незалежності ви були багатшими за Корею, і була справжня надія, що ви процвітатимете після того, як позбудетеся жорстокого британського колоніального режиму.
Вас ніколи не називали «райдужною нацією», але ви справді такою була, складаючись із багатьох різних племен, рас, культур і релігій. Ви були справді «мультикультурним» задовго до того, як цей вислів став культовим і постійно використовувався та знущався над ним на Заході.
У якийсь момент здавалося, що ви готові стати одним із справжніх лідерів «світу, що розвивається» (звичайно, ще один термін-кліше, але ви добре розумієте, що я маю на увазі).
Куди поділася вся ця надія; як це зникло?
Чому ти зараз випромінюєш стільки смутку, стільки відчаю та страху?
Чому ваші чоловіки та жінки, як у сільській місцевості, так і у великих містах, таких як Найробі, Момбаса та Кісуму, кажуть мені, що вже майже нічого святкувати?
Чому ваші трущоби приводять у відчай мільйони неблагополучних, чому ваші табори для внутрішньо переміщених осіб досі утримують десятки тисяч тих, хто втратив усе під час спалахів жахливого племінного насильства?
Чому ваші села такі неохайні, ваші міста такі небезпечні, а ваші комунальні служби такі неадекватні. І в той же час, чому ваші «еліти» такі нестерпно зарозумілі та егоїстичні, а ваші політики отримують більше грошей, ніж у більшості набагато багатших країн?
Коли ти святкуєш своє 50-річчя, Кеніє, твоя армія окупувала велику частину ще більш відчайдушної країни – Сомалі, твого сусіда. Кажуть, що ви відокремите багату нафтою територію під назвою Джубаленд і спробуєте зробити її «незалежною», щоб західні компанії та уряди могли почати грабувати ще одну беззахисну частину світу.
Це змушує мене запитати: наскільки ти незалежна, Кенійко? Наскільки ви насправді незалежні? З огляду на всі ці розвідувальні служби США, Європи та Ізраїлю, які мають свої бази на вашій землі, чи можете ви сказати, що самі контролюєте свої справи?
Я не єдиний, хто сумнівається, чи є у вас що святкувати. Навіть ваш новий президент – Ухуру Кеніатта – нещодавно відклав усі розкішні плани щодо вашого 50-річчя, вибравши тихе, приглушене та скромне святкування незалежності. Він чітко дав зрозуміти, що є інші пріоритети, крім складних феєрверків, парадів і фанфар.
Для нього та для багатьох інших Кенія зараз має термінову потребу в серії складних операцій і екстреного лікування. Букети троянд і серенади можуть почекати.
***
Під час зйомок у грудні 2013 року в нетрях Кібера (з населенням від 300.000 1 до XNUMX мільйона жителів, найбільшого нетрі в Африці) мені вдалося зняти довгий вантажний потяг, який тягнули та штовхали два важких дизельних локомотива. Це було вражаюче видовище, сповнене надії та оптимізму – такий собі африканський соцреалізм. Це те, що я думав.
Через три дні майже на тому ж місці майже такий же потяг зійшов з рейок, впав на бік і розчавив численні хати. Декілька людей загинули, інші були поранені, сотні втратили дах над головою.
Подібні аварії відбуваються зі смертельною регулярністю.
Коли одного дня пізніше я підійшов до місця катастрофи, там були сотні бездіяльних глядачів, а агресивні співробітники кенійського Червоного Хреста не робили абсолютно нічого, крім розмов по мобільних телефонах і нахабно відмовлялися відповідати на запитання. Поліція та армія неспокійно тримали зброю. На тих перекинутих вагонах рятувальники сиділи поруч, як горобці. Величезний кран ліниво перев’язував свою масивну руку – в кабіні управління нікого не було.
«Під вагоном, у цій халупі є люди», — пояснила жінка з сусідства. «Рятувальні бригади абсолютно нічого не роблять, щоб витягнути їх».
Ці люди були ще живі чи смерть? Я запитав її, але вона не знала.
Тоді я запитав її, чи вона сердиться.
«Злий? чому?» Вона не могла зрозуміти мого запитання.
У нетрях Кібера ніхто нічого не очікує. Нічого доброго точно ніхто не очікує.
Я намагався з'ясувати точну кількість жертв, але, здавалося, ніхто не знав і не цікавився.
Я пішов у центральний морг, але там влада «не уповноважена» говорити.
Я натрапив на розставання сім'ї з одним із її членів. Високий чоловік голосно плакав, а потім завивав: «Чому ти зруйнував моє життя?» Оскільки він звертався до мертвого тіла, його запитання було, очевидно, риторичним.
Коли я виходив, один із санітарів моргу підійшов і прошепотів: «Ми щойно скинули 700 тіл у братську могилу. Ніхто не прийшов, щоб вимагати їх, тому у нас не було вибору».
Чи часто це буває? Я запитав? «Регулярно», — відповів він.
***
Через 50 років після здобуття незалежності переважна більшість кенійців живуть у повній біді.
Хоча достовірних статистичних даних немає, вважається, що від 70 до 80 відсотків міських жителів проживають у нетрях, які на міжнародному рівні називають нетрями. А нетрі тут часто нагадують зони бойових дій із порівнянною життєвою статистикою.
Ентоні, 32-річний гангстер, пояснив мені прямо посеред нетрів Матаре: «Дивись, я старий… Я дуже старий!»
«Старий у 32?» я дивувався. Але насправді він розумів:
«Колись у мене було багато друзів», — почав він пояснювати, тицяючи своїм смертоносним сомалійським ножем білою в різні рани від куль, що прикрашали його ноги. «Раніше у мене було багато друзів, але вони всі мертві… Вбиті… Я єдиний, хто залишився з моєї початкової банди… Мені здається, я втратив близько 30 з них, можливо, більше… Тепер я дуже наляканий. Я не хочу помирати… Але я почуваюся таким старим!»
У сільській місцевості справи не кращі. Цілі хутори та села, особливо навколо міста Кісуму, обезлюдніли через епідемію СНІДу та голод.
Три роки тому я зняв документальний фільм у провінції Ньянза, де в деяких селах і містах не вистачає одного цілого покоління: бабусі змушені виховувати маленьких дітей і немовлят, оскільки майже всі дорослі люди продуктивного віку пішли з життя.
Деякі історії в Ньянзі жахливі, неймовірні. Мені розповідали про одну стару сліпу жінку, яка доглядала своїх двох маленьких онучок. Одного разу вночі місцеві чоловіки увірвалися в її хатину і групово зґвалтували двох дітей, які перебували під її опікою. Дівчата кричали і плакали, але сусіди вирішили не втручатися. А стара була зовсім безпорадна.
Цілі хутори, навіть села, стоять безлюдні. Це холодне, сюрреалістичне місце. Традиційна система підтримки зазнала краху, замінена диким і нещадним капіталізмом.
Безліч іноземних неурядових організацій та організацій, які «відчувають себе добре», бігають по країні, надаючи мало допомоги, щоб виправдати своє власне існування та щедрі заробітні плати та грошові надбавки своїм співробітникам, водночас гарантуючи, що система ніколи не змінюється.
Кенійський освічений клас не виробляє майже нічого, крім деяких зрізаних квітів для експорту в ЄС. Інженерів і вчених дуже мало. Багато молодих чоловіків і жінок їдуть вчитися в Кенію та за кордон, щоб приєднатися до лав «працівників розвитку»; найманих незліченними організаціями, які стверджують, що надають допомогу, але насправді дбають про те, щоб країна ніколи не покидала неоколоніальну орбіту.
Пан Мвандавіро Мганга, лідер опозиції та голова Соціал-демократичної партії Кенії (SDP), звинувачує місцеву еліту та іноземні неурядові організації у багатьох бідах, від яких страждає Кенія:
«Ви знаєте, що більшість інтелектуалів, які раніше були справжніми, тепер поглинені неурядовими організаціями… навіть ті, хто був революціонерами чи прогресивними, були поглинені неурядовими організаціями, які залежать від фінансування із західних країн… і зараз вони справді приручені . В Кенії в університетах майже не проводяться політичні театральні заходи… Немає публічних лекцій в університетах… Те, що вижило, — це культура страху та мовчання. Фактично, після 9 вересня ми переживаємо справжню культуру страху та мовчання серед інтелектуалів… вона зросла в багато разів і перекинулася на засоби масової інформації: навіть на журналістику – ви бачите, яка у нас журналістика… це все фейк… Медійники не мають справу з реальністю; вони мають справу з реальністю, якою її бачать донори, як вимагають донори. Цією країною більше не керують кенійці!»
Все це навряд чи привід для святкування. У багатьох країнах така жахлива ситуація легко призвела б до революції, але не тут. Пропаганді та тисячі разів повтореній брехні вдалося створити надзвичайно жорстоке, але шокуюче покірне суспільство.
Для бідної більшості кенійців немає ні полегшення, ні допомоги; і надії практично немає. Якщо кенійські правителі в чомусь і вправні, то це в тому, щоб ділити та зберігати здобич у собі – якомога далі від знедолених мас.
У всіх нетрях, де я знімав, я запитував, чи знають люди про недавні великі перемоги соціалістичних рухів у Латинській Америці. Люди дивилися на мене ошелешено: вони абсолютно нічого не знали про те, про що я говорю.
Але всі вони знали багато про масове поп-сміття, яке надходить із Сполучених Штатів і Європи. І, звісно, вони знали про футбол і про страждання багатіїв у розкішних особняках, які їм світили з телеекранів, через мильні опери.
Тут, як і в Індонезії та інших екстремальних і занепалих феодальних докапіталістичних суспільствах у всьому світі, концепція соціальних послуг і соціальної справедливості майже невідома.
Але в Кенії, де школи не виховують, існують десятки тисяч церков, переважно протестантських, які готові впроваджувати ідеологічні навики та підтримувати статус-кво. Існує величезний і постійний релігійний апарат «промивання мізків», фінансове здирство з боку проповідників, а також сексуальне насильство над дітьми та жінками.
Тут все переплутано і перекручено. Якщо страйкують, то за підвищення зарплати, а не за права і за зміну системи на основі прогресивної ідеології.
Десятиліттями Захід доглядав Кенію як своєрідну вітрину капіталізму в Східній Африці. Передбачалося, що це будуть як місцеві Західна Німеччина, так і Південна Корея, які просуватимуть західні інтереси та «цінності» проти «досягнення соціалізму» в сусідній Танзанії та в певний момент у минулому в Ефіопії.
Це не змогло вразити Африку та світ. Це навіть не вразило своїх людей. Але система зробила більшість громадян Кенії флегматичними, пасивними та незаангажованими.
Коли я відвідував величезну державну початкову школу в центрі нетрів Кібера, заступник директора, пані Маргарет Отієно, назвала себе героєм у боротьбі за освіту та життя своїх дітей.
Я зрозумів, що вона мала на увазі. Коли її учні – чемпіони Східної Африки з роупджампінгу – тренувалися на великому відкритому майданчику, що належить школі, місцеві правопорушники неподалік курили наркотики, на очах і безтурботно.
«Вони пробили величезну діру в стіні», – пояснила пані Отієно. «Ми нічого не можемо з ними вдіяти. Вони вживають наркотики; навіть залишити закривавлені шприци по всій території... Якщо ми викличемо поліцію чи армію, ніхто не допоможе. Ми спробували все. Діти навіть в туалет самі не можуть ходити – ми їх відправляємо групами».
Але вона все одно оптимістична:
«Ми намагаємося побудувати, змінити Кенію… Ця школа для дітей, а також для одиноких матерів… Ми також пропонуємо тут освіту для дорослих… і ми годуємо дітей, навіть їхні сім’ї…»
Вікна розбиті. Кругом банди. Але принаймні ця школа намагається зберегти надію.
Потім я опинився в іншій величезній нетрі, на околиці міста Кісуму.
Я сиджу в невеликій місцевій їдальні з моїм другом Едрісом Омонді, кенійським адвокатом і опозиційним діячем.
Едріс обережно оптимістично налаштований:
«Ця нова адміністрація хороша… набагато краща за попередні. Те, що ви бачите тут, звичайно, є жахливою ганьбою… Жодна людина не заслуговує жити в таких умовах… Але, сподіваюся, тепер Кенія почне рухатися вперед… Цей президент (Ухуру Кеніатта) інший… Я вже бачу деякі серйозні зміни: нова конституція сприймається серйозно, а правова система реформується. Здається, знову можлива справедливість для всіх… це стає все можливим…»
Він згадує Китай і його готовність допомогти з’єднати всю Східну та Центральну Африку хорошою залізничною та автомобільною мережею, що бере свій початок у Кенії та поширюється на Ефіопію, Бурунді, Демократичну Республіку Конго та Уганду.
«Захід ненавидить той факт, що Китай допомагає нам, африканцям, з інфраструктурою та соціальною системою… Все це дискредитується в місцевій пресі, яка навчається та фінансується із західних джерел», — пояснює Едріс.
«Але зміни неминучі», – підсумовує він. «Захід не може вічно панувати над цією частиною світу…»
Будівництво гігантської залізничної системи ось-ось розпочнеться. Але лише через два дні після моєї розмови з Едрісом було оприлюднено іншу справу про корупцію в Кенії, яка, можливо, сповільнить будівництво всієї панафриканської транспортної мережі.
Щоб проілюструвати зміни в системі правосуддя для свого документального фільму, я знімаю ворота в’язниці суворого режиму в районі Індастріал Естейт.
Ліниво і нахабно виповзає офіцер, підходить до мене і раптом ляскає мене по зап'ястку: «Іди геть звідси», — вимовляє він.
На його формі немає таблички з іменем. Я вимагаю знати його ім'я.
Він комусь дзвонить, і незабаром мене заарештовують і затягують у в'язницю кілька здорових чоловіків.
Офіцер на ім'я Нгочі показує мені металеві кайдани і починає погрожувати:
«Щодо нас, ви терорист, член «Аш-Шабаб», і ми будемо з вами поводитися і допитувати як з ним», — він видає короткий садистський сміх.
Я сміюся йому в обличчя. «Хто тобі платить, друже? Хто ваші керівники?» Демонстрація страху в Кенії була б смертельною.
Мене кидають до вантажівки, якою керують наглядачі. Це все стає потворним. Наглядачі великі, і вони починають товкти мене між собою. Я зберігаю спокій.
Зрештою хтось, десь у Google, дізнається, що я маю понад десять книжок, перекладених на 20 мов, а також незліченну кількість фільмів за плечима, і мене швидко звільняють. Якби мене не визначили як «велику людину», я міг би просто зникнути.
В'язнів у Кенії катують, ґвалтують, принижують.
Я пригадую слова Ентоні, мого знайомого гангстера з нетрів Матаре: «Якщо ти дитина, ти робиш якийсь незначний злочин і вони тебе спіймають, ти потрапляєш до в’язниці… Там тебе гвалтують і змушують служити їм «жінкою». Наглядачі та охоронці б'ють вас, катують вас... день і ніч. Просто для наказу... І так ти загартовуєшся, вивчаєш ремесло, стаєш справжнім злочинцем».
«З днем народження, Кенія», — думаю я.
Так, врешті-решт мене звільнили під гучні фанфари та вибачення. Наступного дня жінка з нетрів Кібера розповідає мені, що насправді означає бути жінкою в Кенії, особливо жінкою, яка живе в нетрах.
Потім ми з моїм другом Мвандавіро йдемо до «Олімпійської початкової школи» в Кібері, і коли я запитую його про все, хоча мені довелося попросити його про мій документальний фільм, він раптом зголосився. Він вскакує:
«Є щось інше».
"Що це?" мені цікаво.
«Чавес», — вигукує він. «У цій країні всі зміни будуть косметичними, поки не прийде хтось на зразок Уго Чавеса і не почне боротися за цю націю і за бідних. Такого, як він, у нас зараз немає. Але така людина, як він, була б єдиною, хто міг би принести справжні зміни Кенії. До того часу нам нема чого святкувати».
Я погодився з ним. Коли ми залишаємо Кіберу, я озираюся навколо й розумію, що навколо майже немає цифр 50 і дуже мало кенійських прапорів. Ніхто не танцює. Більшість людей дивляться собі під ноги сумними, майже смиреними очима.
Андре Влчек прозаїк, режисер і журналіст-розслідувач. Він висвітлював війни та конфлікти в десятках країн. Його розмова з Ноамом Хомським Про західний тероризм зараз збирається надрукувати. Його політичний роман, схвалений критиками Точка неповернення тепер повторно відредагований і доступний. Океанія це його книга про західний імперіалізм у південній частині Тихого океану. Його провокаційна книга про Індонезію після Сухарто та ринково-фундаменталістичну модель називається «Індонезія – архіпелаг страху”. Він щойно завершив повнометражний документальний фільм, “Руандійський гамбіт» про історію Руанди та пограбування ДР Конго. Проживши багато років у Латинській Америці та Океанії, Влчек зараз проживає та працює у Східній Азії та Африці. До нього можна дістатися через його сайт або його Twitter.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити