Як більшість єврейських дітей, я любив Ізраїль. Я ідентифікував себе з країною і бачив у ній вираз моєї єврейської ідентичності.
Можливо, тому, що я знайшов натхнення в ізраїльській культурі, яка, здавалося, зосереджена на молоді. Мені сподобалося, як Давид Бен-Гуріон, перший прем’єр-міністр Ізраїлю, говорив про «нового ізраїльського єврея» — сильного, відданого й незалежного — на противагу ідеї «європейського єврея». «слабкий, вихолощений і залежний. Або, можливо, я хотів ідентифікувати себе з чимось іншим, ніж з нудними сімейними зборами в Торонто з бабусею, яка щипала мене за щоки.
У будь-якому випадку, як маленького підлітка з недостатньою вагою, який прагнув знайти форму спільноти та відчуття розширення можливостей, Ізраїль та його імідж дали мені відчуття мужності. Ізраїльський міф дозволив мені відкинути задухість північноамериканської єврейської культури, зберігаючи при цьому відчуття уявної спільноти, яку все ще приймала і навіть заохочувала моя родина та громада.
Досліджуючи це питання, я почав усвідомлювати, що сіонізм є синонімом насильницької колонізації та окупації інших людей.
Сіоністське виховання
Я відвідав свою ізраїльську родину в Хайфі, на півночі Ізраїлю, коли мені було 11 років. Побачивши надзвичайно мілітаризований, але неймовірно енергійний і братерський зв’язок між ізраїльськими євреями, я надихнувся. (Лише розмірковуючи над своїми спогадами про Ізраїль, я почав сумніватися в представленому мені міфі та щоденних актах расизму та колонізації, які я бачив). Зустрівшись зі своєю великою родиною, я одразу відчув глибокий зв’язок із ними. Через їхню любов до Ізраїлю та втілення того, що я бачив як нового єврея, я відчував прив’язаність до держави.
Моя родина була частиною другої хвилі колонізаторів, які прибули до британського мандату в Палестині після Першої світової війни. Вони брали активну участь у завоюванні палестинських земель і створенні виключно єврейських установ, як-от сільськогосподарських колективів, які забороняли неєвреям беруть участь. Спілкуючись зі своїми старшими родичами, мене надихнули їхні розповіді про ранній Ізраїль і громаду, яку він утворив.
Ці історії – у поєднанні з радістю перебування в присутності сім’ї, яка однієї хвилини розповідала історії про чудеса Ізраїлю, а наступної – підстрибувала, щоб енергійно танцювати, – міфологізувала ідею молодої бойової держави, яка виражала те, що Я вірив, що це втілення спільноти, яка знайшла свою силу.
У той же час обоє моїх батьків були відданими активістами проти апартеїду в Південній Африці, а мій батько був істориком праці, тому з раннього дитинства важливі цінності антирасизму та соціалізму були вражені мені.
Незважаючи на мій етнонаціоналістичний зв’язок з Ізраїлем і палку віру в сіонізм, ізраїльську армію та політику єврейської держави, я не відчував жодного протиріччя між моєю сіоністською ідентичністю та моєю відданістю соціальній справедливості. Я вважав, що Ізраїль є державою соціальної справедливості. Послідовні робочі уряди країни, сильні єврейські профспілки та історія кібуців, здавалося, підтверджують це.
Я не вважав насильницьку колонізацію сіонізму та історичне переміщення палестинців подібними до інших колоніальних проектів, заснованих на пануванні білих поселенців. Натомість я вважав, що Армія оборони Ізраїлю не лише «захищає євреїв», а й «захищає соціальну справедливість і соціалізм». Я розглядав Ізраїль та його цінності як подібні до боротьби проти гноблення, і, мушу визнати, дотримувався расистського погляду на те, що «араби» намагаються знищити «рівність», яку створював Ізраїль.
Це не означає, що на якомусь рівні я не усвідомлював гноблення, з яким стикалися палестинці внаслідок ізраїльської окупації. Будучи відданим у загальному сенсі ідеям соціальної справедливості та виходячи з точки зору соціалістичного сіонізму, я бачив окупацію як проблему. Але я вважав, що головними причинами конфлікту були праві, релігійні фракції в Ізраїлі та «застосування насильства» палестинцями.
Тоді я навіть активно ігнорував факти, які бачив у новинах. Пам’ятаю, як у восьмому класі я відмовився від статті Toronto Star про те, як ізраїльські війська відкривають вогонь по палестинській демонстрації, тому що, на мою думку, ізраїльські солдати захищали палестинців.
Моя відданість сіонізму навіть змусила мене назвати одного з моїх кроликів «Шимоном» на честь колишнього прем’єр-міністра Ізраїлю Шимона Переса.
Застосування історії
Моя відмова від сіонізму почалася, коли мені було приблизно 15 років. Можливо, це сталося тому, що я дізнався, що у мене алергія на кроликів і мені довелося віддати Шимона, але, швидше за все, це було пов’язано з моєю зростаючою нездатністю ігнорувати реальність Ізраїлю. насильницькі репресії проти палестинців і зростання інтересу до марксистської теорії.
Під час правого уряду Лікуду в 1996-99 роках я вважав неможливим підтримати уряд Ізраїлю. Мені здавалося, що втілення ізраїльського права є перешкодою для миру. У той час я все ще вважав, що Лейбористська партія є носієм миру, і твердо вірив, що соціалістичний сіонізм є визвольним. Тому я не міг зрозуміти, чому Лейбористська партія виступає в якості апологетів дій уряду Лікуду і не виявляє більше спорідненості з палестинцями. Я не міг впоратися з тим, як так звані ізраїльські ліві мало що робили проти все більш насильницьких нападів на палестинців, які, здавалося, руйнували «мирний процес», водночас об’єднуючись за військовими.
Мені було важче побачити звільнення в ідеї бути новим ізраїльським євреєм або навіть ідентифікувати себе з нею. Я почав сумніватися, як я міг активно обманювати себе щодо новин, і почав помічати небажання моєї сім’ї та єврейської громади вирішувати мої проблеми, а також їхній власний расизм щодо палестинців і арабів.
Я пам’ятаю, як члени сім’ї часто поєднували хибну дихотомію щодо «хороших і поганих арабів» із абсолютно некритичною підтримкою дій Ізраїлю. Моя сім’я та громада різко засуджували мене навіть за сумніви в діях Ізраїлю. Я часто стикався з відповідями на кшталт «Ізраїль можуть критикувати лише ті, хто там живе», пародіюючи пояснення апартеїду, які дають білі південноафриканці.
Я почав відчувати, ніби моя єврейська приналежність до Ізраїлю суперечить урокам, які єврейський народ мав винести з історії гноблення.
Додайте риску Маркса
У підлітковому віці марксизм справив на мене велике враження. Я приєднався до невеликої соціалістичної організації в Торонто і брав повну участь у глобальному русі за справедливість. Неоколонізація та неолібералізм були для мене модними словами в той час, і ідея, що Революція вже не за горами, мене захопила.
Я почав вивчати історію Ізраїлю, і багато моїх нових товаришів, самі євреї, які виступали проти сіонізму, брали участь у дискусіях про сіонізм та його зв’язки з колонізацією та імперіалізмом. Розглядаючи процес сіоністського завоювання Палестини та створення збройних формувань, які жорстоко захищали ці завоювання, я побачив схожість між створенням Ізраїлю та інших колоніальних держав. Я почав бачити схожість у міфах, яких я дотримувався про ізраїльський мир і справедливість, і міфах, які інші колонії-поселенці створили про себе, щоб виправдати свої напади на корінне населення.
Я також почав розглядати триваючу агресію Ізраїлю щодо палестинців та їхніх сусідів, особливо Лівану, не як окремі випадки відповіді, а як продовження історичного процесу, який розпочався з сіоністської колонізації в 1890-х роках.
Сіонізм почав мені огидувати. Мене розлютило те, що єврейський рух міг повністю знехтувати очевидними історичними уроками нашого переміщення в Європі та нашим досвідом внутрішньої колонізації руками імперій для збереження власної влади. Мене розлютило те, що єврейський рух міг взяти інструменти нашого гноблення та застосувати їх до інших людей у співпраці з європейськими імперіями.
У відповідь на це усвідомлення сіоністської історії я почав відкидати свою єврейську ідентичність, замість цього самоідентифікуючи себе як світського радикала. Ще більше мене відчужували постійне злиття єврейської ідентичності з сіонізмом і маніпулювання єврейським історичним досвідом для виправдання пригнічення палестинського та арабського народів. Зловживання історією, щоб зробити Ізраїль, очевидну колоніальну державу й окупанта, схожим на жертву того самого гноблення, з яким ми зіткнулися в Європі, викликало спогади про те, як еліти європейських держав представляли себе жертвами євреїв, щоб зберегти власну владу.
Моє єврейське прізвище та особистість стали зброєю, яку я використовував проти сіоністського виправдання легітимності Ізраїлю та дій держави Ізраїль. Якби сіоністи могли розкручувати єврейську історію, я міг би використати свою єврейську ідентичність, яку суспільство припускає, щоб завдати удару у відповідь.
Я став активним антисіоністом і активістом палестинської солідарності, ходив на щотижневі демонстрації перед ізраїльським консульством і сперечався на уроках середньої школи про щоденні насильницькі репресії Ізраїлю щодо вимог палестинців щодо самовизначення.
У міру посилення ізраїльських репресій під час Другої інтифади, коли армія регулярно використовувала бойові патрони проти палестинських молодих людей, які кидали каміння, я вступив у групу Торонто під назвою Єврейська молодь проти окупації. Я був сповнений рішучості перешкодити сіонізму виступати в ім’я визволення євреїв, і єдиною формою єврейської ідентичності, з якою я міг асоціюватися, була опозиція до сіонізму.
Реакція моєї сім’ї та громади часом була жорсткою та злісною. Пам’ятаю, як члени сім’ї мене порівнювали з єврейською поліцією у Варшавському гетто, яка змушувала євреїв сідати в потяги до Освенціма. Мене неодноразово називали самоненависним євреєм, лаяли зрадником свого народу та історії. Як би жахливо це не було, ефект був протилежний від запланованого. Замість того, щоб тримати мене в хвилі, це показало мені, наскільки душить етнонаціоналістична ідентичність і як колоніальний етнонаціоналізм зберігає свою підтримку, вимагаючи лояльності родини та громади до держави.
Повернення єврейської ідентичності
Моє повторне відкриття яскравого відчуття єврейської ідентичності прийшло не стільки через теоретичне дослідження, скільки через зіткнення з насильницьким агресивним антисемітизмом. На останньому курсі середньої школи я все ще працював у невеликій марксистській організації, яка зосереджувалася на охопленні місцевої громади шляхом збирання петицій і продажу нашої нахабної та погано написаної газети на розі вулиць. Здавалося, цей підхід походить безпосередньо з організаційного посібника з Росії 1917 року, автором якого міг бути сам Влад.
У 2001 році ми протистояли расистській негативній атаці на арабів-мусульман і загалом не білих людей у середовищі після 9 вересня. Тоді ж у громаді почала організовуватися група неонацистів.
Ми вирішили об’єднати їх разом, висвітливши атмосферу расизму, яка охопила Канаду та США, щоб дати зрозуміти групі, що вони небажані в суспільстві. Оскільки ми чули більше повідомлень про їхню тактику побиття бездомних і небілих людей з метою залякування, ми активізували нашу кампанію з організації широкої громадської коаліції, щоб протистояти їхній присутності.
Одного суботнього ранку, коли ми проводили щотижневий розпродаж паперів, на нас напало кілька дітей-неонацистів у віці близько двадцяти років. Один хлопець зі свастикою на шкіряній куртці кричав: «Як ви можете підтримувати цих терористів, які живуть у нашій громаді, ви руйнуєте нашу країну». Після короткої бійки вони втекли, коли в будинку було чути сирени поліції. відстань. Коли поліцейські з’явилися, вони не були стурбовані нещодавнім нападом і вирішили накричати на нас за те, що ми використали мегафон і зайняли частину тротуару.
Саме в цей момент я гостро усвідомив свою єврейську приналежність і те, що неонацисти визнають мене євреєм (я не виглядаю дуже гойським). Я зрозумів, що, як єврей, я став мішенню переваги білої раси. У світлі примусу поліції проти нашого опору расизму я побачив, що держава не є захистом від расизму (включаючи антисемітизм).
Я також почав переглядати єврейську історію та радикальну єврейську думку, читаючи антиколоніальних теоретиків, таких як Франц Фанон. У той час я відходив від марксизму до анархістської думки, дедалі більше критикуючи державу як інституцію. Я знайшов натхнення в єврейських анархістах, таких як Емма Голдман, а також у рухах за визволення євреїв проти імперіалізму, особливо в царському контексті.
Удар з Бундом
Коли я прибув до Макгілла, мене захопив Бунд, радикальний соціалістичний єврейський рух, який замість того, щоб виступати за сіонізм, закликав євреїв боротися за самовизначення там, де вони жили, і боротися проти імперіалізму. Бунд був однією з головних сил опору нацистам у повстанні у Варшавському гетто і активно боровся з царським імперіалізмом. Від анархістів я дізнався, що держава як інституція ґрунтується на примусі та насильстві та значною мірою покладається на використання антисемітизму в Європі для підтримки своєї легітимності.
Це зміцнило мою відданість антисіонізму та дозволило мені робити це з єврейської точки зору. Я не бачив жодної можливості звільнення в сіонізмі, оскільки він спирався на повне використання тих самих інститутів та ідеологій нашого минулого гноблення, щоб дати нам нашу свободу. Дізнавшись про міцний зв'язок Ізраїлю з апартеїдом у Південній Африці, це лише зробило це ще більш огидним. Ще більше мене викликав огиду через альянс між правими євангельськими християнами в Америці, основою переваги білої раси на Півдні, та провідними сіоністськими організаціями.
Коли я дивувався, як так званий єврейський визвольний рух міг виразити визволення за допомогою інструментів наших гнобителів і зробити з них союзників, Фанон став для мене дуже важливим. Читаючи його книгу «Чорна шкіра, білі маски» та його есе «Оголошений Алжир», я був захоплений його дискусією про те, як колонізатор нав’язує колонізованим ідентичність і намагається встановити умови та контекст, у якому відбувається опір. Фанон стверджує, що колонізовані засвоюють цю ідентичність і грають у гру колонізаторів. Він каже, що визволення неможливо знайти в цій боротьбі.
Я одразу побачив зв’язок між єврейським досвідом гноблення та панування та сіоністською теорією. Відмовившись від гноблення шляхом використання колонізації, таким чином допомагаючи європейському імперіалізму, євреї-сіоністи змогли прийняти ідентичність колонізатора та отримати більше привілеїв. Об’єднавшись з імперіалізмом і беручи участь у колоніальному завоюванні землі, сіоністи грали на умовах колонізатора, виступаючи за те, щоб євреї залишили Європу для колоніального завоювання в іншому місці.
Моя єврейська ідентичність походить від розуміння того, що це не шлях до нашого звільнення і що інструменти антисемітизму загорнуті в інструменти, які ми використовуємо, щоб «звільнитися» самих себе. Моя єврейська ідентичність походить від визнання історичного гноблення мого народу та його природної спорідненості з тими, хто зараз стикається з подібною експлуатацією та очорненням. Моя єврейська ідентичність походить від розуміння того, що свобода — це не етнонаціоналістична держава від мого імені, а знищення сил, відповідальних за наше історичне гноблення та триваюче гноблення людей у всьому світі.
Наша історія, радикальні єврейські теоретики та Фанон показали мені, що ми не можемо знайти визволення в союзниках наших гнобителів. Ми повинні сприймати нашу історію в контексті глобальної історії та не забувати її уроків. Бути євреєм означає прийняти нашу культуру, нашу історію та чинити опір.
Джессі Розенфельд є головою Квебецького бюро Canadian University Press і редактором новин у McGill Daily. Розенфельд живе в Монреалі, де навчається на останньому курсі спільного навчання в галузі досліджень міжнародного розвитку та жіночих досліджень.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити