Нещодавно я відправив свою останню дитину на останній курс коледжу. На такі моменти є ритуали, і оскільки тато-зізнань серед них немає, я просто носила ящики і мовчала. Але що я насправді хотів їй сказати — замість того, щоб побачитися пізніше, зателефонуй цими вихідними, тобі потрібні гроші? — було: вибачте.
Як і всі батьки в таких ситуаціях, я думав про її майбутнє. І, як і вся Америка, у майбутньому вона не зможе уникнути того, що зараз охоплюється словом «тероризм».
Все гаразд, але ви повинні бути в жаху
Тероризм майже не становить небезпеки для американців. Ви маєте більше шансів отримати удар блискавка, але страх так не працює. Немає цілодобового висвітлення глобальних ударів блискавок або «якщо ви щось бачите, скажіть щось» знаків які спонукають вас повідомляти про грози. Тому я не відчував потреби вибачатися за блискавку.
Але тероризм? Я справді хотів сказати своїй доньці, як мені шкода, що їй доведеться жити в країні, яку 9 вересня перетворило на найстрашнішу країну на Землі.
Хочете цифри? Дещо 40% американців вважають, що країна є більш вразливою до тероризму, ніж після 11 вересня 2001 року, — це найвищий відсоток за всю історію.
Хочете апокаліптичний удар у живіт? Начальник штабу армії генерал Марк Міллі сказав Раніше цього місяця загроза залишається такою ж серйозною: «Ці люди, ці вороги, ці члени терористичного угруповання все ще мають намір — як вони це зробили 9 вересня — знищити вашу свободу, убити вас, убити ваші родини, вони все ще мають намір знищити Сполучені Штати Америки».
Весь цей страх перетворив нас на двигун хаосу за кордоном, поглинаючи наші свободи вдома. І мені сумно, що був інший світ, до 9 вересня, який покоління моєї доньки та всі, хто йде за нею, ніколи не дізнаються.
Зростати
Мої діти виросли за кордоном, а з 1988 по 2012 рік я працював у Державному департаменті. Протягом першої частини моєї кар’єри як дипломата війни все ще були секретною справою. Наприклад, хоча Австрія була сусідом Словенії, мало хто там хвилювався, що балканські конфлікти 1990-х років перекинуться через кордон. Терористи-смертники не загрожували Відню, коли ми відвідали його як туристи в 1991 році. Те, що війна може знову охопити значні частини земної кулі та втягнути в неї кілька країн, для нас, відпочиваючих, того року здавалася б такою ж віддаленою, як місяць.
Навіть велика війна того часу, Буря в пустелі 1991 року, здавалася надзвичайно далекою. У той час я і моя сім’я були призначені на Тайвань, і життя там просто тривало. Між нами не було жодного зв’язку з тим, що відбувалося в Кувейті та Іраку, і, звичайно, ми не переживали про теракт.
Легко забути, як давно це було. Велика частина Балкан зараз стала туристичним напрямком, а молодому солдату, який воював у «Бурі в пустелі», сьогодні було б близько сорока. Або подумайте про це так: або Гілларі Клінтон, або Дональд Трамп, увійшовши до Овального кабінету наступного січня, стануть п’ятим президентом поспіль, який бомбить Ірак.
Коли настало 11 вересня 2001 року, я був у відрядженні до Японії, і, як і всі, як частина колективної травми, я спостерігав за жахливими подіями по телевізору. Через різницю в часі в Токіо була пізня ніч. Коли другий літак врізався у Всесвітній торговий центр, я зробив бутерброди, підозрюючи, що скоро задзвонить телефон і мене викличуть у посольство на довгу зміну. Я пам’ятаю, як моя дружина сказала: «Навіщо вони викликають тебе? Ми в Токіо!» Потім, звісно, задзвонив телефон, і я побіг його схопити — не з міркувань національної безпеки, але щоб він не розбудив моїх дітей.
День народження моєї доньки припадає на той самий день, коли Джордж Буш розпочав вторгнення в Ірак. Я пропустив її святкування в 2003 році, щоб залишитися на роботі, готуючись до захоплення посольства Аль-Каїдою. У 2005 році я знову пропустив її день народження, оскільки мене тимчасово відправили до Таїланду, щоб допомогти ВМС США створити там короткострокову базу. Коли військово-морські офіцери згадали тайському військовому зв’язковому, який супроводжував нас, місце, яке вони хотіли б використовувати, він розсміявся. Це взято, сказав він, але ти не чув це від мене, краще запитайте про це своїх людей.
Пізніше я дізнався, що це було чорне місце ЦРУ, де країна, яку я тоді представляв, катувала людей.
Озираючись назад, дивовижно усвідомлювати, що у відповідь на один день терору Вашингтон підпалив Близький Схід, перетворив авіасполучення на форму кабальної гри та знищив найкраще з нашої демократії.
Патріотичний акт, Гуантанамо, ніщо не вимагає передачі, дрон вбивства, а Агентство національної безпеки звертає свої шпигунські інструменти всередину. Білий дім приховував від нас багато найнеприємніших подробиць, але не приховував своїх ширших намірів. Американці в цілому підтримували кожен крок, а потім і Вашингтон захищений чоловіків і жінок, які вчинили кожну з жахливих вчинків, які він надихнув. Адже вони просто виконували наказ.
Зараз існують протоколи, які дозволяють президенту вибирати американських громадян без будь-якої правової процедури для дронів вбивство. Тільки за кордоном, каже він, але ви майже можете побачити схрещені пальці за його спиною. Хіба дуже багато американців із добрими намірами не підтримали б удар безпілотників у Сан-Бернардіно чи в клубі Pulse в Орландо? Небагато підтримали використання робота для підриву a підозрюваний в Далласі?
Знову на Батьківщині
Різновиди страху після 9/11 підкрадаються до всіх нас. Цього літа я провів тиждень, нав’язливо дивлячись новини, шукаючи будь-яких ознак неприємностей у Єгипті, поки моя дочка була там у гостях у старих знайомих у посольстві. Я хвилювався, що вона ризикує своїм життям, щоб побачити шкільну подругу в країні, колись переповненій туристами.
Тож я хочу вибачити свою доньку та її друзів за всі країни, де ми, американці, з нашими незграбними шортами та босоніжками, колись принаймні терпіли, але тепер відвідувати їх небезпечно. Вибачте, що ви ніколи не побачите руїн Вавилона чи Великої мечеті Самарри в Іраку, якщо не приєднаєтеся до армії.
Повернувшись до США, моя донька зателефонувала з аеропорту й повідомила, що буде вдома приблизно через годину. Я не згадував про свої хвилювання, що її зупинять на "кордон”, нова назва для отримання багажу, або конфіскувати її мобільний телефон за те, що вона наважилася подорожувати на Близький Схід. Імміграційний агент справді запитав її, з якою метою вона туди поїхала, про що навіть єгиптяни не потрудилися розпитати її.
Я також хотів вибачитися перед своєю дочкою, тому що в нашому новому світі стеження вона ніколи не дізнається, що таке конфіденційність. Мені потрібно було попросити в неї вибачення за те, як легко ми допустили це, за всіх тих, хто ходить і бурмоче, що їм нема чого приховувати, тож про що хвилюватися. Я хотів сказати їй, як мені шкода, що вона тепер боїться поліції, не лише за себе, а особливо за своїх кольорових друзів. Я хотів сказати їй, як погано я відчував, що вона знає лише таку мілітаризовану версію правоохоронних органів, що, беручи за основу державу національної безпеки, вона розглядає нас усіх як потенційних ворогів і вважає, що значна частина їхньої роботи включає придушення наших основних прав.
Мені шкода, я хочу їй сказати, що протестувальники можуть бути обмежені в щось, що називається “зона вільного слова» в оточенні тієї ж поліції. Я хочу сказати своїй дочці, що Засновники піднялися б з праведним гнівом через ідею про те, що поліція змушує громадян відвідувати такі зони поза межами політичних конвенцій — і через те, що більшість журналістів не вважають такий розвиток подій великою історією нашого часу.
Відправляючи її до коледжу, я хотів сказати, як мені шкода, що ми зіпсували її світ, вибачте, що ми не тільки не перемогли терористів так, як дідусь з нацистами, але своїми діями дали їм нову справу. життя та нескінченні новобранці. Аль-Каїда встановила a пастка 9 вересня, і ми в нього вскочили. В'язниця, створена американськими окупантами в таборі Букка в Іраку, стала завод за створення джихадистів, а камери тортур в Абу-Грейб залишаються, як Гуантанамо, рекламним роликом, який запрошує інших взяти зброю.
Нова нормальна
Моя донька не наївна. Як і багато її однокласників, вона усвідомлює більшість із цих речей, але у неї немає точки порівняння. Яка риба справді бачить воду навколо себе? І уявіть, наскільки важче буде її майбутнім дітям. Її доросле життя було позначене постійною війною, настільки, що «перемогти над терористами» — це не більше ніж усталена фраза, на яку вона закочує очі. Це надто проклята річ покоління нормальний, як діти епохи Великої депресії, які все ще зберігають алюмінієву фольгу та паперові пакети в підвалі після десятиліть процвітання.
Мені щиро прикро, що її покоління справляється з цим, стрибаючи між цинізмом і припиненням недовіри. Певною мірою це призупинення недовіри дозволило багатьом, у тому числі літнім людям, які повинні були знати краще, прийняти ідею, що вторгнення в Ірак було розумною відповіддю на напад на Америку групи саудівців. фінансується Саудівські «благодійні» пожертви. Наразі «ну, насправді це не був злочин» — це трохи менше, ніж гасло кампанії щодо вчинків, які не можуть бути більш злочинними. Це світ на шляху до приймає 2+2 справді може дорівнювати 5 — якщо наші лідери скажуть нам, що це так.
Ми дозволяємо цим лідерам стверджувати, що тисячі Американські війська, які зараз дислокуються в Іраку, чомусь не є «черевиками на землі» або «наземними військами». Удари безпілотників, як нам сказали, є хірургічний, вбиваючи тільки поганих хлопців магічними ракетами, і ніколи не вдаряючи навмисно цивільні особи, лікарні, діти, або весільні вечірки. Смерті людей у таких ситуаціях завжди рідкісні та випадкові, еквівалентні тим подряпинам на дверях вашого автомобіля від того помилкового візка для покупок на парковці торгового центру.
Прибирання за татом
Якщо хтось збирається виправити цей безлад, я хочу сказати моїй дочці, що це будеш ти. І я хочу додати, що ти маєш виконувати роботу краще, ніж я — якщо, тобто ти справді хочеш знайти спосіб подякувати за уроки катання на ковзанах, за цуценя і того вечора, якого я не отримав злий, коли ти порушив комендантську годину, щоб проводити більше часу з тим хлопчиком.
Після того, як сходами потягли останні картонні коробки, я до кінця стримувала сльози. Обіймаючи свою доньку в цю мить, я відчував себе не там, де стою, а в сотні інших місць. Я втішав не розумну, горду жінку років двадцяти з чимось, яка боялася випускного курсу, а ученицю початкової школи, яка лягала спати в ніч, яка назавжди буде відома лише як 9 вересня.
Повернувшись додому, в будинку порожньо і тихо. Зовні листя має лише жовтий відтінок. За обідом я з’їв полуницю пізнього сезону, майже достатньо солодку, щоб підтвердити існування вищої сили. Я буду дуже сумувати за цим літом.
Я знаю, що я не перший батько, який задумався, спостерігаючи, як його остання дитина виходить за двері, але я відчуваю, що її чекає попереду: американський світ, сповнений недоречних страхів. Страх — це жахлива річ, про яку треба шкодувати, і це саме по собі може бути страшним.
Пітер Ван Бюрен розповів про марнотратство та безгосподарність Держдепартаменту під час «відбудови» Іраку в Ми мали намір добре: як я допоміг програти битву за серця та розум іракського народу. A TomDispatch регулярний, пише про поточні події на Ми добре думали. Його остання книга Привиди Тома Джоуда: історія #99 відсотків. Його наступна робота буде Війна Хупера, роман Другої світової війни в Японії.
Ця стаття вперше з’явилася на TomDispatch.com, веб-блозі Nation Institute, який пропонує постійний потік альтернативних джерел, новин і думок Тома Енгельгардта, давнього редактора у видавництві, співзасновника American Empire Project, автора Кінець культури перемоги, як у романі, Останні дні видання. Його остання книга Тіньова влада: нагляд, таємні війни і глобальне держава безпеки в світі єдиної наддержави (Haymarket Books).
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити