неділя, 22 вересня; Йордансько-іракський кордон

Є лінії і лінії нафтових танкерів. Сидять у теплі нерухомо, безробіття. Їхніх водіїв не видно; вікна кабін діють як дзеркала і відбивають сонце та пустелю.

Я сиджу на задньому сидінні позашляховика Chevrolet GMC. Нарешті ми проїжджаємо останній танкер і проїжджаємо під парою арок, які піднімаються з обох боків дороги. Водій погано розмовляє англійською і майже не намагався спілкуватися протягом чотирьох годин їзди до кордону, але тепер він відкидається назад і каже: «Ласкаво просимо до Іраку».

На сидінні поруч зі мною Барбара Лубін. Вона американка єврейського походження та директор Альянсу дітей Близького Сходу. Кілька років тому вона подорожувала країнами Перської затоки та зібрала 4 мільйони доларів на будівництво дитячих майданчиків, доступних для інвалідних візків, на Західному березі річки Йордан і в Газі. Більшість ігрових майданчиків зараз непридатні, тому що ізраїльські військові знищили їх або палестинські діти були застрелені поселенцями під час гри на них. Це її шоста поїздка до Іраку.

Барбара заплатила за більшість медичних товарів у коробках, складених позаду мене. Частину ліків ми привезли в сумках із США, решту закупили вчора в Йорданії. Загалом це вкрай необхідні матеріали на суму близько 25,000 XNUMX доларів, від хіміопрепаратів до дитячих вітамінів, шприців до гумових рукавичок.

Шосе дуже рівне. Мені доводиться жмуритися, щоб дивитися у вікно на пласку світлу пустелю. Час від часу ми проходимо повз групи столів для пікніка та парасольок.

На передньому сидінні Генрі Вільямсон також дивиться у своє вікно. «Я міг би тут жити», — раптом каже він. Генрі — фельдшер із Чарлстона, штат Південна Кароліна. Він відбув три тури у В'єтнамі як бойовий санітар і ніколи ні на кого не скеровував рушницю. Він носить ґудзик «Ветерани за мир».

В іншому GMC перед нами ще четверо американців. Ми шестеро складаємо п’ятдесяту делегацію «Голосів у пустелі» до Іраку. З 1995 року Voices проводить кампанію за скасування санкцій проти Іраку та незаконне надсилання медичних товарів та іграшок іракцям. Зараз Voices зосереджено на Iraq Peace Team, проекті, спрямованому на розміщення ненасильницьких активістів в Іраку до та під час нападу. Члени IPT працюватимуть із засобами масової інформації, громадськими та релігійними групами, щоб підвищити обізнаність у США про наслідки можливої ​​або триваючої війни для мирного населення Іраку.

Я засинаю. Через кілька годин Барбара будить мене; ми наближаємося до Багдада. Нарешті видно будівлі та інші машини. Велика канава, засипана сміттям, розділяє чотири смуги дороги. Ми проходимо повз маленьку дитину, яка сидить на купі сміття в канаві й їсть. Він чи вона дивляться вгору, коли наш GMC проїжджає. Цього разу Барбара каже: «Ласкаво просимо до Іраку».

понеділок, 23 вересня; Багдад

Зараз трохи після 8 ранку, я сиджу в таксі й уперше добре оглядаю Багдад. Рух інтенсивний; двоповерхові громадські автобуси, мікроавтобуси та незліченна кількість Volkswagen Passat забивають вулиці.

Всюди синьо-білі дорожні знаки арабською та англійською. Ми проїжджаємо під подіумами, повз пальми та людей, крізь хмари вихлопних газів.

Таксист пропонує мені сигарету. Я даю йому двосторонню копію «чарівного листа», у якому арабською та англійською мовами пояснюється місія Voices in the Wilderness. Він закінчується такими словами: «Ми зобов’язуємося зробити все можливе для наших братів і сестер в Іраку».

Рамзі Кіся сидить на задньому сидінні. Це 34-річний американський мусульманин ліванського походження, який працював на Voices і жив в Іраку близько чотирьох місяців. Перед від’їздом із США Рамзі зателефонував у Dell Computers, щоб замовити ноутбук для подорожі. Коли продавець запитав його, куди він прямує, Рамзі відповів «Ірак». Dell відмовився продати йому комп'ютер.

Ми з Рамзі виходимо в художній музей, який є нашим пунктом призначення. Решта групи Голосів приїжджає на іншому таксі. Усередині музею красива іракська жінка веде нас на екскурсію по музею. Вона жартує, що треба триматися за руки, щоб не заблукати.

Піднімаємося на третій поверх, присвячений воєнній тематиці. Картини належать до років війни Іраку з Іраном, а також до війни в Перській затоці 1991 року. Багато картин потріскані, їхні рами потерті. Мистецтво, здається, здебільшого надихнуте болем війни, а не боєм чи пропагандою. На одній картині мати няньчить дитину на полі бою. Інші є абстрактними відтвореннями куп тіл.

Я заходжу в кімнату, наповнену картинами, які стоять окремо від інших. Вони авторства Лейли аль-Аттар, відомої іракської художниці. Колись вона була директором Іракського національного художнього музею і невпинно працювала над просуванням «ролі жінок, гідності їх існування та їхньої людяності».

Через два роки після війни в Перській затоці, 17 січня 1993 року, Аттар загинула, коли американська крилата ракета влучила в її будинок, зруйнувавши будинок на її родину. Її дочка осліпла на одне око.

На виході мені в очі впадає картина Аттара, яку я раніше не помічав: автопортрет. Посередині має великий отвір.

* * *

Об одинадцятій ми йдемо до готелю Canal, де знаходиться штаб-квартира програми ООН «Нафта в обмін на продовольство». Готель, розташований на околиці Багдада, був обраний з урахуванням ймовірності майбутніх вибухів.

Ми зустрічаємося з Торбеном Дуе, представником Всесвітньої продовольчої програми, організації, яка контролює розподіл пайків програми «Нафта в обмін на продовольство» в Іраку. Офіс Due добре кондиціонований. У кутку висить прапор ООН. На стіні фото Кофі Аннана в рамці.

«Програма працює дуже добре, — стоїчно каже нам Дуе. «У міру наявності їжі вона розподіляється».

Програма «Нафта в обмін на продовольство» розпочалася в середині 1990-х років, після серії звітів ООН, у яких неможливо було заперечити вплив санкцій на Ірак: «4,500 дітей віком до 5 років щомісяця помирають від голоду та хвороб» (ЮНІСЕФ); «З моменту початку санкцій більшість населення країни перебуває на напівголодній дієті» (ВООЗ); «Голод загрожує чотирьом мільйонам людей в Іраку, що постраждав від санкцій, — одній п’ятій населення» (ФАО ООН); «32 відсотки дітей віком до 5 років, приблизно 960,000 72 дітей, хронічно недоїдають — зростання на 1991 відсотки з XNUMX року» (ЮНІСЕФ).

Програма «Нафта в обмін на продовольство» була розроблена як «тимчасовий захід для забезпечення гуманітарних потреб народу Іраку», а не як довгостроковий план відновлення. Але з 1997 року програма оновлюється кожні півроку.

Допомога іракцям у рамках програми «Нафта в обмін на продовольство» надається у вигляді щомісячного продовольчого кошика вартістю 5 доларів США на світовому ринку. Іракці можуть купити його трохи більше ніж за п'ятнадцять центів. (5 доларів — це середня місячна зарплата професора університету в Іраку.)

Дуе каже, що в інтерв’ю іракці, які отримують продовольчий кошик, визнають, що продавали частини, щоб купити продовольчий кошик у п’ятнадцять центів наступного місяця. Предмети в кошику також продаються, щоб купити речі першої необхідності, наприклад взуття.

«У нас в Іраку є люди, які настільки бідні, що продовольчий раціон є їхнім основним доходом», — каже Дуе. «Це значна частина населення».

Хоча цього недостатньо, успіх програми полягає в тому, що вона охоплює майже всіх, хто легально проживає в Іраку. На півночі місцева курдська влада роздає продовольчий кошик; у центрі та на півдні Іраку за розподіл відповідає іракський уряд.

«Вони дуже ефективні», — каже нам Дуе, вихваляючи іракців. «У них неймовірна система розподілу. Їжа доходить до людей».

Але що станеться, якщо буде війна і система розподілу буде порушена? Який вид підготовки ведеться?

Due стає незручним і уникає наших запитань. Оскільки життя практично всього населення Іраку залежить від місячного раціону, будь-який збій, який триватиме більше кількох тижнів, призведе до голоду. «Ми стурбовані цим, тому що це матиме величезний вплив на гуманітарну ситуацію», – каже він.

Дуе визнає, що немає плану на випадок непередбачених обставин для збереження розподілу. «Ми нічого не можемо зробити в розпал війни», — каже він нарешті. «Найбільше завжди страждають бідні».

вівторок, 24 вересня; Багдад

Коробки та речові мішки з медичним приладдям вантажимо в таксі. Ми збираємося передати більшу частину ліків лікарні Аль-Мансур, центральній навчальній лікарні Багдада.

Коли ми прийдемо туди, ЗМІ чекають. CNN, Reuters TV, Associated Press та інші друковані та телевізійні репортери знімають, фотографують і розпитують нас у холі лікарні.

Усе стає хаотичним. Навколо змішалися близько п’ятдесяти іракських пацієнтів, сімей і персонал лікарні. Члени «Сіми голосів» дають інтерв’ю або тримають транспаранти з написами «Ні війні з Іраком» і «Санкції — це зброя масового знищення».

Телевізійна група з Мексики бере у мене інтерв'ю. Журналіст був здивований, коли я сказав йому, що те, що ми робимо — жертвуємо ліки нужденній лікарні — є порушенням законодавства США. «Ви хочете сказати, що в Сполучених Штатах незаконно передавати ліки в іракську лікарню?» він питає. Я запевняю його, що так. Ще більше його здивувало покарання: до дванадцяти років в'язниці та 1.25 мільйона доларів штрафу. Я кажу йому, що у мене вже були проблеми через подібні речі; Я провів травень в ізраїльській в'язниці за те, що приносив їжу та медичні засоби палестинцям, які опинилися в пастці в церкві Різдва Христового у Віфлеємі.

Зрештою лікарі забирають ліки, і групу Голосів приводять до кабінету доктора Луаї Кашема. Доктор Луай є директором Al Mansour. Він навчався в коледжі в Лондоні і дуже добре розмовляє англійською.

Сидячи за своїм столом, доктор Луай розповідає нам, як санкції вплинули на його лікарню. До війни в Перській затоці Ірак був заможною країною з безкоштовною загальною системою охорони здоров’я, яку можна порівняти з Західною Європою. ООН виявила, що найбільшою проблемою здоров'я серед дітей є дитяче ожиріння.

Але після початку санкцій медичне обслуговування поступово погіршилося. Невдовзі виникла нестача ліків, і інфекційні хвороби, яких раніше майже не було, як-от туберкульоз і кір, набули масштабів епідемії. На більшість медичного обладнання, навіть на медичні журнали, було накладено ембарго, внаслідок чого іракські лікарі залишилися без інструментів і навіть без знань про сучасні медичні досягнення.

Фельдшер Генрі запитує доктора Луаї, яке повідомлення він може передати американським лікарям. Без вагань доктор Луай відповідає: «Будь ласка, скажіть їм допомогти іракським лікарям, надсилаючи журнали, циркуляри, книги та, якщо є, нові технології для навчання цих людей, які живуть тут, іракських лікарів».

Я записую це. Ліга дій за мир і справедливість Спокана зацікавлена ​​в надсиланні допомоги в іракські лікарні.

Піднімаємося нагору в дитяче онкологічне відділення. Біля ліфта стоять великі брудні промислові балони з киснем. Лікар каже нам, що вони призначені для ковалів, але всі є в лікарні. Ми йдемо довгими коридорами. Всюди жінки з маленькими дітьми, на ліжках, на підлозі. Ніхто з дітей не плаче і не подає ознак життя, але з кожною непритомною дитиною є мама.

Група розходиться, розмовляє з пацієнтами та лікарями. Я випадково чую, як Білл Квіглі, юрист із соціальної справедливості з Нового Орлеану, каже, що його дружина працює медсестрою в онкологічному відділенні та доглядає за чотирма пацієнтами. Лікар каже, що тут одна медсестра на сорок пацієнтів.

Доктор Саад Мехді Хассані проводить мене навколо. Він виглядає втомленим і дивиться на тисячу ярдів. Мене познайомили з Руал Абдул Хазіз Асад, 13-річною дівчинкою з лімфомою. Беручи її карту, доктор Хассані вказує на препарати, яких немає в лікарні. Поруч написано «Н/Д».

«Навіть фолієва кислота, яка є простим вітаміном, одним із агентів комплексу вітамінів B, [відсутня]», — каже доктор Хассані. «[Оскільки] ці елементи відсутні в протоколі, тож у неї стався рецидив, і рівень виживання знизиться».

Генрі каже, що серед ліків, які ми привезли, є фолієва кислота. Руал дивиться на нас, не розуміючи, що ми говоримо.

«Чи можете ви сказати їй, що вона красива», — запитує Девід Сміт-Феррі, письменник і батько-доматик із Каліфорнії.

«Раніше вона була красивою, - каже доктор Хассані, - але зараз волосся випадає через цитотоксичну дію».

«Як ти думаєш, їй стане краще?» Я запитую.

«Ні, я так не думаю, тому що у неї було багато пропущених пунктів у протоколі, і у неї був рецидив пухлини. Тому вона має дуже низький рівень виживання».

Якби у нього були потрібні ліки, чи міг би він лікувати її? Доктор Гассані хитає головою. «Для цього пацієнта — ні».

Переходимо до ліжка 5-річного хлопчика на ім'я Ахмед. На його діаграмі багато несправностей. «Шанси вижити дуже низькі, тому що існує дефіцит однієї третини лікування», — каже доктор Хассані.

Переходимо до інших грядок; більшість дітей не мають ліків, необхідних для лікування. Чому так багато ліків недоступні, запитую я. Доктор Хассані покладає провину прямо на Комітет санкцій ООН 661.

За програмою «Нафта в обмін на продовольство» Ірак може продавати свою нафту на світовому ринку. Прибуток розміщується на контрольованому ООН депозитному рахунку в Нью-Йорку, а двадцять вісім відсотків автоматично йде на репарації таким корпораціям, як Citibank і Boeing, а також на покриття адміністративних витрат ООН. Потім Ірак може подати заявку на витрати решти сімдесяти двох відсотків своїх грошей на гуманітарні товари та послуги. Комітет із санкцій перевіряє контракти і може призупинити будь-які предмети, які підозрюються як «подвійне використання». США та Британія через комітет із санкцій наразі блокують гуманітарні контракти на суму понад 5 мільярдів доларів. За чотири роки Ірак отримав гуманітарних товарів і послуг на загальну суму 21.6 мільярда доларів.

«Багато протоколів у нашому підрозділі пропускають або викидають елементи», — каже доктор Хассані. «Комітет 661 забороняє доступ до цих предметів, тому прогноз буде дуже поганим, а рівень виживання дуже низьким… Це дуже, дуже велика проблема для іракського народу. І навіть для нас [лікарів] це емоційна проблема».

Поки доктор Хассані говорить, я оглядаю кімнату на вмираючих дітей та їхніх матерів. На мене дивиться маленький виснажений хлопчик, що лежить на ліжку. У моїй сумці є невеликий мішечок дешевих пластикових гармонік, тих, які грають лише кілька нот. Я хочу подарувати йому один, але він виглядає недостатньо сильним, щоб зіпсувати його. У мене також є гумові м’ячі. На мою думку, у мене достатньо губних гармошок і м’ячів для всіх дітей у кімнаті, але багато хто здається занадто слабким, щоб ними гратися. Багато дітей без свідомості.

Я даю іграшки ще комусь із нашої групи, щоб він втратив свідомість і вийшов у коридор.

«Цілий світ, — каже Барбара. «Цілий світ», — повторює Девід, зітхаючи.

«Ви хочете бачити більше пацієнтів?» Доктор Хассані запитує мене, а потім бачить вираз мого обличчя. «Думаю, цього достатньо», — каже він, дивлячись убік. «Більшість із них мають однакові проблеми та ті самі недоліки в протоколі».

* * *

Тієї ночі ми їдемо до Вавилона на 14-й щорічний Вавилонський музичний фестиваль. Тут тисячі іракців підбадьорюють музикантів з Китаю, Йорданії, Нової Зеландії, Голландії, Таїланду, Норвегії та інших країн.

Коли ми з Генрі починаємо фотографувати артистів, навколо нас збираються усміхнені молоді люди, які бажають, щоб ми теж їх сфотографували. Незабаром людей сміється, розмовляє і намагається потиснути нам руки так багато, що приходить охоронець і змушує натовп розійтися.

Це допомагає побачити відвідування лікарні в перспективі. Незважаючи на дванадцять років санкцій, незважаючи на зруйновану економіку, незважаючи на загрозу нової війни, іракці вміють розважатися. Принаймні деякий час Ірак здається яскравим і живим.

Я виснажений, коли ми повертаємось до Багдада.

Четвер, 24 вересня; Багдад і Басра

Делегація Voices встає рано, в літаку до Басри, міста на півдні Іраку. Коли наш літак злітає, я, як і всі інші, хвилююся, що американські чи британські винищувачі вистрілять його з неба.

Басра знаходиться під південною забороненою для польотів зоною, через яку ми повинні пролетіти, щоб туди потрапити. Безпольотні зони (є ще одна на півночі) були створені за межами ООН, тобто вони є незаконними. США та Британія виправдовують їх попередніми резолюціями Ради Безпеки, жодна з яких не згадує заборонені для польотів зони чи щось подібне .

Іракським літакам заборонено літати всередині зон, які охоплюють більше половини країни. У 2000 році рейси Iraqi Airways почали здійснювати курсування між Багдадом і Басрою, і тепер здійснюють два рейси на день. Вартість квитка в обидві сторони становить 20 доларів.

Оголошена мета заборонених для польотів зон — захистити цивільне населення Іраку на землі. Але літакам ВПС Туреччини дозволено літати всередині північної зони, щоб бомбити курдські села, а атаки США та Великобританії призвели до вбивства сотень мирних жителів Іраку. ООН провела дослідження бомбардувань США та Великобританії в період з 28 грудня 1998 року до кінця травня 1999 року, і слідчі підтвердили, що сімдесят три цивільні особи були вбиті та 257 поранені в двадцяти різних місцях.

Ми сідаємо в таксі в аеропорту Басри, і Теймер, наш урядовий куратор, показує нам книгу про американський сленг, який він вивчає. Він містить пояснення таких термінів, як кланкер, поганець, бла-бла та Ісус! «А як щодо ганчі-панкі?» — невинно запитує Теймер, і ми всі сміємося.

Ми їдемо прямо до діареї «Синібад», щоб передати ліки. >Звідти ми йдемо до початкової школи для дівчат Аль-Бакель.

У школі ми ходимо з класу в клас, представляючись. Одна з людей Voices — вчителька, і вона передає привітання від американських студентів. Усі іракські студенти – маленькі дівчатка. Вони мовчать і нерухомі, налякані шістьма дивними іноземцями.

Згодом делегація Voices переходить до порожньої кімнати, щоб поговорити з викладачами. Я починаю знімати відео, потім виходжу й повертаюся в одну з класних кімнат. Вчителя зараз немає, а учні регочуть і показують на мене.

Я обертаю РК-екран камери, щоб дівчата могли бачити себе на моніторі шириною кілька дюймів. Вони збираються навколо і починають сміятися. Мене швидко оточують двадцять п’ять сміючих восьмирічних дітей.

Вони починають махати в камеру та вигукувати вітання арабською. Через кілька хвилин вони починають стрибати вгору-вниз. Лазять на парти, на підвіконня, один на одного. Вони сміються і кричать, і я теж сміюся; шум оглушливий. Ситуація виходить з-під контролю, і я хвилююся, що дівчата на партах впадуть. Я намагаюся сказати їм, щоб вони спускалися, але всі збуджені, кричать і не звертають особливої ​​уваги. Хтось починає кидати воду з пляшки.

Сцена настільки дивовижна, що я обертаю монітор цифрової камери, щоб переконатися, що вона все ще записує. Раптом увесь шум, стрибки та хаос припиняються. Через кілька секунд я знову обертаю екран обличчям до дівчат, і вони знову починають підбадьорювати та підстрибувати вгору-вниз.

Одна з вчительок просуває голову, а учні зачиняють двері та блокують їх своїми тілами. Через десять хвилин я виходжу на вулицю, і мене атакує понад сотня маленьких дівчаток.

Повернувшись у фургон, я відтворюю відзнятий матеріал для інших людей з Voices. Очі Барбари червоніють, і вона ледь не заплакає. «Благослови їх Бог», — каже вона.

«Покажи це Бушу», — радить мені хтось пізніше.

* * *

Того вечора ми йдемо до Ум Хайдер, близької подруги багатьох працівників Voices. Її ім'я означає «мати Хайдера»; її називають так відтоді, як майже чотири роки тому помер її син Гайдер. Ум Хайдер — вчитель англійської мови. Її чоловік не працює; він воював у ірано-іракській війні і зараз страждає від психологічних проблем.

Ми сидимо з родиною Ум Хайдер, сусідами та дітьми. Там близько двадцяти людей. Всі сміються і розмовляють. Діти схвильовані та шумні.

Перед тим, як приїхати, Денні Мюллер, штатний співробітник Voices, який очолював делегацію, попередив нас «за жодних обставин» не говорити про Гайдера, який помер, коли йому було 6 років. Voices організував, щоб журналісти та делегації почули історію Ум Гайдер. у минулому, і Денні не хоче змушувати її розповідати це знову. Це буде суто соціальний візит, каже він.

25 січня 1999 року американська крилата ракета із супутниковим наведенням AGM-130 вибухнула на вулиці прямо біля будинку, яку тепер називають «ракетною». Гайдер був доставлений всередину, де він помер від отриманих ран. Його маленький брат Мустафа був покалічений. Загалом загинуло 19 осіб, більшість із яких діти.

З усіма рукостисканнями, обіймами та поцілунками прощання займає багато часу. Надворі ті самі сусідські діти, які були раді бачити нас, коли ми приїхали, все ще там. Вони говорять нам, що можуть, англійською: «Мене звуть Мухаммад!» «Мене звати Алі!» "Добрий ранок!"

Повернувшись у готель, ми дізнаємося, що США щойно розбомбили аеропорт Басри.

п'ятниця, 27 вересня; Басра

Ми сидимо в кабінеті доктора Асада Есса, педіатра та головного ординатора лікарні імені Ібн Газвана в Басрі. (Есса по-арабськи означає «Ісус»). Він, як і кожен лікар, якого я зустріну в Іраку, скаржиться на те, що комітет із санкцій відмовляє або призупиняє медичне приладдя на невизначений термін.

«У нас виникли великі труднощі з підготовкою крові, тому що у нас немає мішка для крові», — каже він. «Ви знаєте, це дуже важливо. Щоб здати кров, її необхідно покласти в спеціальний пакет. Кілька місяців тому у нас була нестача цієї сумки. Отже, у вас є пацієнти, ви хочете їм здати кров, є донор, але у вас немає сумки. Як ви можете здати їм кров? Це санкції. Це ті труднощі та перешкоди, які пов’язані з санкціями».

Доктор Есса особливо розлючений через відмову в центрифузі та сепараторі тромбоцитів, призначених спеціально для його лікарні. «Це поведінка людини? Є це?" — питає він нас. «Вони відмовляються від медичної машини, суто медичної машини».

Розмова заходить про рак і збіднений уран (DU).

Ірак переживає незрозумілу епідемію раку, і найбільше постраждав південь. Значна частина раку, ймовірно, є наслідком боєприпасів з ураненим ураном, які США використовували проти іракських танків у 1991 році. Уніанований уран — це ядерні відходи, які залишаються радіоактивними протягом 4.5 мільярдів років і використовуються для наконечників американських протитанкових снарядів, крилатих ракет і ракет «Томагавк». Коли снаряд з ОУ вибухає, ОУ перетворюється на пил, який можна розвіяти, і розсіюється. Синдром війни в Перській затоці широко пояснюється впливом ОУ, але більшість ЗМІ США виключає питання ОУ під час обговорення наступного нападу на Ірак.

Великі території навколо Басри забруднені ОУ. Він знаходиться у воді та ґрунті, і як тільки він потрапляє в харчовий ланцюг, він не залишає його. Доктор Есса каже нам, що в його лікарні рівень раку в шість разів перевищує рівень до 1991 року.

Збільшилися також вроджені каліцтва. «[У нас] є велика кількість пацієнтів із вродженими аномаліями», — каже доктор Есса. «Приблизно в чотири-п’ять разів [більше, ніж до війни в Перській затоці]. Випадки, яких ми раніше не бачили. Навіть ми не бачили їх у книжках».

Роздають три фотоальбоми. Це звичайні сімейні фотоальбоми; на їхніх обкладинках зображені ідилічна ферма, дельфіни, небо. Всередині є фотографії немовлят, які народилися в Ібн Газвані. Я ніколи, ніколи не бачив нічого схожого на малюнки в книжках.

Там зображені немовлята з кігтями, з головами, як футбольні м’ячі, без облич. Один новонароджений виглядає як пара сідниць з руками. Інший нагадує жабу. У інших відсутні частини черепа, видно мозок. Деякі немовлята грудкуваті і безформні. Багато хто народився з органами поза тілом; їхній кишечник випинається з отворів на спині чи животі.

Питаю, скільки ще живих. «На жаль, більшість зображень із цих альбомів померли відразу після народження», — каже доктор Есса.

Я не можу рухатися. Хоча очі багатьох немовлят відкриті, і здається, що вони дивляться в камеру, це книга мертвих.

Ми завершуємо зустріч, щоб відвідати деяких пацієнтів. «Буде проблема, якщо я не піду в палату?» Каже Білл, юрист із Нового Орлеану. "Я ситий. Я переповнений».

Нагорі ми стоїмо біля ліжка Сабрін Хасан, тридцяти семи днів від роду. Вона виснажена і має довгі кістляві кінцівки. Доктор Есса пояснює, що Сабрін має вроджену ваду серця.

«Ось чому їй важко дихати», — тихо каже Генрі, тримаючи руку на її голові.

Доктор Есса каже, що вона погано харчується і непридатна до операції. Зрештою її серце не витримає.

Мати Сабрін зі сльозами запитує лікаря, чи ми прийшли полагодити серце її дочки.

Я більше не можу дивитися на маленьку Сабрін. Доктор Есса розмовляє, а я записую його на міні-диск. Я зосереджуюсь на тому, як звук підстрибує на диктофоні, щоб не вийти з ладу. Але я не можу замовчувати слова доктора Есси:

«Ми хочемо, щоб наш стан став кращим, а наша ситуація та медичне забезпечення для іракського народу стали кращими, щоб працювати належним чином, щоб допомогти якомога більшій частині іракського народу. Наша мета – врятувати цих людей, особливо цих пацієнтів. І ми сподіваємося, що наша ситуація стане кращою через зняття санкцій і наше життя стане кращим. І ми хочемо жити в мирі. Ось чого ми хочемо».

* * *

Того вечора нас відвідав Аділь Рахім, який навчав членів Voices арабської мови, коли делегація жила в Басрі протягом двох місяців. Він отримав ступінь магістра з аналізу літературного дискурсу та викладає в Університеті Басри. «Я навчаю своїх студентів не дивитися на американське суспільство очима Пауела чи Чейні, Кондолізи Райс», — каже він. «Але в очах Волта Вітмена, Хемінгуея, Мартіна Лютера Кінга».

Тремтячим голосом Аділ просить Барбару покласти білу квітку в Нью-Йорку від імені всього іракського народу на згадку про 11 вересня. «У нас немає проблем з американським народом, — каже він, — ми в одній людині. сім'я».

Аділь благає нас зробити щось, щоб зупинити чергову атаку на Ірак. Переживає за свою восьмимісячну доньку. Я запитую її ім'я. «Салах, що означає втішати когось сумного», — каже Аділь. «Я був би дуже вдячний за те, що ви зробили все можливе, щоб уникнути бомбардування цієї маленької дитини».

У Басрі сирени повітряної тривоги сповіщають про щоденні польоти військових літаків США та Великобританії. «Вчора ми чули вибух», — розповідає Аділь. «Це безпольотна зона. Ми жителі безпольотної зони. Ми кажемо, будь ласка, залиште нас у спокої. Давайте жити мирно, без вибухів і бомбардувань. Щодня ми слухаємо, як зависають струмені. Я дуже, дуже боюся».

субота, 28 вересня; Багдад

Повернувшись у Багдад, делегація Voices відвідує вечерю, влаштовану на нашу честь. Це у дворі будинку багатого власника іракської картинної галереї. Торговець предметами мистецтва, Касім Алсабті, неймовірно розбірливий і любить організовувати обіди. Минулого тижня тут була вечірка для багдадського бюро CNN.

Ми зустрічаємося з кількома видатними іракськими художниками, яких Касім також запросив. Вони чудово розмовляють англійською, вільно володіють французькою, мають електронні адреси. Їх водії чекають надворі.

Касім каже, що очікувалося більше людей, але ніхто більше не виходить, бо їх хвилює війна.

Риба смажиться на відкритому рожні, і я випиваю келих араку, іракського алкоголю з солодки. Він твердий і прозорий, але при додаванні води стає білим. Один із артистів піднімає тост за мир у всьому світі.

Я перемикаюся на вино і наповнюю тарілку іракськими фініками, відомими на Близькому Сході та в усьому світі. «Якщо ви їсте іракські фініки, вам потрібна жінка», — каже один із художників. «Це іракська віагра».

Розмова переходить до майбутньої війни. Касім каже, що якщо США нападуть, він сидітиме зі своїм Калашниковим і чекатиме у своєму домі, «тому що це мій дім, і ніхто його в мене не забере».

Після вечері ми йдемо по сусідству до картинної галереї Касима. Картини та скульптури вражають. «Деякі люди думають, що ми все ще створюємо мистецтво з кіньми та пейзажами, але ви бачите, що це сучасне мистецтво», — каже Касім, а фоном грає музика нового віку.

Він наполягає, щоб його водій відвіз нас назад до готелю. Коли ми йшли, я проходжу під кам’яною аркою з назвою галереї «Хейвар», викарбуваною арабською мовою.

«Це означає діалог», — каже Касім, показуючи на гравюру. «Нам потрібен діалог».

неділя, 29 вересня; Багдад

Притулок Aameriyah був побудований у західному районі Багдада Aameriyah у 1984 році. Товщина стін становить два метри, і притулок може вмістити понад тисячу людей. На підземному поверсі розташовані санвузли, кухня та комори для продуктів і медикаментів. Коли Багдад бомбили під час війни в Перській затоці, жителі Аамерії знайшли тут притулок серед телевізорів, двоярусних ліжок і кондиціонерів.

Всередині моїм очам потрібно кілька хвилин, щоб звикнути до відсутності світла. Зрідка зі стелі звисає гола лампочка, але в притулку темно й похмуро. Перший поверх відкритий і просторий; є лише кілька ділянок, розділених стінами.

>Із великого отвору в стелі в укриття потрапляє і денне світло. Під отвором щебінь і глибоке поглиблення в бетоні. 2,000 лютого 13 року о 1991:4 ранку знадобилося дві розумні бомби вагою 30 фунтів, щоб зробити це. Обидві вони зробили саме те, що мали зробити: перша відкрила дірку в найслабшому місці стелі, повітроводах, тож за мить другий міг увійти крізь отвір і вбити всіх усередині. Обидві бомби мали лазерне наведення з точністю до шести футів.

Американські військові планувальники стверджували, що вище керівництво уряду Іраку ховається в укритті. Вони помилялися; це було місце, де пересічні іракці ховалися від бомб. Понад чотири сотні людей були вбиті, «побічний збиток». Чотири дні Пентагон і перша адміністрація Буша заперечували бомбардування Аамерії, поки фотодокази іноземних журналістів не довели протилежне.

Іракці не дуже сильно очистили Амерію. Тіла та більшу частину уламків вивезли, але бомбосховище зберегли як пам'ятник жертвам. Схоже, його розбомбили минулого тижня.

Стіни та стеля почорніли від спеки та диму. На деяких ділянках ще залишилася фарба, вигоріла та відшаровується. Панелі, прути та дроти звисають зі стелі.

Повсюди вінки та зображення мертвих у рамках. Більшість зображень є зернистими збільшеннями менших чорно-білих фотографій, тому окремі риси важко розрізнити. Вони на стінах, на мольбертах, на підлозі; ефект переслідує. На багатьох фотографіях зображені немовлята або маленькі діти. Ескіз олівцем із зображенням шести членів однієї родини стоїть біля стіни.

Вздовж одного боку укриття розміщені фотографії відразу після бомбардування. За межами укриття на шматках пластику лежать тіла та частини тіл. Трупи без рук, ніг і голови; просто округлі шматки з ребрами, що стирчать. На одній фотографії жінки плачуть і падають на землю. На іншому зображено мертве тіло маленької дівчинки, з очей, носа та вух якої тече кров.

Двоє інших людей з Voices, з якими я перебуваю, готові піти. Я все ще хочу побачити рівень підвалу. Коли я спускаюся сходами, гід просить: «Будь ласка, нічого не чіпайте, бо на стіні м’ясо».

Водні лінії, які були прикріплені до двох гігантських резервуарів для води, розірвалися, коли влучила друга бомба. Підвал заповнився водою; Я бачу висоту лінії води близько п’яти футів. Температура в укритті сягала понад тисячу градусів за Фаренгейтом, і вода кипіла разом з людьми. Людська шкіра та волосся все ще прилипли до стін.

Я тут один. Я був лише у двох інших місцях, де я відчув вагу всього світу, що тисне на мене; музей Голокосту у Вашингтоні та кривава сцена гелікоптерної атаки на місто Газа, в результаті якої загинула дев’ятирічна дівчинка.

Надворі гід заводить нас у трейлер, щоб підписати книгу. У ньому написані арабською мовою послання, написані відвідувачами притулку. Я не знаю, що я можу сказати; це моя країна відповідальна за це жорстокість.

Нарешті я пишу: «Я приїхав до Іраку, бо відмовляюся визнати, що це повториться».

понеділок, 30 вересня; околиці Багдада

Конгресмен Джим Макдермотт із Сіетла та Девід Боньєр із Мічигану дають прес-конференцію на заводі з очищення води Ростамії. Конференція проводиться тут, тому що обидва конгресмени хочуть привернути увагу до того факту, що в 1991 році цей завод, як і всі інші очисні споруди в Багдаді, був розбомблений силами коаліції. Відповідно до Четвертої Женевської конвенції, яку підписали США, бомбардування цивільної інфраструктури є військовим злочином.

«Люди не розуміють, що насправді робить війна», — каже Макдермотт. «У 1991 році під час війни в Перській затоці ми знищили очисні споруди та каналізаційну систему одного з міст, яке мало найкращу систему на Близькому Сході... Рівень смертності дітей віком до п’яти років збільшився на сто відсотків. П’ятдесят тисяч дітей щороку передчасно помирають через ці руйнування, які принесла війна».

Доктор Том Нагі також тут. Він професор Університету Джорджа Вашингтона, відомий у русі проти санкцій тим, що розкопав розсекречений документ Розвідувального управління оборони США, в якому пояснюється, як санкції перешкоджатимуть Іраку забезпечувати чисту воду своїм громадянам. Датований лише за кілька днів до початку кампанії бомбардувань 1991 року, документ передбачає, як погана питна вода вплине на іракців, «особливо на дітей», і як Ірак не зможе зупинити епідемії хвороб, які настануть за цим.

Коли завод у Ростамії розбомбили, стічні води вилилися прямо в річку Тигр. Дванадцять років потому стічні води 1.5 мільйона людей, яких обслуговує ця станція, скидаються в річку, коли станція втрачає електроенергію. Річки в Іраку щорічно приймають близько 500,000 XNUMX тонн неочищених стічних вод.

Ібрагім Хусейн, генеральний директор Багдадської каналізаційної служби, має ті ж скарги, що й лікарі, яких я зустрів у Багдаді та Басрі. Там, де лікарі не можуть отримати ліки для лікування пацієнтів, Хусейн не може отримати запчастини для забезпечення роботи своїх заводів. Постійно ламаються найважливіші двигуни і більше половини аераторів не працюють. Комітет із санкцій блокує запчастини, які потрібні Хусейну для ремонту та модернізації.

«Є так багато предметів, які вони вважають подвійним використанням», — каже Хусейн. «Вони вважають нержавіючу сталь подвійним призначенням. Але якщо у вас є насос із імпуляром із нержавіючої сталі, чи це подвійне використання? Вони вважають це подвійним використанням».

Я запитую його, чи готуються США до того, що США знову націляться на багдадські очисні споруди. «Ми готуємося, але що ми можемо зробити?» — каже Хусейн, хитаючи головою. «Я маю на увазі, що нам не так просто зробити нові очисні споруди. Що зробимо, викинемо прямо в річку, без обробки. І це велика, велика проблема».

* * *

О сьомій вечора я знову біля річки, цього разу сиджу в кафе на відкритому повітрі з Рамзі та Денні та їхнім іракським другом Діаром.

Ми зрештою говоримо про війну, як майже в усіх моїх розмовах в Іраку. Дхіар радить мені залишитися на вулиці, коли почнеться бомбардування. «Ви ж не хочете, щоб будівля обрушилася на вас», — каже Денні.

Така порада важлива для мене; Я не планую залишати Ірак, навіть якщо США знову нападуть. Я хочу бути тут, щоб документувати та оприлюднювати наслідки для мирних жителів.

Дхіар запитує Денні, які, на його думку, шанси на нову війну. Дхіар хвилюється через те, що запропонував Рамзі. «Я сказав йому забиратися з міста», — каже Рамзі.

«Можливо, Рамзі має рацію», — каже Денні.

«Я не боюся за себе», — каже нам Дхіар. «Я боюся за свою родину».

Дхіар приблизно мого віку. Він пропрацював до грудня 1998 року, коли США запустили понад 400 ракет «Томагавк» і крилатих ракет по Багдаду. Немає жодної поради чи розради, яку я можу дати йому. «Ми тут професіонали з вибухами», — каже Дхіар.

У мене важко на серці, коли я повертаюся до готелю. На вулиці прохолодно і люди на вулицях. У своїй кімнаті я читаю новини і чую всі аргументи на користь нової війни з Іраком. Але мені все одно незрозуміло, чому хтось хоче бомбити цих людей.

---