Для мене було б комічно претендувати на те, що зазвичай розуміється як «об’єктивність», обговорюючи роботу Говарда Зінна. Говард був одним із моїх найближчих друзів. Мій примірник двадцятого ювілейного видання Народна історія США написано: «Для Стотона й Аліси, добрих, добрих друзів, із захопленням і любов’ю. Хауї».
У грудні 1960 року Говард Зінн запросив мене на історичний факультет коледжу Спелман, коледжу в Атланті для афроамериканських жінок. Влітку 1961 року наші дві сім’ї проводили час разом у Нью-Гемпширі. Одного разу Говард, його діти Міла та Джефф, і я разом піднявся на гору. (Історична довідка: у своїй автобіографії він каже, що це була гора Монаднок. Це була гора Чокоруа.) Говард коментує той факт, що я «походив із зовсім іншого середовища», ніж його власне. Але коли наша розмова того дня під час сходження на гори «переходила туди-сюди з усіх політичних питань під сонцем — раси, класу, війни, насильства, націоналізму, справедливості, фашизму, капіталізму, соціалізму тощо — стало зрозуміло, що наші соціальні філософії , наші цінності, були надзвичайно схожі».
Але я б заперечив проти твердження, що оскільки ми були близькими друзями та дивилися на світ подібним чином, я не маю права давати різкі коментарі щодо роботи Говарда. Будь-який такий аргумент буде помилковим припущенням, що для того, щоб бути неупередженим, історик не повинен брати участі в описаних подіях, або що чим більша відстань історика від об’єкта дослідження, тим ціннішим буде його коментар. Ця логіка стверджує, що Фукідід не повинен був аналізувати війни в Афінах, а Троцький — історію російської революції. Повинно бути очевидним, що хоча знайомство підвищує небезпеку упередженості, воно також робить можливим знання фактів, які відсторонений академік не може знати.
Колишній бомбардир
Говард Зінн, який описав прагнення SNCC подолати расизм, який потім написав Народна історія і дотримувався його через пізніші видання, був непохитним захисником незмінної точки зору.
Але один аспект життя Говарда продемонстрував не менш драматичну зміну поглядів. Під час Другої світової війни Говард так прагнув взяти участь у бойових діях, що відмовився від роботи на верфі, яка б убезпечила його весь час, і домовився зі своєю призовною комісією «добровільно піти на службу», навіть отримавши дозвіл надіслати свою заяву поштою. зауважити собі. Під час льотної підготовки він так само прагнув потрапити в Європу, і двічі «торгувався з іншими бомбардирами, щоб потрапити в короткий список для закордонних».
Завзятий бомбардир Другої світової війни став пристрасним противником усіх мислимих сучасних війн і урядів, які брешуть про них. Як відбулася ця зміна? Що це означає? І чи можливо, що Говард Зінн запам'ятається найбільше як противник війни?
Говард розповідає нам у своїй автобіографії, як і чому його світогляд почав змінюватися під час Другої світової війни.
Говард подружився зі стрільцем з іншого екіпажу, який, як і він сам, читав книги та цікавився політикою. Одного разу його друг сказав: «Знаєш, це не війна з фашизмом. Це імперіалістична війна». Вражений Говард відповів: «Тоді чого ти тут?» а його друг відповів: «Поговорити з такими хлопцями, як ти». Через два тижні літак його друга збили, а весь екіпаж загинув.
Потім, коли війна майже закінчилася, офіцер, який проводив інструктаж, сказав, що вони збираються бомбити французьке місто під назвою Руан. Кілька тисяч німецьких солдатів відступили до Руаяна. Вони не воювали, просто чекали закінчення війни. Літаки в ескадрильї Говарда не збиралися перевозити свій звичайний вантаж, а замість цього тридцять стофунтових каністр «заливного бензину». Місто Руайан було знищено, багато жертв як французів, так і німців. Лише через деякий час після війни Говард зрозумів, що це було раннє використання напалму.
Під час звільнення Говард спонтанно написав на папці, в якій він зберігав документи про свою військову службу, «Ніколи знову». Але те, що саме це означало для нього, змінювалося з роками.
У той час, коли я познайомився з Говардом в Атланті на початку 1960-х років, він надзвичайно любив роман Джозефа Геллера Catch-22. Там Йосаріан, бомбардир ВПС (як колись був Говард), каже: «Ворог — це будь-хто, хто збирається вас убити, незалежно від того, на чиєму боці він». Восени 1962 року, коли мер Атланти повідомив президенту Кеннеді про те, що атланти всією силою підтримують президентську погрозу розпочати війну через ракети на Кубі, Говард разом із персоналом сусідньої штаб-квартири SNCC і кількома вчителями, включно зі мною, пікетували на знак протесту.
І сьогодні надто часто забувають, що SNCC зайняв позицію на підтримку чоловіків, які відмовилися від служби у В’єтнамі за рік до того, як це зробила SDS.
Думки Говарда про війну та ненасильство розкидані в коротких есе по низці книг. На жаль, у деяких із цих книг есе не датовані, і важко прослідкувати розвиток ідей Говарда. Я вибрав декілька з цих коротких творів, які, на мою думку, є репрезентативними, спочатку про ставлення Говарда до пацифізму, а потім про його дедалі більшу прихильність ненасильству.
«Сила ненасильства» була написана в 1962 році та опублікована в The Nation. Там Говард хвалив можливості ненасильства, але відкидав «абсолютизм» пацифістів. У SNCC, тій частині руху за громадянські права, з якою Говард найбільше ототожнювався, ставлення до насильства різнилося від людини до людини і загалом було суперечливим і амбівалентним. Як говорить Говард у цьому ранньому есе, теорії тих, хто брав участь у боротьбі за десегрегацію, були «менш розвинені, ніж їхні дії». Дійсно, писав він, теорія «ненасилля» була «каламутною».
У той час Говарду здавалося, що «люди глибоко всередині знають, навіть якщо вони не можуть сформулювати причини, що бувають моменти, коли насильство виправдане». Ненасильство, «розглядається як абсолютний пацифізм», є лише однією з двох пов’язаних цінностей, які «поділяють гуманітарні люди — мир і соціальна справедливість».
Ненасильницький абсолютист, за всією логікою, може відмовитися від соціальних змін, поставивши себе в суперечливе становище збереження статус-кво, яке терпить насильство, як-от смертна кара, і жорстокість поліції щодо негрів. З іншого боку, люди, які готові до будь-яких дій, що ведуть до соціальних змін, можуть опинитися в суперечливому становищі, використовуючи такі насильницькі та неконтрольовані засоби, що не залишиться жодного суспільства, яке б користувалося благами змін, яких вони прагнуть.
Відповідно, треба «зважувати, зважувати, зважувати» один набір бажаних цінностей проти іншого. Загалом, «ненасильницькі методи . . . здається єдиною розумною відповіддю на світ, який сидить у мінному полі і все ж потребує руху».
У недатованому есе на тему «Пацифізм і війна» Говард знову зауважив: «Я ніколи не використовував слово «пацифіст», щоб описати себе, тому що воно передбачає щось абсолютне, а я з підозрою ставлюся до абсолютів».
Таким чином, рання точка зору Говарда щодо насильства та ненасильства виражала велику підтримку ненасильства, але залишала місце для певних обставин, коли насильство може бути неминучим. Дії були важливішими за слова. Говард процитував Альберта Ейнштейна: «Війни припиняться, коли люди відмовляться воювати». Проте його загальна позиція була схожа на позицію архієпископа Оскара Ромеро з Сальвадору, який засуджував «інституційне насильство», «тероризм» і насильство, непропорційне агресії, яка спонукала до його застосування, але сказав, що були ситуації, коли насильство було законним.
Один ранній вплив, про який Говард неодноразово згадував, була книга під назвою Johnny Got His Gun автором на ім'я Далтон Трамбо. Говард назвав його «можливо, найтривожнішим антивоєнним романом, коли-небудь написаним». У ньому розповідається про молодого чоловіка, який став солдатом і втратив не лише чотири кінцівки, але й перетворився на шматок плоті без «обличчя, сліпий, глухий, нездатний говорити», але все ще живий. Під час моєї останньої телефонної розмови з Говардом він гірко прокоментував той факт, що після нападу Німеччини на Радянський Союз Комуністична партія Сполучених Штатів (і, можливо, сам Трамбо) запобігли перевиданню цього роману, щоб не применшити воєнні зусилля в до яких був причетний Радянський Союз.
Остання публічна промова Говарда Зінна мала назву «Три священні війни». Його було виголошено в Бостонському університеті 11 листопада (у той день, який у моєму дитинстві ми називали «Днем перемир’я») 2009 року. Трьома «священними війнами» були Американська революція, Громадянська війна та Друга світова війна.
Говард запитав, чи потрібна Американська революція. «Як щодо Канади? . . . Вони незалежні від Англії. Вони не воювали криваво. Це зайняло більше часу. Іноді це займає більше часу, якщо ви не хочете вбивати».
Коли я прочитав ці слова, мене пронизало електричним струмом. Я згадав, як у 1960-х роках Говард так старанно відрізняв свої погляди від «абсолютизму» пацифістів. Здавалося, що в останні тижні свого життя він щось заручився де-факто пацифізм, позиція, яка рівнозначна пацифізму, навіть якщо ви використовуєте інші слова.
Переходячи до громадянської війни, Говард запитував, по суті, те саме. Так, рабство було скасовано, але чи вимагало для цього загибель 600,000 750,000 солдатів Союзу та Конфедерації? (Після смерті Говарда нове опитування підрахувало кількість «зниклих безвісти чоловіків» у даних перепису та підвищило оціночну кількість загиблих у Громадянській війні до XNUMX XNUMX.) Говард наполягав на тому, що в інших країнах Західної півкулі рабство було скасовано без кровопролитної громадянської війни. .
Він пішов на власну війну, Другу світову війну. Головне повідомлення Говарда полягало в тому, що коли ви бомбите з висоти тридцять тисяч футів, це сучасна війна, ви робите речі на відстані, це дуже безособово. Ви просто натискаєте кнопку, і хтось помирає. Ви їх не бачите. . . . Я не бачив жодної людини. Я не бачив, що відбувається внизу. Я не бачив, щоб діти кричали, я не бачив рук про відірваних людей. Ні, ти просто скидаєш бомби. Ви бачите маленькі спалахи світла внизу, коли бомби влучають. Це воно. А ти не думай.
Це була історія? каяття? Пророчий донос? Усе вищезазначене? Історія Говарда про насичене бомбардування союзницькими бомбардувальниками зсередини події справді є історією знизу (як і згори). Можливо, таким чином він показав щось настільки ж потужне та незабутнє, як усе, що він міг написати про людей, яких він ніколи не знав, як-от Христофора Колумба.
Говард Зінн був раннім прототипом сучасного типового відмовника від військової служби: чоловік чи жінка, які добровільно пішли на військову службу, вважають неможливим брати участь у діях, які сприймаються як «військові злочини», але не знають, як би він або вона відреагували, якщо Сполучені Штати Штати були атаковані. Це лицемірство, що уряд Сполучених Штатів визнає відмовниками від військової служби через сумління лише членів маргінальних протестантських сект (наприклад, квакерів, до яких я належу), які виступають проти «війни в будь-якій формі» на основі «релігійного навчання та переконань». Після Другої світової війни Сполучені Штати стратили певних німецьких і японських обвинувачених, які, за висновком трибуналу, скоїли військові злочини під час цієї конкретної війни, Другої світової війни. Чи тоді ми не повинні визнавати добросовісними солдатів, які відмовляються від військової служби через сумління, які відмовляються продовжувати злочинну поведінку на конкретній війні, або які, взявши участь у такій поведінці, як Говард Зінн, заявляють «Ніколи знову»?
Подолання расизму
Говард Зінн і я були колегами в коледжі Спелман у 1961-62 та 1962-63 навчальних роках. Наші сім’ї жили в кампусі, за рогом одна від одної в одній будівлі.
Мені здається дивним, що так звана «теорія білості», хоча, безсумнівно, є формою історії знизу вгору, здається, повністю стурбована тим, чому деякі білі робітники стають расистами, і майже не приділяє уваги тому, як можна подолати расизм. Інакше було в Атланті на початку 1960-х років. У ті роки неминучою темою розмови було те, як суспільство, настільки насичене расизмом, як південні Сполучені Штати, може звільнитися від цього міазму. Кампус коледжу Спелман був сколихнутий конфліктом, який виник, коли молоді дівчата, які там навчалися, пішли в центр міста, щоб пікетувати місцеві ресторани та універмаги, сидіти в галереї «лише для білих» у законодавчих органах штату або намагатися скористатися окремими публічними бібліотеками.
Як типовий інцидент, який ілюструє кризову атмосферу, однієї ночі мене розбудив телефонний дзвінок про те, що друга, який викладав в Університеті Атланти, його дружину та їхніх двох маленьких доньок заарештували під час мирного пікетування. Морріс і Фанні сиділи в міській в'язниці в центрі міста. Чи пішов би я в колонію для неповнолітніх на околиці міста і віддав би двох дівчат на поруки? (Це лише початок історії.)
Говард дослідив американську дилему расизму в книзі, про яку сьогодні майже забули. Південна містика.
Основний аргумент книги чітко викладено в журналі, який Говард вів (тепер у Zinn Papers Нью-Йоркського університету) під час написання цієї книги. Одночасно він почав писати усні історії для своєї наступної книги, SNCC: Нові аболіціоністи. Таким чином, у записі від 10 січня 1963 року повідомляється: «Зіткнувся з Рубі Доріс Сміт — вона закінчує школу цього семестру, а потім виконуватиме польову роботу для SNCC. Сказав їй, що хоче записати свій досвід».
У той самий день Говард описав зустріч у мерії, в якій він брав участь разом з Юджином Паттерсоном, редактором провідної газети Атланти; мер Мейкона Ед Вілсон; і Сем Вільямс, темношкірий професор. «І Сем, і Паттерсон у різні моменти казали, що [ми] повинні змінити поведінку південних білих, перш ніж [ми зможемо] змінити його думку — це точно відповідає тому, про що я писав».
Наступного дня, 11 січня, журнал повідомляє про візит прінстонського соціолога на ім'я Бергер. 19 січня, після інтерв’ю з Джуліаном Бондом у квартирі Зіннів і «зосередженої розмови з неграми у всіляких ситуаціях», професор Берґер «прийшов для останньої бесіди перед від’їздом». Говард і його гість «трохи сперечалися про майбутнє», як зазначає Говард.
Він бачить, що після юридичної десегрегації плато, без реального покращення, з білими, які продовжують бути упередженими, і жодних ознак змін. . . . Мій аргумент: так, це здається сильним, і це на даний момент, але це може швидко змінитися — при контакті. Коли відкриваються житло й робочі місця, коли білі комівояжери починають обідати — через ділову потребу — з неграми й зупинятися з ними в одному готелі тощо, — я згадав свій досвід зі складу.
Що Говард мав на увазі під своїм «складським досвідом»? Після занять у Нью-Йоркському та Колумбійському університетах Говард працював з четвертої години дня до опівночі на складі, завантажуючи вісімдесятифунтові контейнери на причепи. У своїй автобіографії Говард пояснює актуальність цього досвіду для теми його розмови з професором Бергером. Команда складу складалася з кількома білими, темношкірим чоловіком і іммігрантом з Гондурасу.
На думку Говарда, «контакти рівного статусу» протягом певного періоду часу, як і між членами складської бригади, спричинили зміну расових настроїв. Південна містика представляє складне обґрунтування цього підходу. Тим, хто схильний відкидати Говарда Зінна як мілкого популяризатора, слід поглянути на «Бібліографічні примітки» до його книги. Тут можна знайти історичні твори, як-от Стенлі Елкінса Рабство; Дивна кар'єра Джима Кроу К. Ванн Вудворд; WEB Дюбуа Душі чорного люду; Від рабства до свободи Джон Хоуп Франклін; і WJ Кеш, Розум Півдня. Говард також цитує соціологів Росса, Кулі, Мангейма, Мертона та Франкліна Фрейзера та психологів Гаррі Стека Саллівана, Курта Левіна та Гарднера Мерфі.
Логіка Говарда полягає в наступному. У кожного є своя ієрархія цінностей. Для багатьох людей расизм може бути однією з таких цінностей, але навряд чи це те, що когось найбільше хвилює. Змініть зовнішні вимоги повсякденного життя так, щоб білі мали вступати в рівноправний контакт із чорними, щоб досягти своїх найвищих пріоритетів, і з часом расистське ставлення зміниться у відповідь.
У своїй автобіографії Говард розповідає, як йому вперше спала на думку ця ідея. Після того, як він приєднався до військово-повітряних сил і закінчив навчання, Говард опинився на розкішному лайнері, що прямував до Європи. На борту було 16,000 тисяч військових. 4,000 чорношкірих «спали в глибині корабля біля машинного відділення» і їли останніми, так він коментує в Народна історія, «химерне нагадування про давні подорожі рабів».
На п'ятий день у морі сталася плутанина. Остання зміна влилася в їдальню ще до того, як попередня зміна закінчила їсти, заповнюючи там, де залишилися білі чоловіки. Білий сержант, який сидів поруч з чорним чоловіком, крикнув Говарду (який на той час був лейтенантом): «Заберіть його звідси, поки я не закінчу». Говард відмовився, і сержант, мабуть, більше дбаючи про їжу, ніж про те, хто сидить поруч, закінчив їсти.
Запис Говарда за 3 березня 1963 року пропонує найрозширеніше пояснення цієї стратегії подолання расизму в журналі. YWCA зібрала вісімдесят негрів і білих студентів коледжу з усього Півдня на конференцію в Ґатлінбурзі, Теннессі. Говарда запросили в якості ведучого. Не дивлячись на «всю нісенітницю, пов’язану з конференціями Y», — прокоментував він у своєму журналі, — це був «революційний акт, справді дивовижна річ. . . . Два дні спільного життя варті двох десятиліть читання або розмов про «хороші расові стосунки». Молодим жінкам не потрібно було «говорити про ці речі, просто жити ними».
Мій власний досвід рівноправних міжрасових контактів між робітниками та в’язнями рішуче підтверджує висновок Говарда Зінна. Коротко, ось історії трьох білих чоловіків, які змінили свою думку про чорних після періоду рівноправних контактів.
Джордж Салліван виріс у південному штаті Іллінойс, у громаді, охопленій расовими упередженнями. (Девід Редіґер виріс у тих самих умовах і описує це на перших сторінках своєї книги Заробітна плата Білості.) Будучи молодим, Джордж приєднався до військово-повітряних сил. Його перемістили на нову базу приблизно в той самий час, коли набув чинності виконавчий наказ президента Трумена про десегрегацію військових. Джордж опинився в казармі, де всі, крім нього самого, були афроамериканцями.
Після кількох днів незручного мовчання настав момент, коли Джордж сидів на сходах казарми з наказом пришити сержантські нашивки до наступного дня, або втратити підвищення. Але він не зміг нашити нашивки, тому що, працюючи м'ясорубом, порізав собі три чи чотири пальці.
Я сидів сам і думав, що робити. Один із хлопців у казармі. . . вийшов і сказав: «Ти вже отримав свої нашивки?» Я сказав: «Так, я їх уже купив». Він сказав: «Якщо ти підеш їх взяти, я тобі їх пошію». Тож це було перше, що справді зламало лід. Він сидів і пришивав ті нашивки на мою форму, поки ми знайомилися.
Ув'язнені також мають рівноправний контакт. Зростаючи в Дейтоні, штат Огайо, Джейсон Робб знав небагато афроамериканців. У в'язниці більшість ув'язнених були темношкірими, і кілька з них скористалися ним у перші дні перебування. Він влаштував пару бійок у дворі. Одного разу Джейсон сидів у їдальні, коли його стіл оточила група великих білих чоловіків. «Дитина, — пояснили чоловіки, — нам подобається твій дух. Але тобі більше не потрібно бути самотнім». Це було арійське братство. Джейсон приєднався.
Перш ніж його засудили до смертної кари за його нібито дії під час одинадцятиденного тюремного повстання, Джейсон намагався пояснити себе перед присяжними. Він наполягав, що він не був людиною, «сповненою ненависті». Швидше, він вірив у розділення, яке визнавало б культурні відмінності. «Не може сидіти в камері і грати музику кантрі, і він хоче грати реп».
Джейсон також розповів присяжним, що він працював сантехніком у в'язниці і стикався з темношкірим електриком. За словами Джейсона: «Цей хлопець показує мені, як робити електричні роботи, а я показую йому, як це робити, і ми, по суті, вчимо один одного, як працювати».
Електрик був досить войовничим прихильником Чорної сили, згадував Джейсон. «Але ми розмовляли, і мене здивувало те, що ми з ним могли розмовляти. І він пояснив мені свої переконання. І мене дещо здивувало, що він був зі мною таким відвертим. Тому я пояснив йому, що відчуваю. І ми вибудували між собою повагу».
Ми з дружиною мали можливість перевірити опис Джейсона його ставлення. Ми були серед команди юристів, які подали колективний позов щодо в’язниці «суворого» режиму в Янгстауні. Суд дозволив нам мати двох представників класу в залі під час слухань. Джейсон наполягав, щоб один із двох представників був чорним. Протягом багатьох років представниками були Джейсон і темношкірий чоловік, також засуджений до смертної кари, Кіт Ламар. Обидва діяли як брати.
Найдраматичніший відомий мені приклад впливу рівноправних контактів на ставлення до в’язнів був викладений у довгому листі до мене молодим білим чоловіком із Південної Кароліни. Він прийшов до пенітенціарної установи штату Огайо як «холодний расист». Але «три роки в OSP змінили це на 100%. Це БІЛА поліція, адміністратори та медсестри, які поводяться зі мною, як з «негром»; поводься з усіма нами так».
Письменник також дивився громадське телебачення. «Раніше я пишався історичним домінуванням білих», — пояснює він, тим, як білі просто розчавлювали й перемагали всіх, хто історично стояв на їхньому шляху. Але зараз, коли я дивлюся документальні фільми на PBS, як-от «Конкістадори» чи «Захід», я бішуся, тому що в цих завоюваннях і законних геноцидах я тепер бачу зарозумілість лейтенанта____ або адміністраторів OSP зі сліпим припущенням переваги з боку всі фонтьєри/конкістадори/виправні офіцери. . . . Це змушує мене поважати індіанців, які билися на смерть. . . або інків/ацтеків, які протистояли конкістадорам. . . або раби, які знайшли в собі мужність повстати.
Отже, через п’ятдесят років після публікації я вважаю, що мій власний досвід підтримує стратегію подолання расизму, викладену в Південна містика.
Народна історія
Звичайно, Говард найбільше відомий світу як автор Народна історія США.
Ця книга була вперше опублікована в 1980 році, приблизно через п'ятнадцять років Південна містика та SNCCі за тридцять років до смерті Говарда. На момент написання цієї статті (літо 2013 року) було продано близько двох мільйонів примірників. Книга отримала міжнародне визнання, як-от Гонкурівська премія у Франції. Губернатор Індіани намагався заборонити Народна історія з державних шкіл Індіани.
За словами Роберта Коена, який працює з листуванням в архівах Zinn, переважна більшість (загалом захоплених) листів від студентів з усієї країни стосуються першого розділу книги про Колумба. У мене є особиста причина цінувати критику гарвардського професора Семюеля Еліота Морісона в цьому розділі. Морісон був біографом Колумба, який, за словами Народна історія, побіжно згадує геноцид, але викликає ентузіазм щодо морської майстерності Колумба. Я пройшов курс у професора Морісона, будучи студентом Гарварду, і пам'ятаю, як він читав лекції. . . у своєму яхтовому білому!
Тож як ми будемо оцінювати історичний феномен Росії Народна історія? Без сумніву, ще надто рано робити остаточне рішення. Я запропоную попередню оцінку.
Спочатку я наведу критику «народної історії». Тоді я спробую сказати те, що Говард сказав би — справді, сказав — у відповідь. Мій висновок полягає в тому, що якщо ми уважно прислухаємося до опису Говардом своїх намірів, багато критики втратять значення.
Критика «історії народу»
Говарда Цінна Народна історія це не перша панорамна історія Сполучених Штатів з лівої точки зору. У мене уявний образ мене в бібліотеці середньої школи, захоплений Розквіт американської цивілізації Чарльз і Мері Берд. Мабуть, його найвиразнішим аргументом було те, що громадянська війна була другою американською революцією. Пізніше Лео Губерман, трудовий педагог і співредактор журналу Щомісячний огляд, опублікував коротшу історію опитування під назвою Ми, Люди.
Також Говард Зінн не є першою «народною історією» Сполучених Штатів. За кілька років до публікації Говарда Народна історія, молодий чоловік на ім’я Гарві Вассерман надіслав його Історія Сполучених Штатів Гарві Вассермана, опублікованої Harper & Row у 1972 році. На прохання Гарві Говард написав Вступ, конкретно визначивши книгу як «історію народу».
Я вважаю, що однією з причин, чому «народна історія» була привабливою для Говарда, як і для інших прогресивних істориків, була політична атмосфера лівих у роки, коли він став дорослим. Ідея об’єднаного, радикального американського народу була поширена в країні наприкінці 1930-х років. Комуністична партія на той час була найбільшою та найвпливовішою радикальною групою в Сполучених Штатах. Починаючи з 1935 р., всесвітній комуністичний рух намагався створити коаліції всіх груп і осіб, яких можна було б залучити до опору фашистській агресії. Стратегія, яку просувала партія, була відома як «Народний фронт».
У своїй автобіографії Говард описує свій інтерес до світової політики в підлітковому віці. Він «читав книжки про фашизм у Європі». Він був зачарований книгою про захоплення Муссоліні влади в Італії, і не міг викинути з голови «мужність депутата-соціаліста Маттеоті», якого витягли з дому і вбили фашистські головорізи. Коричнева книга нацистського терору описав те, що відбувалося в гітлерівській Німеччині. І «нацистська військова машина» почала розширюватися на захід і схід.
Громадянська війна в Іспанії була «подією, яка була найближчою до всіх нас», — пише Говард, оскільки американські радикали перетинали Атлантику, щоб боротися з міжнародними бригадами проти Франко. Говард особисто знав кількох таких молодих людей. Я теж. У травні 1936 року мешканець Огайо на ім’я Сем Левінджер ніс мене на своїх плечах під час гігантського першотравневого параду в Нью-Йорку. У вересні 1937 року Сем отримав смертельне поранення в битві під Белчітом.
Політична стратегія Народного фронту мала наслідки для написання історії. Ідея «народу», об’єднаного за демократію та проти фашизму, була центральною. Говорили про демократичні традиції Джефферсона, Джексона та Лінкольна. Говорили навіть про комунізм як про «американізм двадцятого століття». Я був на півдюжини років молодший за Говарда, але добре пам’ятаю народні танці в залі профспілки кушнірів і розучування пісень антифранкістських комбатантів громадянської війни в Іспанії.
Інтелектуальна атмосфера, пов’язана з політикою Народного фронту та зосереджена на «народі», поширювалася далеко за межі комуністів та їхніх прихильників. Карл Сендбург написав культову поему в прозі під назвою «Народ, так», а також багатотомну біографію Лінкольна. Під час Другої світової війни було природно, що концепції єдиного «народу» вийшли на перший план. Навіть після війни Артур Шлезінгер-молодший, відомий своїм антикомунізмом, написав прохання до «Джексоновської демократії», яка сьогодні, здається, ігнорує переміщення черокі так само, як Семюель Еліот Морісон не зосередився на знищенні індіанці араваки, які вітали Колумба. Історія «народу» Говарда на перший погляд здається вразливою для критики, що те, що він називає «народом», насправді ніколи не існувало. Цю критику ідеї «народу» пам’ятно висловив покійний Едмунд С. Морган, написавши про більш ранній історичний період у книзі під назвою Винахід людей. Там Морган написав:
Уряд вимагає імітації. Змусьте повірити, що Король божественний, повірити, що він не може зробити нічого поганого, або змусити повірити, що голос народу є голосом Бога. Змусити повірити, що люди мати голос або змусити повірити, що представники нар він має люди. . . .
Люди . . . ніколи не видно як такі. Перш ніж ми приписуємо суверенітет людям, ми повинні уявити, що існує така річ, щось, що ми уособлюємо, ніби це єдине тіло, здатне думати, діяти, приймати рішення та виконувати їх, щось зовсім інше від уряду , вищий за уряд і здатний змінити або усунути уряд за бажанням, колективна сутність, більш могутня і менш схильна до помилок, ніж король або будь-яка особа в ньому, або будь-яка група осіб, яку він виділяє для керування.
Підтримати вигадку, яка настільки відчутно суперечить фактам, нелегко.
Я вважаю, що Говард визнав, що він прагнув знайти в минулому приклади героїзму та наполегливості серед простих людей, які могли б підбадьорити нас сьогодні. Ці зусилля, очевидно, вразливі для доктрини, згідно з якою історики повинні прагнути з’ясувати, що сталося, а не створювати «придатне для використання минуле» з уявним відношенням до сьогодення. Як би Говард відповів на це звинувачення? Як він на це відповів?
Відповідь Говарда
Гарним місцем для початку відповіді Говарда на критику, подібну до критики Едмунда Моргана, є його Вступ до книги Гарві Вассермана. Вступ Говарда почався так: «Навіщо нам читати «Історію Сполучених Штатів» Гарві Вассермана, коли ми можемо прочитати звичайний і поважний підручник, написаний якимось звичайним і поважним істориком? Тому що його книга – прекрасний приклад історії народу. . . .”
Далі Говард запитав: «Що таке «історія народу» і навіщо вона нам потрібна?» Він процитував попередні тексти, які вказували на цю перспективу: визначення Гарольда Ласвелла політики як «хто що отримує, як і чому?» і Чарльза Бірда Економічна інтерпретація Конституції США.
Здається, ми вважаємо, продовжив Говард, що книга є неупередженою, якщо вона повторює упередженість усіх книг, які були до неї. Насправді кожна книга з історії має свою точку зору, кожен історик суб’єктивний.
Потім йде важливий абзац. Перерахувавши злочини серії жадібних керівників корпорацій, Говард каже про їхній постійний вплив на події:
Важливо знати, що це було правдою протягом тривалого часу, що це постійний факт американської історії. Тобто ці умови не належать до одного періоду минулого. Тут ми знаходимо застосування в історії. Якщо він демонструє умови як постійні та глибоко вкорінені — у цьому випадку силу корпоративного багатства, що стоїть за політикою, за повсякденним життям, — це свідчить про те, що для змін знадобляться більш радикальні заходи, ніж обрання іншого президента чи ухвалення іншої програми в Конгресі. ці умови. Це говорить про те, що нам доведеться докопатися до коренів — змінити наше мислення, наші стосунки один з одним, трансформувати наші інститути, нашу економічну систему, наше повсякденне існування. [Наголошено.]
Відзначимо, що в його автобіографії, опублікованій через чотирнадцять років Народна історія, Говард використовує майже ідентичні слова, щоб описати, як він став радикалом після того, як його побила поліція на Таймс-сквер. «З того моменту, — каже він, — я був радикалом. . . . Ситуація вимагала не просто нового президента чи нових законів, а й викорінення старого порядку, запровадження нового типу суспільства — кооперативного, мирного, рівноправного».
У вступі до Вассермана Говард переходить до твердження, що для того, щоб американський народ «довірився собі», він «потрібно знати щось, що відомо історії»: що люди, «мабуть без влади, самі можуть створити владу, вирішивши не робити бути під контролем, діючи разом з іншими, щоб змінити їхнє життя». Історія «не повинна залишати нас з темним і безнадійним баченням». Це повинно залишити нас, як і книга Вассермана, з «приємним відчуттям стояти поруч з людьми, які відбивалися».
У книзі під назвою Політика історії, написаному приблизно в той самий час, що й його «Вступ до історії Вассермана», Говард повторив свої ідеї, посилаючись на свій магістерський нарис про «різанину в Ладлоу» 1914 року. Різанина привернула його увагу, каже Говард, «вперше в пісні Вуді Гутрі . . . потім у розділі книги Семюела Єллена, Американська робітнича боротьба, написаний у 1936 році». Це була жахлива подія, коли національні гвардійці, які діяли від імені Рокфеллера, обстріляли намети, в яких сховалися страйкуючі шахтарі, їхні дружини та діти, а потім підпалили їх. За словами Говарда, одинадцять людей загинули внаслідок вогнепальної зброї та ще тринадцять (одинадцять дітей і дві жінки), коли гвардійці підпалили намети.
Нарис Говарда про Ладлоу чітко показує, що він зміг написати детальну історію оповіді на основі повністю цитованих первинних джерел. Але детальний опис певної минулої події не задовольнив Говарда. Він чітко пояснює це в кінці свого есе Ладлоу, передрукованого в Політика історії. Там він пише:
Як нам читати історію про різанину в Ладлоу? Як ще одна «цікава» подія минулого? Або як підтверджуючий доказ для аналізу того довгого сьогодення, яке охоплює 1914 і 1970 [рік, коли він писав]? Якщо трактувати його вузько, як подію в історії профспілкового руху та вугільної промисловості, то це гнівна пляма в минулому, яка швидко зникає серед нових подій. Якщо розглядати його як коментар до ширшого питання — відносини уряду з корпоративною владою та обох із рухами соціального протесту — тоді ми маємо справу з сьогоденням.
Іншими словами, Говард хотів, щоб історія була набором узагальнень, сформованих шляхом з’єднання історій про порівнювані історичні події, що відбуваються в різні моменти часу.
Це спроба створити «придатне для використання минуле»? Відповідь - Так. Але вся історія прагне якось використати минуле. І Говард Зінн не спотворює події минулого, за винятком того сенсу, який є вірним для кожної історичної справи: він вибирає деякі факти, щоб наголосити, і приділяє менше уваги іншим. Він вибирає історії, які показують безжалісність корпоративної влади та недооцінену стійкість і силу духу бідних і пригноблених людей.
І це саме те, що він знову говорить в останньому розділі та післямові Народна історія. Він не описує минулу подію і не робить передбачення, а висловлює надію. Використовуючи мантру, яку пізніше популяризував рух Occupy, Говард різко протиставляє 99 відсотків 1 відсотку заможних. Він каже, що «бере на себе сміливість об’єднати ці 99 відсотків як «люди», пишучи історію, «яка намагається представити їхні приховані, відхилені спільні інтереси». Об’єднуючи їх як персонажів в єдину історичну розповідь, він прагне об’єднати їх насправді як реальну силу у творенні історії. Він задається питанням, як би виглядала зовнішня політика Сполучених Штатів, якби ми стерли національні кордони світу, принаймні у своїй свідомості, і вважали всіх дітей повсюди своїми. Тоді ми ніколи не змогли б скинути атомну бомбу на Хіросіму, чи напалм у В’єтнамі, чи вести війну будь-де, тому що війни, особливо в наш час, це завжди війни проти дітей, власне, наших дітей.
Самодіяльність робітничого класу
Як і в назві своєї найвідомішої книги, Говард Зінн часто посилався на «народ». Але серцевиною особистого досвіду Говарда щодо влади народу була серія занурень у специфічні колективні дії робітничого класу. Я вважаю, що довічна прихильність до самодіяльності робітничого класу лежить в основі радикалізму Говарда Зінна. На відміну від дифузної взаємодопомоги «народу» або тимчасових коаліцій солдатів і в’язнів проти репресій, солідарність людей, які працюють разом, залишається ядром опору капіталізму та є передвісником кращого суспільства.
До речі, солідарність робітничого класу пропонує зв’язок між обговоренням у першій частині цієї маленької книжки та матеріалом у другій частині.
Можна стежити за цією ниткою від початку до кінця досвіду Говарда.
Як розповідає він у своїй автобіографії, Говард «ознайомився зі світом важкої промисловості», три роки працюючи учнем судновладника під час Другої світової війни. «Що робило роботу терпимою, так це постійну оплату праці та супутню гідність бути робітником, як мій батько». Але «найважливішим» для Говарда було те, що він знайшов серед своїх товаришів по роботі «невелику групу друзів, колег-підмайстрів — одні з них судномонтери, як і я, інші — судномонтери, машиністи, монтажники труб, робітники з листового металу — які були молодими радикалами, які мали намір щось зробити. щоб змінити світ».
Оскільки вони були виключені з ремісничих спілок кваліфікованих робітників, вони вирішили «організувати підмайстрів у союз, асоціацію». Приєдналося три сотні молодих робітників. Говард каже, що це був його «вступ до реальної участі в робітничому русі». Говард пише, що він і його колеги робили «те, що трудящі робили протягом століть, створюючи невеликі простори культури та дружби, щоб компенсувати нудність самої роботи».
Говард і троє інших були обрані керівниками асоціації учнів. «Ми збиралися один вечір на тиждень, щоб почитати книги про політику, економіку та соціалізм і поговорити про світові справи».
Після військово-повітряних сил Говард поділився наступним досвідом з іншими вантажниками на складі.
Ми всі були членами профспілки (округ 65), яка мала репутацію «лівої». Але ми, вантажники, були більш ліві, ніж профспілка, яка, здавалося, вагалася втручатися в завантажувальну роботу цього складу.
Нас обурювали наші умови роботи, доводилося вантажити на вулиці на тротуарі в погану погоду без спорядження для дощу чи снігу. Ми постійно просили компанію про обладнання, але безрезультатно. Якось пізно ввечері почався дощ. Ми припинили роботу, сказали, що не будемо продовжувати, якщо не матимемо обов’язкової обіцянки про дощовик.
Наглядач був поза собою. Ця вантажівка мала вийти тієї ночі, щоб виконати розклад, сказав він нам. Він не мав повноважень щось обіцяти. Ми сказали: «Жорстке лайно. Ми не отримуємо напоїв за клятим графіком». Він подзвонив по телефону, нервово дзвонив керівнику компанії додому, перериваючи вечерю. Він повернувся від телефону. «Добре, ти отримаєш своє спорядження». Наступного робочого дня ми приїхали на склад і знайшли ряд нових блискучих плащів і капелюхів.
Цей особистий досвід підтримав Говарда, коли в Народна історія, він прийшов до робітничої самодіяльності 1930-х років. Говард не погоджувався з типовим ліберальним і радикальним святкуванням створення ІТ-директора Джоном Л. Льюїсом. Він наполягає на тому, що «саме рядові повстання підштовхнули профспілкове керівництво, AFL і CIO, до дій». Він пропонує детальний і ніжний опис перших сидячих ударів і поширення тактики. Потім він пише:
Сидячі засідання були особливо небезпечними для системи, оскільки вони не контролювались звичайним профспілковим керівництвом. . . . Профспілки не були потрібними роботодавцям, але вони були більш керованими — більш стабілізуючими для системи, ніж дикі страйки, захоплення заводів рядовими працівниками. Навесні 1937 року а Нью-Йорк Таймс стаття мала заголовок «Профспілки ІТ-директорів боролися проти несанкціонованих сидячих засідань». У статті говорилося: «Усім організаторам і представникам видано суворі накази про те, що вони будуть звільнені, якщо вони дозволять будь-які зупинки роботи без згоди міжнародних офіцерів. . . .” The Час Процитував Джона Л. Льюїса, динамічного керівника ІТ-директора: «Контракт ІТ-директора є належним захистом від сидячих, лежачих або будь-яких інших страйків».
Далі Говард зауважує, що Комуністична партія, прагнучи створити якомога ширшу коаліцію проти фашизму, «схоже, займала таку ж позицію».
Підводячи підсумок, Говард описав Національний закон про трудові відносини, а також структуру та практику нових профспілок ІТ-директорів як «два складні способи контролю за прямими трудовими діями». ІТ-директор може бути «войовничим і агресивним профспілком», але він «спрямовуватиме повстанську енергію робітників на контракти, переговори, профспілкові збори та намагатиметься звести до мінімуму страйки, щоб створити великі, впливові, навіть респектабельні організації». Відповідно Говард дійшов висновку, що історія 1930-х років, здається, підтверджує аналіз Річарда Кловарда та Френсіс Фокс Півен, які стверджували у своїй книзі Рухи бідних людей «що праці перемагали найбільше під час спонтанних повстань, до того, як профспілки були визнані або добре організовані».
Будучи знову професором Бостонського університету, Говард особисто зіткнувся з проблемами, пов’язаними з зусиллями робітників самоорганізуватися. По-перше, такі вчителі, як Говард, боролися за право на організацію. Крім того, реагуючи на зарозумілу адміністрацію президента Джона Сільбера, працівники всіх категорій, такі як службовці, бібліотекарі та персонал школи медсестер, також наполягали на своїх правах згідно з Національним законом про трудові відносини. Говард постійно захищав не лише агресивну самодіяльність викладачів, але й солідарність з іншими групами менш престижних працівників у кампусі.
Одного разу всі групи студентського містечка, які мали організовані профспілки, оголосили страйк. Проблема для викладачів полягала в тому, що університет відмовився від контракту, який було погоджено його комітетом для переговорів.
Кожен, хто стикався з такою ситуацією, знає, як важко відновити колективну волю до ризикованих дій після того, як суперечку, очевидно, було вирішено. На щорічних зборах Організації американських істориків після смерті Говарда один із його колег описав зустріч активістів факультету того вечора, коли вони дізналися про подвійний хрест адміністрації. Говард, один із співголів страйкового комітету факультету, не був присутній на початку зустрічі. Настрій був похмурий. Потім з’явився Говард, навантажений дошкою для плакатів і чарівними маркерами. Уперед пішов удар. Відповідальністю Говарда, за його словами, було «організувати пікетування біля входу в кожен університетський корпус, встановити систему ротації серед сотень пікетувальників». Після дев'яти днів пікетування та нескінченних мітингів університет здався.
Потім вийшов другий випуск. Поки вчителі страйкували та йшли пікетами, страйкували й секретарі. Певний час «ми всі ходили по пікетах разом, що є рідкістю в академічному світі». Навіть після того, як викладачі підписали контракт, який забороняв страйки співчуття, Говард і кілька інших викладачів закликали викладачів відмовитися від повернення до роботи, доки адміністрація не погодиться на контракт із секретарями. Вчителів як групу не вдалося переконати. Говард і четверо інших продовжували проводити заняття на вулиці. Президент Зільбер погрожував їм звільненням, але після бурхливих протестів відмовився.
Говард закінчив свій останній урок раніше, а потім повів присутніх на пікет перед школою медсестер.
Це глибоке почуття солідарності з відмовою звільнитися з боку складних сімей, подібних до тієї, в якій він виріс, є однією з причин того, що люди, які знали Говарда особисто чи через його книги, відчувають до нього таку прихильність. Текст, який більше за будь-який інший викликає таку солідарність і прихильність до Говарда Зінна з мого боку, є заключною сценою в першій версії його п’єси про Емму Голдман під назвою «Емма».
Дозвольте перефразувати. Група анархістів похилого віку зібралася в своєму улюбленому кафе Lower East Side у Нью-Йорку. Щось розворушило вугілля. Вони справді збираються щось робити: наступного ранку рано вранці роздадуть листівку.
До кафе заходить чоловік, одягнений у потерте пальто. Це можливо? Так! Це Олександр Беркман, звільнений із федеральної в’язниці після багатьох років ув’язнення за спробу вбити Генрі Клея Фріка з US Steel під час страйку в Хоумстеді.
Навколо нього товпляться товариші. Але Беркман запитує: про що ви говорили, коли я увійшов? Вони відповідають: Це не має значення! Це твій перший смак свободи, Сашко! Розслабся! Будь щасливий!
Ні, наполягає Беркман, я хочу знати. Його колеги відповідають: Ну, якщо треба знати, ми плануємо завтра вранці роздавати листівки. Беркман каже: чи є у вас хтось, хто розповсюджуватиме листівки в кожному місці, де ви плануєте їх роздавати? Вони неохоче визнають: для кожного місця, крім одного; ми все ще шукаємо когось для Брум-стріт.
Беркман каже: Я піду на Брум-стріт. І завіса опускається.
Говард Зінн, ведучий.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити
2 Коментарі
Стотон Лінд,
Наближається мій 3/4C=75 або мій наступний день народження notLeapYear, усі частини мого життя перетинаються!
Спочатку Говард Зінн назвав мене «другом» — і тільки я
скинути ім'я, тому що він і Рослін мертві.
По-друге, «Не можна бути нейтральним у поїзді, що рухається» — моя улюблена книга з усіх книг у світі, і я сумніваюся, що передумаю.
І Я БАЧИВ, ЩО ВИ ВИГОВОРИЛИ В НОЛІ на антивоєнній конференції
зустрічі в Black YWCA влітку 1965 року, відразу після того, як ми з моїм першим чоловіком приїхали в NOLA для його роботи організатора програми боротьби з бідністю. Ви були чудові. Це було на Dryades St., NOLA, Black Y був єдиним місцем, як нам сказали, яке було достатньо сміливим для проведення зустрічі проти війни у В’єтнамі. На виході ФБР і місцевий NOPD
зробив спалах (пам’ятаєте спалахи на великих фотоапаратах?) фото в наші обличчя, коли ми вийшли в темряву з аудиторії YMCA.
Ми зустріли Річарда Б. Соболя, есквайра. який керував офісом LCDC, Юристи конституційного захисту,
через дорогу від YMCA. Я отримав очки часу,
«Волонтерська» робота і був там два дні на тиждень
від того наступного дня або близько того до моменту, коли ми залишили NOLA в 1967 році. Мені довелося провести дослідження, написати частину запису, який дійшов до Верховного суду США і виграв
(моє завдання полягало в тому, щоб довести, як Богалуза, Луїзіана, розділила автобусні маршрути;;;;я зрозумів, як це зробити, подивившись на автобусні маршрути та карту окремого житла.
Отже, професоре, Лінд, ми обоє вшановуємо Говарда Зінна.
Я щасливий, пишаюся тим, що він і його дружина Рослін, художниця, чиї чудові роботи все ще є онлайн
шукайте в Google “Roslyn Zinn”, сподобалася моя робота. Говард Зінн мав версію, оригінальну версію цієї роботи, адаптовану для моєї сторінки публічного потоку фотографій на Flickr, для перегляду всіма, БЕЗКОШТОВНО MUMIA. Оригінал було зроблено 4 серпня 1999 року, а нову версію було зроблено нещодавно та другим пунктом на сторінці вгорі.
Дякую за цей меморіал Говарду Зінну.
Коли пізніше прокинусь, я прочитаю це ще раз (безсоння через CFS, синдром хронічної втоми – дивіться онлайн-інтерв’ю Лаури Хілленбранд, щоб дізнатися, що це за хвороба).
Мистецтво знаходиться на http://www.Flickr.com/photos/sanda-aronson-the-artist/
Бажаю тобі міцного здоров’я, бо ти не можеш бути молодшим за мене, хихик. Гумор на останньому місці...
Я люблю Говарда Зінна.
Що за декларація, я знаю. І я так обережно вживаю такі слова у своєму житті.
Був час, коли я проводив дослідження, я подорожував у кілька місць Латинської Америки, я жив в Аргентині. Але найважливішим пунктом для мене був Бостон, і я поділився кавою та пончиками Dunkin' Donut із Говардом. Вони йому сподобалися, і ми сиділи та розмовляли.
Це було чудово.