9 серпня 2014 року у Фергюсоні, штат Миссурі, офіцер поліції на ім’я Даррен Вілсон випустив щонайменше шість куль у голову та тіло неозброєного 18-річного юнака на ім’я Майкл Браун-молодший. Чотири години потому вони нарешті вилучили Тіло Майкла Брауна від спеки і доставили його труп до моргу округу Сент-Луїс.
Коли натовп зібрався, слідчі виявили сцену настільки небезпечну, настільки небезпечну, що вона застала їх…
Наступного дня Америка, Фергюсон і я назавжди змінимося.
Дехто назвав це бунтом. Інші назвали це «заворушеннями у Фергюсоні», а інші назвали це протестом. Це були всі ці речі водночас і жодна з них. Це був крик про справедливість і рівність. Це був вивільнений гнів. Це був SOS від чорної Америки до світу. Це була істерика та благання про допомогу, які змусили цю країну назавжди помітити та вирішити проблему жорстокості поліції, і я знаю, тому що я був там.
Америка завжди ігнорувала те, як люди, в чиї руки вона віддає владу, ставляться до її темношкірих громадян. Чи є байдужість цієї країни навмисним ігноруванням, апатією чи навмисним заплющенням очей, неможливо дізнатися, але це незмінний факт. Історія цьому вчить. Статистика це підтверджує. Недовіра темношкірих людей до закону відображає це. Ставлення білих людей показує, що це правда.
Я прибув до Фергюсона через три дні після вбивства Майка Брауна. Я бачив повстання на кожному каналі новин і читав про них у газетах та в Інтернеті. Я хочу сказати, що я був там, тому що я запеклий активіст, який бореться за права свого народу, але це було б неправдою. До цього дня я не можу дати раціонального пояснення, чому я їхав дев’ять годин один серед ночі через чотири штати. Я можу лише сказати, що — чомусь — я знав Я мав бути там.
Мене ніколи не ображав офіцер закону, але якщо ти темношкірий в Америці, ти жертва жорстокості поліції. Справа в тому, як ваше серце прискорюється при вигляді блимаючих синіх вогнів, навіть якщо ви не зробили нічого поганого. Це необхідність сидіти на передньому сидінні зі своїм 16-річним сином або донькою і вчити його, як паркуватися паралельно, як перестроюватися та як без погроз тягнутися до його або її прав і реєстрації, щоб він або її не вб'ють.
Коли я припаркувався на Кенфілд Драйв, там не було коктейлів Молотова чи мародерів, які шукали пляшки з алкогольними напоями чи телевізори з плоским екраном. Я допоміг розвантажити вантажівку з підгузками для людей, які більше не могли піти до свого магазину на кутку. Я допомагав роздавати обіди дітям, які пропустили обід, бо не могли піти до школи. В Америці побачили 10-секундні ролики, як підпалили McDonald's і люди кричали на поліцію. Я бачив околиці та країну, охоплені сумішшю шоку, гніву та безпорадності.
Америка бачила це раніше. Чорношкірі бунтували після вироку Родні Кінга, після вбивства Мартіна Лютера Кінга та коли Нат Тернер планував повстання рабів. Білі люди бунтували під час Бостонського чаювання, коли Freedom Riders прокотилися Бірмінгемом, штат Алабама, на мітингах Дональда Трампа та щоразу, коли їхні команди нарешті вигравали Кубок Стенлі чи Світову серію. Заворушення є частиною ДНК цієї країни.
Але і для Америки, і для мене Фергюсон був іншим, тому що він був таким зараз. Бо ми там були. Я ніколи не відчував цього нестримного поєднання нерозкаяного гніву та відчаю особисто, як і Америка. Завдяки соцмережам, цілодобовому доступу до медіа та ефекту доміно протестів, які охопили міста по всій країні, біла Америка нарешті змогла зблизька побачити, що відбувається. Вони вже не могли повертати голови і затикати вуха. Це було в їхніх обличчях.
Мене, як і більшість у цій країні, годували з ложки вибіленим поняттям респектабельності. Нам промили мізки, щоб ми повірили в трансформаційну силу ненасильницького протесту та мирних зібрань. Ця нація і я були на два покоління віддалені від боротьби за громадянські права. Ми почали вірити, що наші додаткові досягнення були тому, що ми марширували та співали пісні свободи.
Ми забули про жертву. Нас обох змусили повірити, що нам краще, коли візок з яблуками стоїть вертикально, і ми терпляче чекали, поки світ зміниться. Той факт, що жоден рух в історії людства не обходився без крові та розбитих вікон, повністю вийшов з нашої уваги. Ця країна ніколи так не працювала. Світ ніколи не працював таким чином.
Смерть Майка Брауна змінила це. Фергюсон змінив це. Фергюсон був потворним і жахливим. Це було хаотично. Це був мікрокосм Америки — чорношкірі люди, водночас розлючені й сповнені надії, оточені танками, з націленими на голови рушницями, відмовляючись повертатися додому. Відмова мовчати. Відмова бути мирним. Боротьба замість цього.
Хіба це не Америка?
Хіба це не американський дух, який вони рекламують у патріотичних промовах та рекламі автомобілів? Хіба це не те саме небажання спокійно йти в спокійну ніч, не боячись бути вдареним по зубах, вічна іскра, що запалює факел свободи?
Незалежно від того, що хтось ставиться до Фергюсона, Майка Брауна чи заворушень, викликаних його смертю, це, безсумнівно, спрацювало. Міська влада була змінена назавжди. Америка відчуває на собі наслідки досі. Незалежно від того, змінили поліцейські відділи свою практику чи ні, вони більше не можуть робити це в темряві.
Я знаю. Вони знають. Америка знає, і нація не може вдавати, що ні.
Майкл Браун молодший уже мертвий. Його існування було припинено лише через те, що він був чорним хлопчиком в Америці, що робило його одноразовим. Для людини, яка його вбила, він був нічим. Проте, як і все, до чого ми коли-небудь торкалися, ми зібрали його викинуті частини та перетворили його на щось. Він не пішов. Він не забутий.
12 серпня 2014 року я стояв на місці, де загинув Майк Браун, поруч із його 19-річним другом. Через деякий час він сказав: «Так, вони очистили кров».
І він, і я якусь мить мовчали, а потім він ще щось прошепотів. Я досі не знаю, чи він говорив зі мною, чи з самим собою, тому що він дивився в землю, коли прошепотів: «Було стільки крові».
«Гм-ммм», — зітхнув я. «Завжди є».
Майкл Гарріот (@michaelharriot) — штатний автор The Root, ведучий подкасту «The Black One» і головний редактор щоденного цифрового журналу NegusWhoRead.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити