Півстоліття ми сперечаємося про «війну у В’єтнамі». Чи можливо, що ми не знали, про що говоримо? Після всього, що було написано (близько 30,000 XNUMX книг і далі), це навряд чи здається можливим, але, як виявляється, це буквально так і було.
Тепер, в Вбийте все, що рухається, Нік Терс уперше склав вичерпну картину, написану з майстерністю та гідністю, того, що насправді робили американські сили у В’єтнамі. Знахідки розкривають майже невимовну правду. Ретельно збираючи нещодавно оприлюднену секретну інформацію, протоколи військового суду, звіти Пентагону та інтерв’ю з перших вуст у В’єтнамі та Сполучених Штатах, а також тогочасні звіти преси та вторинну літературу, Терс виявляє, що епізоди спустошення, вбивств, різанини, зґвалтувань і тортури, які колись вважалися окремими звірствами, насправді були нормою, додаючись до безперервного потоку звірств, що розгортався з року в рік по всій країні.
Великим досягненням Терса стало те, що завдяки особливому характеру війни її головна реальність — точна загальна картина того, що фізично відбувалося на землі — ніколи не була зібрана; що за допомогою уяви та років наполегливої праці це можна зробити; і що навіть через півстоліття після початку війни це все одно потрібно зробити. Терс визнає, що навіть зараз відомо недостатньо, щоб представити цю картину в статистичних термінах. Правда, він наводить багато цифр — наприклад, приголомшливі оцінки, згідно з якими під час війни було вбито близько двох мільйонів цивільних і близько п’яти мільйонів поранено, що Сполучені Штати здійснили 3.4 мільйона вильотів літаків і витратили 30 мільярдів фунтів боєприпасів, викинувши вибухову силу, еквівалентну 640 бомбам Хіросіми.
Проте було б недостатньо просто накопичувати неофіційні докази зловживань. Тому, надаючи велику кількість розповідей з перших рук, він доповнив цей підхід. Подібно до тканини, соціальна реальність — місто, університет, революція, війна — має візерунок і фактуру. Жоден факт не є островом. Кожен із них багатий на наслідки, які, так би мовити, охоплюють ширшу сферу навколишніх фактів. Коли деякі з цих інших фактів підтверджуються, вони починають розкривати візерунок і текстуру, про які йдеться.
Терс неодноразово запрошує нас запитати, яку ширшу картину має на увазі кожна історія. Наприклад, він пише:
«Якби один чоловік і його крихітна команда могли претендувати на більше KIA [вбитих у бою], ніж цілий батальйон, не піднімаючи червоних прапорів серед начальства; якби командир бригади міг збільшити кількість загиблих, безкарно вибираючи цивільних зі свого гелікоптера; якщо високопоставлений генерал міг інституціоналізувати звірства шляхом марнотратного використання важкої вогневої потужності в районах, переповнених цивільним населенням — тоді чого можна було б очікувати далі, особливо серед озброєних до зубів молодих піхотинців, які тижнями діяли на полі, сердиті, втомлені та налякані, часто не в змозі знайти ворога і все ж невпинно наполягати на вбивствах?»
Як туга сітка, павутина історій і репортажів, взятих із безлічі джерел, зливається в переконливий, неминучий портрет цієї війни — портрет, який ти, як американець, не хочеш бачити; що, побачивши, хочеться забути, але щоб не забули; і що факти змушують вас бачити, пам’ятати та брати до уваги, коли ви запитуєте себе, що Сполучені Штати зробили і чим були за останні півстоліття, і що вони все ще роблять і все ще роблять.
Випалена земля в I корпусі
Мій кут зору на ці питання дуже конкретний. На початку серпня 1967 року я прибув до Першого корпусу, найпівнічнішого району американських військових операцій у тодішньому Південному В’єтнамі. Я був там, щоб звітувати Житель Нью-Йорка про «повітряну війну». Фраза була неправильною. В’єтнамський ворог, звісно, не мав засобів у повітрі на Півдні, тому не було «війни» такого опису.
Було лише одностороннє бомбардування землі та людей фантастичною групою літаків, зібраних Сполученими Штатами у В’єтнамі. Вони варіювалися від B-52, який заклав картину руйнування в милю завдовжки та кілька футбольних полів завширшки; до винищувачів-бомбардувальників, здатних скидати, а також багато іншого, 500-фунтові бомби та каністри з напалмом; до переконфігурованого DC-3, оснащеного гарматою зі швидкістю 100 пострілів на секунду; всюдисущим флотам гелікоптерів, великих і малих, які переповнювали небо. Все це було сприяно безперервним артилерійським обстрілом зон «вільного вогню» та морським бомбардуванням з кораблів неподалік від узбережжя.
На той час, коли я прибув, знищення сіл у регіоні та вивезення їхніх людей до убогих таборів для біженців наближалося до завершення. (Однак вони часто поверталися до своїх розірваних сіл, які тепер були піддані невибірковому артилерійському обстрілу.) Лише кілька осередків сіл уціліли. Я був свідком знищення багатьох із них у провінціях Куанг Нгай і Куанг Тінь із заднього сидіння маленьких Cessna, які називаються літаками передового повітряного управління.
Коли ми день за днем пливли над головою, я спостерігав, як довгі ряди будинків спалахували один за одним, поки війська просувалися через зону операції. Тим часом передові повітряні диспетчери викликали повітряні удари відповідно до запиту по радіо від військ на землі. У минулих операціях жителів села виганяли з території до таборів. Але цього разу наказу про евакуацію не було, і населення було піддано повній люті наземного та повітряного нападу. На моїх очах розривали сільське суспільство.
Таким чином, загальні результати американських дій у I корпусі були видимі та вимірювані з повітря. Не було оголошено жодної політики випаленої землі, але результатом стала випалена земля. І все ж величезного шматка не вистачало в пазлі. Я не мав змоги на власні очі побачити більшість важливих операцій на землі. Я шукав інтерв’ю у деяких солдатів, але вони не говорили, хоча один натякнув на темні справи. «Ти не повіриш, тому я не збираюся тобі розповідати», — сказав він мені. «Ніхто ніколи не дізнається про деякі речі, і після того, як ця війна закінчиться, і ми всі поїдемо додому, ніхто ніколи не дізнається».
Іншими словами, як і багато репортерів у В’єтнамі, я бачив лише один аспект війни. Те, що я бачив, було жахливим, але цього було недостатньо, щоб слугувати основою для узагальнень щодо ведення війни в цілому. Лише через кілька років, у 1969 році, завдяки наполегливим зусиллям мужнього воїна, Рон Райденгор, і наполегливість репортера, Сеймур Херш, одна частина прихованої правди про наземні операції I Corp.
Це була різанина в Мі-Лай, під час якої понад 500 цивільних були холоднокровно вбиті ротою Чарлі 1-го батальйону 20-ї піхотної американської дивізії. У наступні роки новини про інші жорстокості в цьому районі проникали в пресу, часто через багато років після факту. Наприклад, у 2003 р Лезо Толедо розкрито кампанія тортур і вбивств протягом декількох місяців, включно з сумарною стратою двох сліпих чоловіків «розвідувальним» загоном під назвою «Сила Тигра». Проте вичерпної картини спільності наземних операцій у цьому районі не склалося.
Лише після публікації книги Терса повсякденна реальність, частиною якої були ці звірства, була так повно висвітлена. Майже відразу після того, як американські війська прибули в I корпусі, була встановлена картина дикості. Мій Лай, виявляється, був винятковим лише кількістю вбитих.
Турс пропонує різанину в селі під назвою Тріє Ай у жовтні 1967 року як парадигму. Рота морської піхоти втратила чоловіка через міну-пастку поблизу села, яке фактично було здебільшого спалено іншими американськими військами кількома днями тому. Однак деякі селяни повернулися за своїми речами. Тепер рота морської піхоти, розлючена своїми втратами, але не знайшовши ворога, увійшла в село, стріляючи зі своїх М-16, підпалюючи будь-які цілі будинки та кидаючи гранати в бомбосховища.
Морський піхотинець вивів жінку в поле і застрелив її. Інший повідомив, що в укриттях, які підривають, є діти. Його начальник відповів: «Гарно, вони виростають у ВК [В’єтконг]». П'ять-десять чоловік кинулися з укриття, коли туди кинули гранату. Їх знищив вогняний град. Turse коментарі:
«В історії про Тріє Ай можна побачити майже весь воєнний запис. Тут були неодноразові повітряні бомбардування та артилерійський вогонь… Тут були навмисні підпали селянських осель і переселення селян до таборів для біженців… Розлючені війська, готові накинутися, часто після втрат у підрозділі; цивільні особи, які потрапили в пастку на їхніх шляхах; і польові офіцери, які віддають неоднозначні або незаконні накази молодим людям, які змушені підкорятися — це був основний рецепт для багатьох масових убивств, здійснених армійськими солдатами та морськими піхотинцями протягом багатьох років».
Дикість часто доходила до крайньої розпусти: безпричинні тортури, вбивства для стрільби, забій дітей і немовлят, групові зґвалтування. Розглянемо наступні надто типові дії роти B 1-го батальйону 35-го піхотного полку, починаючи з жовтня 1967 року:
«Компанія натрапила на беззбройного хлопця. «Хтось наздогнав його на пагорбі, і вони спустили його вниз, і лейтенант запитав, хто хотів його вбити…», — пізніше розповів військовим слідчим медик Джеймі Генрі. На роботу зголосилися радист і ще один медик. Радист… «вдарив хлопця ногою в живіт, а медик повів його за скелю, і я почув, як один магазин повністю вибухнув на автоматі…»
«Через кілька днів після цього інциденту члени того ж підрозділу знущалися над літнім чоловіком до втрати свідомості, а потім скинули його зі скелі, навіть не знаючи, живий він чи мертвий…
«Через пару днів після цього вони використовували неозброєного чоловіка для стрільби...
«І менш ніж через два тижні члени роти B, як повідомляється, вбили п’ятьох неозброєних жінок…
«Члени підрозділу розповідали про інші жорстокі дії, вчинені компанією… [включаючи] живу жінку, якій відрізали вухо, а її дитину кинули на землю та затоптали…»
Накачування кількості тіла
Знахідки Турса доповнили для мене картину війни в І корпусі. Якою б не була політика могло бути в теорії, реальність, на землі, як і в повітрі, була випалена земля, свідком якої я бачив з літаків передового управління повітрям. Що б не думали Сполучені Штати це робили в I корпусі, насправді це було ведення систематичної війни проти населення регіону.
І так було, як Turse об’ємно документує, по всій країні. Деталі відрізнялися від району до району, але загальна картина була такою ж, як і в I корпусі. Яскравим прикладом є війна в дельті Меконгу, де проживає приблизно п’ять-шість мільйонів людей на площі менше 15,000 1968 квадратних миль, пронизаній річками та каналами. У лютому 9 року генерал Джуліан Юелл, якого невдовзі стали називати в’єтнамці та американці «різником Дельти», був призначений командиром XNUMX-ї піхотної дивізії.
У грудні 1968 року він запущений Операція Speedy Express. Його спеціалізація, що дорівнювала одержимості, полягала в збільшенні «кількості загиблих», визначеної вищим командуванням як ключовий показник успіху в розгромі ворога. Теоретично до цього підрахунку мали бути включені лише вбиті солдати, але — як швидко дізнався будь-хто, солдат чи репортер, який провів півгодини на полі — фактично всі вбиті в’єтнамці, більшість із яких явно були цивільними, були включені до загальної кількості. Чим вище число офіцерів, тим більша ймовірність його підвищення. Рядових, які дали високі показники, винагороджували міні-відпустками. Юелл мав на меті збільшити відношення ймовірно вбитих ворожих солдатів до вбитих американських солдатів. Тиск щодо цього посилився на всіх рівнях 9-го відділу. Один із начальників його штабу «збожеволів», за словами пізнішого начальника штабу.
Засоби були прості: значно збільшити і без того приголомшливу вогневу міць, яка використовується, і послабити і без того дуже дозволені «правила ведення бойових дій», наприклад, наказавши проводити нові нічні рейди. У типовому нічному епізоді бойові кораблі «Кобра» розбили стадо водяних буйволів і сімох дітей, які їх доглядали. Усі загинули, а про дітей повідомляли як про ворожих солдатів, убитих у бою.
Коефіцієнт вбивств належним чином зріс з і без того підозріло високих 24 «В’єтконг» на кожного загиблого американця до абсолютно сюрреалістичних 134 в’єтконгів на американця. Однак нереальність полягала не просто в завищених цифрах убитих, а в ідентифікації трупів. У переважній більшості це були не ворожі солдати, а цивільні особи. «Стурбований сержант», який протестував проти операції в анонімному листі до вищого командування, описав результати так, як він їх спостерігав:
«Батальйон вбивав би, можливо, 15-20 на день. З 4 батальйонами в бригаді це буде, можливо, 40-50 на день або 1200 на місяць 1500, легко. (Один батальйон заявляв про майже 1000 загиблих за місяць!) Якщо я правий лише на 10%, і, повірте мені, це набагато більше, тоді я намагаюся розповісти вам про 120-150 убивств або My Lay [My Lai] щомісяця більше року».
Цей діапазон оцінок був підтверджений у пізніших аналізах. Операції в I Corp, можливо, більше залежали від атак піхоти, підкріплених ударами з повітря, тоді як Speedy Express більше залежав від вертолітних нальотів і вимог великої кількості загиблих, але результати були ті самі: невибіркова війна, нестримна розрахунками чи людяністю, проти населення. Південний В'єтнам.
Терс нагадує нам, що за межами поля бою також було поширене випадкове насильство — наприклад, використання військових вантажівок для наїзду на в’єтнамців на дорогах, нібито для розваги. Найпоширенішими термінами для в’єтнамців були расистські епітети «гуки», «динки» та «схили». Військова машина США була доповнена не менш жорстокою американсько-південнов’єтнамською тюремною системою, у якій тортури були стандартною процедурою, а позасудові страти – звичними.
Як це відбулося? Як країна, яка вважає, що керується принципами пристойності, дозволила вибухнути такій дикості, а потім дозволила їй тривати більше десяти років?
Чому, коли перші морські піхотинці прибули до I корпусу на початку 1965 року, так багато з них майже одразу відкинули правила війни, а також усі звичайні скрупульози й опустилися до найнижчого рівня варварства? Які причинно-наслідкові зв’язки пов’язували «найкращих і найрозумніших» із провідних американських університетів і корпорацій, які вели війну, із убивством тих хлопчиків-бізонів у дельті Меконгу?
Як відчинилися ворота пекла? Це питання відрізняється від того, яке часто задають про те, як Сполучені Штати потрапили у війну. Я не можу претендувати на те, щоб почати робити це справедливо тут. Моральна та когнітивна морська хвороба, яка супроводжувала війну у В’єтнамі з самого початку, мучить нас досі. ще Вбийте все, що рухається дозволяє нам, нарешті, принаймні сформулювати питання у світлі фактичних фактів справи.
Роздуми, безумовно, здавалися б доречними для країни, яка з часів В’єтнаму робила все можливе, щоб не засвоїти навіть ті уроки, які були винесені з того фіаско, готуючись до інших погано зароджених воєн, таких як війни в Іраку та Афганістані. Ось, однак, декілька думок, висловлених у дусі роздумів вголос.
Вигадана війна і справжня
Приблизно з тих пір, як стало відомо про різанину в Мі Лаї, люди обговорювали, чи були звірства війни результатом рішень військ на землі чи високої політики, наказів, виданих зверху, чи були вони «відхиленнями» чи «операціями». » Перша школа, очевидно, піддається мисленню «погане яблуко в здоровій бочці», звинувачуючи окремих підрозділів у неприйнятній поведінці, виправдовуючи при цьому вищих осіб; другий прагне виправдати війська, поклавши провину на їх начальство.
У книзі Турса видно, що бочка прогнила наскрізь. Це раз і назавжди дискредитує «абераційну» школу. Однак він також не пропонує підтримки для замовлень із вищої школи. Можливо, проблема завжди полягала в тому, що ці альтернативи неточно формулювали ситуацію. З’ясувалося, що зв’язок між політикою та практикою у В’єтнамі був набагато дивнішим, ніж припускають два варіанти.
Часто кажуть, що правда – перша жертва війни. Однак у В’єтнамі Сполучені Штати не тільки робили одне, але говорили інше (наприклад, знищували села, стверджуючи, що захищають їх), як би це не було правдою. Швидше, з самого початку структура війни була сформована спробою накласти фальшивий офіційний наратив на реальність зовсім іншого характеру.
В офіційній війні народ Південного В'єтнаму чинив опір спробам північнов'єтнамців підкорити його в ім'я світового комунізму. Сполучені Штати просто допомагали їм у патріотичному опорі. Насправді більшість людей у Південному В’єтнамі, оскільки вони були політично налаштовані, були націоналістами, які прагнули витіснити іноземних завойовників: спочатку французів, потім японців, а потім американців разом із їх клієнтською державою, урядом Південного В’єтнаму. яка так і не змогла розвинути будь-яку незалежну силу на нібито своїй землі. Цей вигаданий офіційний наратив не був доданий пізніше, щоб замаскувати неприємні факти; це було закладено в підприємство з самого початку.
Відповідно, зіткнення політики та реальності вперше відбулося на місцях у селі Тріу-Ай та йому подібних. Американські війська, включаючи їх місцеве командування, зіткнулися з реальністю, з якою політики не стикалися і не стикатимуться протягом багатьох довгих років. Очікуючи, що їх зустрінуть як рятівників, війська опинилися в морі майже загальної ворожості.
У Вашингтоні не було роздано жодного посібника для вирішення несподіваної ситуації. Солдатам залишалося вирішувати, що робити. По всій країні почали імпровізувати. У цьому обсязі політика дійсно вироблялася на місцях. Проте в силах військ не було змінити основну політику; вони не могли, наприклад, відмовитися від усієї неправильно уявленої вправи. Вони могли лише реагувати на несподівані обставини, в яких вони опинилися.
Результат поєднав би незрозумілу та нездійсненну місію, продиктовану зверху (завоювати «серця та уми» населення, яке вже було надзвичайно вороже, водночас подрібнивши їхнє суспільство) та місцеві незаконні, але іноді нечіткі накази, які залишали багато місця для спонтанної люті - мотивована імпровізація на місцевості. У цьому розриві між вигадкою високої політики та реальністю реальної війни народився марний, огидний напад на народ В’єтнаму.
Імпровізаційний характер усього цього, як наголошує Терс, можна побачити в тому факті, що, хоча жорстоке поводження з цивільними особами було повсюдним, вони не були послідовними. Як він підсумовує те, що сказав йому один селянин з одного жорстокого району через десятиліття: «Іноді війська США роздавали цукерки. Іноді стріляли по людях. Іноді вони проходили через село, майже нічого не торкаючись. Іноді спалювали всі будинки. «Ми не розуміли причин, чому вони діяли так».
Тоді поряд з уявною офіційною війною виросла справжня війна на землі, та, яку Терс вперше адекватно описав. Не можна захищати те, що сталося, якщо вказати, що для військ не стільки їхні накази згори, скільки їхні обставини — те, що Роберт Дж. Ліфтон назвав «ситуаціями, що викликають жорстокість», — спричинили їхню принижену поведінку. Такий опис також не дозволяє втекти від відповідальності для архітекторів війни, без чиєї сліпої та хибної політики ніколи б не виникли ці пекельні ситуації.
За ще однією гіркою іронією ця справжня війна в певний момент була частково кодифікована на все вищих рівнях командування в політику, яка дійсно перетворювалася на накази зверху. По суті, генерали поступово — хоч і абсурдно, але в світлі передбачуваних цілей війни — санкціонували та пропагували де-факто війни з населенням. Входить генерал Юелл, і його тіло підраховується.
Іншими словами, імпровізація просувалася вгору по ланці командування аж до солдатів були виконуючи накази, коли вони вбивали цивільних, хоча, як у випадку з Юеллом, ці накази рідко приймали саме таку форму. Тим не менш, генерали іноді заходили досить далеко у формулюванні цих нових правил, навіть коли вони явно суперечили офіційній політиці.
Щоб навести один приклад, наведений Терсом, у 1965 році генерал Вільям Вестморленд, який був призначений командувачем американських військ у В’єтнамі в 1964 році, неявно оголосив війну селянству Південного В’єтнаму. Він сказав:
«Досі війна характеризувалася тим, що значна більшість населення залишалася нейтральною. Минулого року ми спостерігали ескалацію війни до більшої інтенсивності. Це приведе до моменту рішення для селянина. Йому доведеться вибирати, чи залишиться він живим».
Як і його підлеглі, Вестморленд імпровізував. Ця нова політика фактично тероризування селян до покори була абсолютно несумісною з вашингтонським наративом завоювання сердець і розумів, але вона цілком відповідала всьому, що насправді робили і збиралися робити його війська в I корпусі та по всій країні.
Хмарочос брехні
У цьому контексті слід згадати ще про один рівень конфлікту. Документи показують, що вже в середині 1960-х років ключові помилкові припущення про війну — що в’єтнамський ворог був щупальцем світового комунізму, що війна була фронтом холодної війни, а не епізодом тривалого руху за деколонізацію. двадцятого століття, що південнов’єтнамці прагнули порятунку з боку Сполучених Штатів — в офіційному Вашингтоні підозрювали в помилці. Але ще одне припущення не виявилося помилковим: яка б адміністрація «програла» В’єтнам, швидше за все, програє наступні вибори.
Справедливо чи неправильно, але президенти жили в страху програти війну і бути політично знищеними рухом типу сенатора Джо Маккарті, який започаткував після «втрати» Китаю США в 1949 році. Пізніше МакДжордж Банді, радник Ліндона Джонсона з національної безпеки, описав би його розуміння настрою президента на той час таким чином:
«LBJ не дуже стурбований тим, хто керує Лаосом чи Південним В’єтнамом — він глибоко стурбований тим, що подумає пересічний американський виборець про те, як він діяв у грі з м’ячем холодної війни. Великий чемпіонат холодної війни отримує грав на найбільшому стадіоні в Сполучених Штатах, і він, Ліндон Джонсон, є захисником, і якщо він програє, як він вийде на наступних виборах? Тож не програйте. Це надто просто, але він там. Він живе своїм власним політичним виживанням щоразу, коли дивиться на ці питання».
У цьому контексті внутрішньополітичні міркування переважили аргументацію по суті, згідно з якою, якби марність і жах цього підприємства було виявлено, це могло призвести до припинення війни. Все більше і більше сприймали це як вбивчий фарс, але політика диктувала, що це має продовжуватися. Поки це залишалося так, жодні новини з В'єтнаму не могли призвести до зміни військової політики.
Це був верхній поверх хмарочоса брехні, яким була війна у В’єтнамі. Внутрішня політика була найбільшою та найбільш підтвердженою фактами ситуацій, що породжували жорстокість. Чи ми уявляємо, що це змінилося?
Джонатан Шелл є науковим співробітником Інституту нації та кореспондентом з питань миру та роззброєння нація журнал. Серед багатьох інших творів він є автором Справжня війна, збірка його Житель Нью-Йорка репортаж про в'єтнамську війну.
[У цьому есе розглядається: Нік Терс, Вбийте все, що рухається: реальна американська війна у В'єтнамі (Metropolitan Books, 2013). Класичні книги про В'єтнам Джонатана Шелла, Село Бен Сук та Військова половина, зараз зібрано в Справжня війна (Da Capo Press).]
Це стик TomDispatch/нація статтю і друкується в ст нація журналу.
Ця стаття вперше з'явилася на TomDispatch.com, веб-журнал Nation Institute, який пропонує постійний потік альтернативних джерел, новин і думок Тома Енгельгардта, давнього редактора у видавництві, співзасновника проект американської імперії, Автор Кінець культури перемоги, як у романі, Останні дні видання. Його остання книга Американський спосіб ведення війни: як війни Буша стали війнами Обами (Haymarket Books).
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити