Джерело: In These Times
Тато стояв на краю берега, вперше спостерігаючи океан 40. Його зелені очі вдивлялися в обрій, їх не хвилювали хвилі, що врізалися в його босі ноги, звільнені від ваги фабричних черевиків.
"Як би там не було, я вже бачив великі водойми, — глузував він.
Звичайно, він мав, провівши більшу частину свого життя в Іллінойсі, Мічигані та Огайо — штатах, оточених Великими озерами. Але навіть коли його слова відкидали океан, його очі не відводили погляду.
Можливо, він не хотів цього визнавати, але він знав, що океан має більше значення, ніж озеро. Воно простягалося на землі за межами паперової карти, за якою ми сюди доставлялися, від крижаних доріг Огайо до теплих пляжів Південної Кароліни. Я плюхнувся на берег біля тата, знявши свої рожеві шльопанці Барбі, щоб уткнутися ногами в пісок, що відволікало мене від неприємної правди.
Я був тільки 12, але я бачила океан раніше, ніж тато, запрошений у подорож до Південної Кароліни роком раніше моєю найкращою подругою та її родиною. Усе, що я міг відчути, це укус сорому й хвилювання збентеження через цю перевернуту ситуацію досвіду та знань. Я звик жити окремо від тата, кожен із нас занурювався у свій власний світ школи та роботи, школи та роботи. Але тепер здавалося, що наше життя прямує до різних реальностей.
Тато працював менеджером з розподілу складу на фабриці з розливу напоїв поблизу Цинциннаті, здавалося, більшу частину мого життя. Але його кар'єра почалася не на фабриці; все почалося на полі для гольфу. Від 13 до 17, тато працював кедді в престижному заміському клубі Midlothian Country Club поблизу Чикаго, біля того місця, де Аль Капоне побудував свій будинок."Я там жив», – згадував тато. Від світанку до заходу сонця він носив сумки для гольфу могутніх білих чоловіків: лікарів і юристів, генеральних директорів і сенаторів, спортсменів і знаменитостей. Він ніколи не дозволяв мені забути той час, коли він зустрів відомого гравця в гольф Арнольда Палмера."Чи можу я отримати ще один автограф, містере Палмер?»
"Звичайно, добре, сину».
Про татового батька я знав небагато, лише те, що він теж працював на фабриці. Тато волів розповідати історії про "батьків» на полі для гольфу та мудрість, якою вони поділилися."Вони навчили мене одягатися, розмовляти і грати в гольф. Вони сказали мені піти в коледж, отримати освіту, влаштуватися на роботу, купити машину, купити будинок. Вони сказали продовжувати наполегливо працювати і не випускати з поля зору мої цілі».
Так він і зробив. на 18, він залишив поле для гольфу та вступив до коледжу, щоб вивчати управління операціями. Хоча він провалив перший курс, він зрештою закінчив навчання. Він часто говорив про це з гордістю: "Зрештою, я ніколи не забував про отримання вищої освіти».
By 1985, тато знайшов роботу на заводі з розливу у Флінт, штат Мічиган, розливаючи цукрову воду в скляні пляшки.
Через кілька років він зустрів маму, став батьком і купив новий Buick від General Motors. Buick був великою справою, автомобілем, який захищав тата й маму від невпинних знущань під час попередніх покупок автомобіля, як італійський Fiat.
"У них була спеціальна пропозиція на Fiat, — сказала мама, — $99 вниз, $99 місяць."
Але для друзів і родини Fiat був не угодою, а зрадою."Якого біса ти їздиш на Fiat?» — гавкали вони."Купуйте американське».
Buick був не просто новим автомобілем, а декларацією вірності. Лояльність здавалася для тата важливою, необхідною умовою для досягнення мети, яку намітили для нього батьки з поля для гольфу.
Але скляні пляшки вже замінювалися пластиковими пляшками, які вважалися легкими, безпечнішими та дешевшими."Цей завод закривається. Я це відчуваю", - підтвердив він. І це сталося. Виробництво роботу у Флінті ставало важче знайти, оскільки довколишні заводи GM також закривалися, що було кроком до скорочення витрат і відновлення конкурентної переваги перед вітчизняними та іноземними конкурентами, які будували нові заводи в Сполучених Штатах.
Ми спакували валізи й переїхали на південний захід Огайо, де тато знайшов нову роботу на заводі з продажу хімікатів. Мама працювала вдома представником кол-центру в некомерційній організації. Мені було лише чотири роки, але все в Огайо здавалося свіжим, від нових доріг до нових технологій.
Мама й тато купили свій перший дім — дворівневий, гірчично-жовтий, оздоблений вишнево-червоними віконницями — такий будинок, який височів серед пагорбів бурих дерев і зелених кукурудзяних полів, що оточували нас. Але найбільше запам’ятався в будинку наземний басейн на задньому дворі. Басейн був далекий від ідеального, дірявий з дірками від каменів, які пробивали дно. Але я не дбав про дірки. Я плив крізь воду на спині, дивлячись на літаки, що летіли наді мною.
"Стережіться хвиль», — кричав тато, стрибаючи у воду, вдаючи, що басейн — це океан. У басейні тато був безтурботною дитиною, сміх якого лунав по всій околиці. Поза басейном тато був стурбованою дорослою людиною, його фабричні черевики врізалися в килим у вітальні, викидаючи хвилю розчарування, яка брижала по всьому будинку, брязкаючи рамами для картин на стінах.
Невдовзі після переїзду в Огайо татова нова робота на хімічному заводі зникла, оскільки компанія продала цю частину бізнесу, щоб зосередитися на більш прибутковій галузі — нафтогазовому. Він знайшов нову роботу на сімейному заводі з продажу скла, але через рік і ця робота зникла; заводу було важко йти в ногу з конкуренцією, і він був придбаний більшою японською компанією разом із аналогічними заводами по розповсюдженню скла в Сполучених Штатах. Огайо більше не був порятунком від мічиганської економіки, а її частиною.
"Ми повинні почати жити на заощадження, — сказала мама. Вона носила вишуканий обладунок винахідливості, незалежно від того, яка битва трапилася на нашому шляху. Спочатку вона скасувала телеграму, потім газету. Я переживав втрату Disney Channel. Знання та зв’язок із зовнішнім світом були привілеями, які ми більше не могли собі дозволити.
Оскільки заощадження вичерпалися, втрата будинку та басейну була неминучою. Мама знайшла другу роботу в місцевому McDonald's, а тато влаштувався розвізником їжі. Я визирнув у вікно й спостерігав, як тато відтягнув «б’юїк» від під’їзної доріжки, зупинився на краю вулиці, щоб поставити знак таксі на верхній частині автомобіля."Я не хочу, щоб сусіди знали, де я працюю», – сказав він.
До кінця о 1994, тато знову знайшов роботу на заводі з розливу напоїв, цього разу в Цинциннаті — розливав цукрову воду в пластикові пляшки. Це стало стабільним джерелом доходу, коли я закінчив початкову школу. Але тато з усіх сил намагався позбутися тривоги, яка охопила його."Незважаючи ні на що, я ніколи не можу втратити цей дім із поля зору», — повторював він щоденне твердження, яке зміцнювало його вірність цукровій воді.
Хоча ми з татом жили в одному будинку, але ніколи не були там одночасно. На початку нового тисячоліття я звернувся 12, пробиваючись через насичений графік баскетболу, танців, фортепіано чи позашкільних тренувань для наступного стандартизованого іспиту.
Коли моя найкраща подруга запитала мене, чи хочу я поїхати на канікули до Південної Кароліни, щоб мати можливість покинути школу й уперше побачити океан, я негайно прийняла її пропозицію, попросивши у мами й тата вибачення, а не дозволу. На пляжі я дізнався, як приплив може змити мій пляжний рушник, як підводна течія може відкинути моє тіло назад у хвилі, як пральну машину, як солона вода може пересушити мені рот.
"О котрій годині закривається океан?» — запитав я свого друга, відкриваючи всю глибину своєї наївності.
"Що?" Вона захихікала."Ви не можете закрити океан».
Я багато чого не знав, але лише коли повернувся з подорожі, я зрозумів, що почав набувати досвіду, якого не мав тато.
Тато проводив дні на розливній фабриці — 14 годин на день, шість днів на тиждень. Його виснажливий графік погіршувався, оскільки він почав вислизати в опівнічні зміни на фабриці та денну суєту повертатися до школи, щоб стати вчителем. Я не міг зрозуміти, чому тато хотів стати вчителем, оскільки це здавалося складною кар’єрою, через яку багато моїх власних учителів були виснажені та приголомшені. Але тато мав надію, що змінить професію"може дозволити мені бачити своїх дітей час від часу».
Минали дні, тижні, іноді місяці, перш ніж я знову побачив тата. Він був як Велика Нога, залишаючи сліди по всьому будинку, але ніколи не виявляючи їх на виду. Я побачив його в піджаку, який він накинув на обідній стілець, залишаючи собі місце за столом. Я бачив його в крихтах картопляних чіпсів, які він залишив на кухонній стійці після того, як з’їв їжу перед поїздкою 95 миль між фабрикою та університетом. Я бачив його в позначках олівцем, які він намалював на моєму домашньому завданні з алгебри, які він залишив біля дверей моєї спальні. Хоча я не бачив його, я відчував його тугу за домом.
Але чим більше тато віддалявся від дому, тим більше цукрової води проникало в будинок. Його логотип кружляв на татових сорочках, штанах, піджаках, капелюхах, шкарпетках, сонцезахисних окулярах, носовичках і водолазках. Воно кружляло по полицях у холодильнику, по годинниках, що кріпилися на стіні, і по прикрасах, які висіли на ялинці. Він кружляв по моїх ланчбоксах, кухлях, зошитах, фрісбі та пляшках з водою. Він поширювався по всій моїй школі, коли ми з мамою несли ящики з його липким мулом у клас, щоб зарядити моїх однокласників енергією для наступного стандартного іспиту. Логотип навіть привласнив себе на мій баскетбольний м’яч, перетворивши помаранчеву гумову сферу на закрутку. Це була не просто цукрова вода, чи одержимість брендом, чи місце, де працював тато. Це було місце, де жив він, де жили ми всі, всемогутня присутність, яка керувала нашим щоденним життям.
Наша подорож до пляжу почалася на темній порожній автостоянці. Тато пішов геть від заводських дверей і заліз у «б’юїк»; він просунув руки крізь рукави й звільнився від піджака з цукровою водою. Це був ритуал, який офіційно розпочав нашу відпустку, можливість для нас бути в одному місці в один і той же час. Мама перерахувала частину наших заощаджень, залишивши стільки, щоб утримати будинок на плаву, коли ми повернемося. Тато витратив свою дорогоцінну оплачувану відпустку один тиждень на рік. Я втратив свої шкільні дні, щоб ми могли втиснути цю подорож у його виснажливий графік.
Навіть мої вчителі хотіли втекти з нами."Ти збираєшся на пляж? Чи можу я сховатися у вашому багажі?» запитали вони.
Тато завів стомлений двигун б’юїка, а я тримав паперову карту, розмиту чорно-білу роздруківку MapQuest. «Б’юїк» м’яв по відкритому шосе, фабрика з розливу пляшок позаду нас, а Кентуккі — попереду. Мама і сестричка сиділи на задньому сидінні, а я залишався на пасажирському сидінні, дивлячись у вікно. Я милувався красою незайманих полів росистої трави, що виблискувала в ранковому світлі. Я уявив, як тримаю в руці кожну травинку, сувенір на пам’ять, який я не міг упіймати, коли мчав на швидкісній машині.
Краса проіснувала недовго, її порушили великі білі будівлі, що прорізали собі шлях крізь поля, блимаючи такими брендами, як Circuit City, Bed Bath. & Beyond, Walmart, Super Target і Golden Corral. З’їзди з шосе були американським капіталізмом «все, що можна їсти», який рекламували як перепочинок від відрізків небуття. Але вони мене схвилювали. Я прагнув нікчемності.
На інших дорожніх знаках було написано "промислове серце Америки». Я бачив ці знаки раніше на державних кордонах, коли ми подорожували на північ через Огайо, щоб відвідати родину в інших штатах Великих озер. Але коли ми їхали далі на південь, радіо, здавалося, називало мій дім іншим ім’ям. Ім'я, якого я ніколи раніше не чув. Іржавий пояс. Що означала ця фраза? Хто вирішував, хто живе в поясі чи поза ним? А що заіржавіло?
"Це означає, що я потрапив не в ту галузь у невідповідний час», — сказав тато. У рідкісні моменти, коли я бачив його, він розповідав великі історії про зламані механізми та необґрунтовані показники, щоб зустрітися."Вся структура має недоліки», – сказав він. Але тато знав, як впоратися, з уїдливим почуттям гумору."І всі вони думають, що їхнє лайно не смердить, — реготнув він.
Тато ніколи не захищав мене від деталей своєї роботи, можливо, щоб підготувати мене до реального світу. Він часто грав зі мною і Сіс, щоб перевірити наші знання про той світ.
"Що змушує світ обертатися?» — запитав він із сарказмовою усмішкою.
"Гроші і влада!» — хором відповіли ми.
"Це вірно. У цьому світі люди хочуть всього в надлишку, заснованого на статусі. Вони вірять, що жадібність – це добре».
Формула реального світу здавалася простою, але були таємниці, які я не міг зрозуміти. Чому гроші та влада закрутили світ? Що таке гроші і влада? І чому дорослі навколо мене — від батьків до вчителів — були знесилені?
Але тато не дозволив виснаженню зупинити його."Коли стає важко, важке йде», — сказав він, люто кивнувши головою, декламуючи слова з реклами Ford. Саме цей рекламний ролик невпинно крутився по радіо, коли «Б’юїк» в’їжджав у Теннессі. Рекламні ролики були нашою проповіддю, закликаючи купувати та виробляти незалежно від ціни.
"Гаразд, куди ми йдемо далі?» — запитав тато, шукаючи мапу очима. Я витягнув його зі свого місця. Карта ввібрала жир з наших пальців після того, як ми поїли бутерброди з Burger King Whopper і випили цукрову воду, і тепер вона була пошарпана на жувальні шматочки. Але, незважаючи на наше недбале поводження, карта все одно здавалася мені чарівною, вона мала силу вирвати тата з рук машин і направити його до незнайомого берега.
Я примружився на його зморшкуваті лінії."Мені здається, там сказано, що потрібно вибрати Exit 3? Виїжджайте на I‑640 На схід до Ешвілла, Північна Кароліна?»
"Звучить правильно, — відповів тато, спрямовуючи «б’юїк» на схід. Я зітхнув, що правильно прочитав вказівки, що полегшило втечу. Тато озирнувся на мене, цього разу серйозніше.
"Лорен, зрештою, здобудьте освіту та знайдіть кар’єру, яка вас не поглине. Ніколи не втрачайте світ поза вашим власним. І незважаючи ні на що, допоможи іншим ніколи не випускати це з поля зору, — сказав він, кидаючи суворий, непохитний вигляд, наче знав, без сумніву, що це та порада, яку він хотів дати мені.
Я кивнув головою, але не міг не помітити, що це була не та порада, яку йому дали батьки з поля для гольфу. Можливо, ця нова порада була формою помсти за невиконані обіцянки, обіцянку, яку він думав відчути на смак, уявляючи себе одним із тих могутніх білих чоловіків. А може, ця порада була формою спокути за втрачений між нами час. Я відчув зміни, що відбуваються всередині тата — недовіра до старого напрямку та пошук чогось нового.
Наша подорож завершилася в Міртл-Біч, місті, захаращеному крабовими халупами, де можна їсти все, що можна їсти, полями для міні-гольфу в піратській тематиці та пластиковими акулячими пащами, які випиналися з вітрин. Б’юїк зупинився біля пляжу Супер 8 Готель, де ми заселилися в крихітну кімнатку, просочену запахами сигарет і водоростей.
Тато, мама та сестричка одягли купальники й пішли до пляжу, їхні руки перемішані з рушниками, іграшками, дошками для бугі та парасольками.
Я пішов за ними, коли вони йшли на кілька кроків попереду, переходили через дерев’яний док і виходили на пісок. Пляж був широкий і довгий, вкритий світло-сірим піском і насипаний райдужними парасольками, шезлонгами, кулерами та рушниками. Але щось у піску було дивним — те, як він відбивав крихітні напівпрозорі шматочки світла. Я подивився собі під ноги й тоді помітив це — логотип із цукровою водою, що кружляє на піщаній пластиковій пляшці.
Я не міг це зрозуміти. Чому фабрика з розливу пляшок вимагала від тата стільки часу, енергії та особистості, щоб стати сміттям на березі? На що саме була спрямована наполеглива праця тата? Хто кинув цю пляшку? Я хотів знайти їх і сказати їм, що ця пляшка не сміття. Я хотів розповісти їм, як ця пляшка керувала нашим відчуттям ідентичності та місця, як ми жили (і як ми не жили) разом. Але було вже пізно. Я образився на того, хто кинув пляшку з цукровою водою.
Понад усе мене обурила цукрова вода.
Нарешті тато крикнув:"Давай, Лорен, заходимо!» Він кинувся до хвиль. Я занурив ноги у воду, відтираючи пісок, що застряг між пальцями. Сестра вбігла позаду мене з бугі-бордом, прив’язаним до щиколотки. Я сміявся з того, що бугі-борд був вищим за її крихітне тіло, але це не завадило їй тягнути його у воду. Кожен з нас по черзі катався на хвилях, хихикаючи, коли вода бризкала нам в обличчя. Я дивився на тата, спостерігаючи, як повертається його безтурботна уява, за винятком того, що цього разу йому не потрібно було уявляти. Хвилі хлюпали на нас з такою силою, яку міг створити лише океан, силою, яка знищувала помелу, яка крутила нас один від одного. Важлива була лише вода.
Важливо було лише те, що ми з татом були в одному місці одночасно.
Лорен Селенца є письменником, дизайнером і педагогом. Вона колишній дизайнер Google і перший член спілки працівників Alphabet. Вона працює над мемуарами, які досліджують роль Інтернету в суспільстві та чи може він змінитися в більш інклюзивному напрямку. Дивіться більше на laurencelenza.com.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити