Нью-Йорк, Нью-Йорк - 1 травня, коли тисячі жителів Нью-Йорка влаштували свій скромний, але активний першотравневий мітинг, сподіваючись відродити рух «Захопи Уолл-стріт» у місті, викладачі, студенти та кілька інших мешканців зібралися в невеликому, але чудовому театральному центрі Мартіна Сігала. в Міському університеті Нью-Йорка (CUNY), щоб дивитися та слухати театральні вистави та вибрані твори драматургів і романістів з Єгипту, Джорджії, Ірану та Сполучених Штатів.
Подія, озвучена «Революційні п'єси з 2000 року» і організований спільно з PEN World Voices Festival, показав роботи Лейли Соліман з Єгипту, Лаші Бугадзе з Грузії, Civilians з Нью-Йорка та Махмуда Доулатабаді з Ірану, з Майком Дейсі як модератором.
Заснований і очолюваний Салманом Рушді, PEN World Voices Festival тепер є щорічною подією в Нью-Йорку та приваблює письменників з усього світу, щоб прочитати та поставити свої твори.
Подія, як це задумали організатори, був «присвячений новим глобальним голосам революції з Єгипту, Грузії та Сполучених Штатів», прагнучи дослідити «зв’язки між повстаннями на Близькому Сході, у Східній Європі та рухами, такими як Occupy Wall Street, шукаючи подібності між цими масовими виразами розчарування, люті й оптимізму. Як театр реагує на ці переломні історичні моменти? З документальною точністю? З ліричним епатажем?"
Скорботний полковник і молодий революціонер
Особливо гострою на цьому зібранні була ледь помічена зустріч між молодим єгипетським драматургом Лейла Соліман і літній іранський письменник Махмуд Доулатабаді, який був у Нью-Йорку, щоб рекламувати англійський переклад свого роману, Полковник (який ще має пройти цензуру Ісламської Республіки та бути опублікованим перською мовою в Ірані). Коли він почав читати уривок зі свого роману, Доулатабаді повернувся до Солімана і сказав: «Сподіваюся, те, що я прочитаю, вас не розчарує», а коли Соліман вийшов до нього на сцену, вона пошепки запитала, чому він думає, що вона може бути розчарованим.
Доулатабаді вважав, що Соліман сповнений надії та позбавлений обережності; вона думала, що він був сповнений песимізму та відсутності надії. Вони неправильно зрозуміли один одного. Сцена була оманлива.
Махмуда Доулатабаді Полковник це важке читання – і, як і будь-який інший художній твір, його слід читати в оригіналі. Але оригіналу не існує – за винятком кількох копій, які Доулатабаді довірив кільком близьким друзям – тоді як одна доленосна копія блукає міазматичними лабіринтами цензурної політики Ісламської Республіки Іран.
Доулатабаді писав свій роман протягом двох років між 1983 і 1985 роками, коли вирувала ірано-іракська війна і в Ісламській Республіці почалося серйозне панування теократичного терору з масовими стратами у в’язницях, культурними революціями, чистками в університетах і масштабна тоталітарна спроба заспокоїти багатогранну, зухвалу іранську політичну культуру.
Доулатабаді писав свій роман майже три десятиліття. Коли він нарешті подав його правлячій владі для дозволу на публікацію, вони сказали ні. Згодом він дозволив переклад німецькою, потім англійською, а тепер французькою та італійською, а незабаром арабською та івритом. Але донині охоронці священної цензури відмовляються дозволити її публікацію перською мовою в Ірані. Хоча є можливості опублікувати його перською мовою в Європі чи Сполучених Штатах, Доулатабаді наполягає – і це справедливо – що його оригінальний перський переклад має бути опублікований в Ірані чи ніде більше.
Полковник читається дуже схоже на Габріеля Гарсіа Маркеса Генерал у своєму лабіринті/El general en su laberinto (1989) белетризована розповідь про останні дні Симона Болівара, лідера венесуельської революції. Так само, як Маркес, Доулатабаді також пише цей роман як демонтаж міфу про великого визволителя.
"Доулатабаді каже Полковник вперше прийшов до нього як кошмар – і читати це ніби знову пережити кошмар народу». |
Полковник це історія про одного відставного армійського офіцера режиму Пехлеві, п’ятеро дітей якого були приваблені багатьма ідеологічними напрямками в до- та післяреволюційному Ірані. Він втратив трьох своїх дітей через їхні ідеологічні переконання та подальшу смерть. Один син ховається в підвалі батьківського дому, охоплений почуттям провини, моральною та інтелектуальною поразкою, а старша донька вийшла заміж за бізнесмена-опортуніста, який ідеально живе в Ісламській Республіці.
Роман починається темної дощової ночі, коли влада викликає полковника, щоб він прийшов і забрав труп його молодшої доньки Парванех, яку щойно стратили у в’язниці за те, що вона прихильника переможеної політичної групи. Починаючи з першої сторінки, у розповіді стоїть клубок, який не відпускає до останньої сторінки. Полковник це панегірик, Єремія запеклого болю, літературна сльозливість скорботної нації, похоронна процесія, народ, який доставляє трупи своїх дітей на цвинтар їхніх тіл і душ. Полковник боляче читати, неможливо відірватися. Доулатабаді каже Полковник спершу прийшов до нього як кошмар – і читати це ніби знову пережити кошмар народу. Полковник це самобичування нації, яка шкодує про всі свої оманливі ідеали, люто боїться того, що вона зробила з власними дітьми. Полковник це хорова трагедія втрачених надій, здійснених прагнень.
Головний герой Доулатабаді, полковник з титулом, самозаглиблений, галюцинаторний, інтровертний, постійно прислухається до відлуння власного голосу та яскравих спогадів про минуле, яке він не може, здається, не повинен забувати – насправді приречений пам’ятати.
Так само, як Полковник у своєму лабіринті, Доулатабаді Полковник також розповідається між двома полковниками, занепадним патріархом сім’ї, яка пригадує цю історію, і одним полковником Мохаммадом Такі Ханом Песіаном (1892-1921) – офіцером-націоналістом в епоху перерви, коли династія Каджарів (1789-1926) остаточно поступилася Пехлеві (1926-1979) – на честь якого він назвав одного зі своїх синів, поставивши таким чином трьох історичних, вигаданих і абортованих полковників-визволителів поруч один з одним. Три відтінки починають перетікати одна в одну, і галюцинаторний наратив, який виникає, стає ще переконливішим, ніж сама фактична історія.
Доулатабаді Полковник є описово товстим, згущується – жахливі галюцинаторні спалахи болю, який формувався понад сто років – близько трьох з лишком десятиліть відкрито.
але Полковник читається з болем – жахи батька, якого покликали серед ночі піти і забрати страчене тіло її молодшої доньки, щойно вбитої владою Ісламської Республіки – коли вони виконали указ аятолли Хомейні масові розстріли політичних в'язнів.
«Чому ви весь цей час сиділи над цим романом?» Я запитав Доулатабаді, коли він був у Нью-Йорку. «Оскільки, — сказав він, — я хотів, щоб це було якнайдалі від повсякденної та рутинної політики того часу, щоб можна було докопатися до правди».
Галюцинаторна проза — це згорнутий біль народу, який потрапив у пастку суперечливих ідеологій. Було пророчим те, що роман був написаний тоді, коли він був написаний, що його було опубліковано вперше кількома мовами, окрім перської, на батьківщині його автора.
Полковник тепер є уртекстом – оригіналом, якого ще не існує, але всі його переклади можуть лише натякати на нього – як на тіні без тіла, яке ще може претендувати на них.
Рідна, та все ж не провінційна
У вступі до збірки трьох есе Террі Іглтона, Фредеріка Джеймсона та Едварда Саїда про Націоналізм, колоніалізм і література (1990) Шеймус Дін, ірландський поет і прозаїк, закликав до «нового дискурсу для нового співвідношення між нашими ідеями людського суб’єкта та нашими ідеями людських спільнот». У цьому ключі він вважав за потрібне, якщо ми хочемо подолати колоніальний досвід, щось «рідне», «але не провінційне».
Але що саме це означало б після ісламської революції та жахливої теократії, яку вона породила, і тепер після повернення репресованих з Ісламської Республіки під час Арабської весни? Для революційної фантастики, яка виникне після цих транснаціональних революцій, біль минулого має бути пов’язаний з надією на майбутнє.
Чого Лайла Соліман не знала того вечора на сцені в Нью-Йорку, так це те, що Махмуд Доулатабаді дивився на неї і бачив Парванех, молодшу доньку полковника, чиє молоде, страчене тіло він викликав забрати після того доленосного удару в його двері. Доулатабаді переносив рану революції понад 30 років до жахів її доставки.
Чого Доулатабаді не знав того вечора на сцені, так це те, що Лайла Соліман віщувала покоління, яке не довіряло жодній грандіозній ідеології повної емансипації, яке стало таким гірким розчаруванням у кінці гри. У грі Лейли Соліман не було кінця, коли Махмуд Доулатабаді стояв перед нею і декламував біль свого ендшпілю.
Старіючий патріарх перської літератури та молодий єгипетський драматург зустрілися й не зустрілися того вечора в Нью-Йорку, але їхнім двом народам є чому навчитися один у одного – один дарує іншому надію, стійкість і непохитну рішучість, а інший революційна мудрість, старіння та витримана втіха: що факт революції може багато чого навчитися з його вигадки.
Гамід Дабаші — професор іраністики та порівняльного літературознавства Акопа Кеворкяна в Колумбійському університеті в Нью-Йорку.
Натисніть, щоб прочитати оригінальну статтю на Al Jazeera тут.
Арабська весна: кінець постколоніалізму Хаміда Дабаші доступна в Zed Books.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити