Влітку 2012 року двадцять одна феміністська блогерка та онлайн-активістка зібралися в коледжі Барнарда на зустріч, яка незабаром стала сумно відомою. Скликані активістками Кортні Мартін і Ванессою Валенті жінки зібралися разом, щоб обговорити способи залучення інституційної та благодійної підтримки для онлайн фемінізм. Пізніше Мартін і Валенті використали обговорення як основу для звіту:#Femfuture: онлайн-революція», який закликав спонсорів підтримати переважно неоплачувану роботу феміністок в Інтернеті. «Нефінансований онлайн-феміністичний рух є не просто загрозою для засобів до існування цих працьовитих активісток, а й загрозою для самого великого феміністичного руху», – написали вони.
#Femfuture був серйозним і ретельно політкоректним. Мартін і Валенті писали, що важливою причиною вкладати ресурси в онлайн-фемінізм є підтримка голосів письменників із маргіналізованих спільнот. «Чорношкірих жінок та інші групи вже не помічають належної уваги ЗМІ, і вони вже непропорційно борються в цій культурі дефіциту», - зазначили вони. Пара обговорила те, як онлайн-активність висвітлює особливу несправедливість, якої зазнають кольорові трансгендерні жінки, і відзначила здатність Інтернету притягувати білих феміністок до відповідальності за їхні мимовільні прояви расових привілеїв. «Багато феміністичних діалогів в Інтернеті зосереджено на визнанні складних способів того, як привілеї формують наш підхід до роботи та спільноти», — написали вони.
Жінки, залучені до #Femfuture, знали, що багато хто оскаржить принаймні деякі з їхніх висновків. Однак вони не були готові до хвилі гніву й презирства, які зустріли їхню роботу. В Інтернеті група Барнарда, дев’ять з яких були кольоровими жінками, була розгромлена як кабала білих опортуністів. Люди були засмучені тим, що на зустрічі не брали участь ті, хто живе не в Нью-Йорку (Мартін і Валенті не мали бюджету на подорожі). Був висловлений гнів від імені всіх — жінок-корінних народів, матерів-феміністок, ветеранів — чиї проблеми не були чітко розглянуті. Деякі були обурені тим, що твіти цитувалися без явного дозволу авторів твітів. Інших розлютило те, що у звіті про онлайн-фемінізм не згадуються жінки, яких немає в Інтернеті. «Де простір у всіх цих рухах #femfuture для людей, які не мають доступу до Інтернету?» твір Міккі Кендалл, письменниця-феміністка, яка через кілька місяців придумала впливовий хештег #солідарністьдлябілихжінок.
Мартін був приголомшений. Вона давно вважала, що феміністки зобов’язані бути відкритими до критики, але відповідь була настільки жорстокою, настільки сповненою недобросовісності та впертої дезінформації, що це було схоже на якусь маоїстську дідівщину. Кендалл, наприклад, порівняла #Femfuture з Ребеккою Латімер Фелтон, злісною расисткою південною суфражисткою, яка підтримувала самосуд, оскільки, за її словами, це захищало білих жінок від зґвалтування. «Було справді важко брати участь у обробці справжньої критики, тому що багато з них було сформульовано в абсолютному запереченні моїх намірів і моєї особи», — каже Мартін.
Крім пригнічених почуттів, ця реакція ускладнила використання газети для залучення підтримки онлайнових феміністичних зусиль. Суперечка була єдиним, що більшість людей знала про проект, і це залишило тривалу пляму. «Майже будь-хто, хто питає нас про це, хоче знати, що сталося, включно з редакторами, з якими я працювала», — каже Самхіта Мухопадхяй, активістка та письменниця-фрілансер, яка тоді була редактором Feministing.com. «Це ніби вас загнали в кут».
Хоча Мухопадхяй продовжує вірити в потенціал онлайн-фемінізму, який розширює можливості, вона бачить, що багато з цього стає нефункціональним, навіть нездоровим. «Зараз усі так бояться говорити», — каже вона.
* * *
Лише кілька років тому феміністична блогосфера здавалася безтурботним, вільним місцем, яке відроджує звільнення жінок для нового покоління. «Відчувалося, що є веселощі та можливості… якийсь імпульс чи хвилювання, які наростають», — каже Анна Холмс, яка заснувала Jezebel, впливовий жіночий веб-сайт Gawker Media, у 2007 році. У 2011 році критик Емілі Нуссбаум відзначила феміністичну блогосферу в Нью-Йорк журнал: «Звільнившись від кордонів друку, письменники могли стерти межі між формальним і невимушеним письмом; між закликом до зброї, зізнанням і рутиною вставання — і ця нова розкутість форми, у свою чергу, надихнула читачів приєднуватися до них, ризикувати в безпеці спільного прожектора».
Інтернет також став ключовим місцем для феміністичної організації. Коли у 2012 році організація проти раку молочної залози Komen for the Cure вирішила припинити фінансування програми Planned Parenthood, величезна негативна реакція в Інтернеті призвела до скасування цієї політики та відставки виконавчої влади, яка її просувала. Минулого року Women, Action & the Media та Everyday Sexism Project очолили успішну онлайн-кампанію, щоб змусити Facebook заборонити контент, який пропагує зґвалтування.
І навіть коли онлайн-фемінізм довів, що є справжньою силою змін, багато найбільш завзятих цифрових феміністок скажуть вам, що він став токсичним. Дійсно, існує жанр есеїв, написаних людьми, які відчувають себе емоційно спустошеними своєю причетністю до цього — не через сексистських тролів, а через різку праведність інших феміністок. Наприклад, 3 січня Кетрін Кросс, пуерториканська трансженітка, яка працює над докторською дисертацією в Центрі аспірантів CUNY, пише про те, як часто вона не вагається публікувати статті чи дописи в блогах через страх ненавмисно наступити на ідеологічну міну та збити гнів онлайн-примусових органів. «Я боюся, що мене раптово визнають одним із «поганих хлопців» за те, що я була недостатньо радикальною, надто нюансованою чи надто пробачливою, або за те, що просто написала щось, образливі виміри якої були б мені невідомі на момент публікації», — написала вона.
У певному сенсі той факт, що люди погано ставляться один до одного в Twitter, навряд чи заслуговує коментарів. І все ж, як намагався підкреслити звіт #Femfuture, Інтернет є місцем, де відбувається багато сучасного феміністичного активізму. «Інтернет — це сучасна агора», — каже Крос, яка вивчає соціальну динаміку онлайн у своїй науковій роботі. «Це все більше стає місцем, де стільки людей збираються разом і роблять дуже значущі, дуже реальні речі, так що соціальні моделі, які панують в Інтернеті, цікаві всім».
Крім того, як каже Кросс, «це стосується суті ефективності радикальних рухів». Зрештою, це навряд чи перший раз, коли фемінізм — не кажучи вже про інші ліві рухи — зазнає шалених суперечок щодо ідеологічної чистоти. Багато феміністичних груп другої хвилі розірвали себе на частини, засуджуючи та піддаючи остракізму членів, які демонстрували занадто багато амбіцій або наважувалися діяти як лідери. Як висловилася радикальна друга хвиля Ті-Грейс Аткінсон: «Сестринство є могутнім. Це вбиває. Переважно сестри».
У фільмі «Trashing: The Dark Side of Sisterhood», 1976 рік Ms. У журнальній статті Джо Фрімен описала, як феміністки її покоління нищили одна одну. Знищення, як писала вона, «досягається, змушуючи вас відчувати, що саме ваше існування є ворожим для Руху і що ніщо не може змінити це, крім припинення існування. Ці почуття посилюються, коли ви ізольовані від своїх друзів, оскільки вони переконуються, що їхнє спілкування з вами так само вороже як для Руху, так і для них самих. Будь-яка ваша підтримка заплямує їх... Ви зведені до простої пародії на себе попереднього».
Як і авторів #Femfuture, Фрімен була розгромлена за те, що вона припускала представляти фемінізм без явного дозволу, у цьому випадку групи, яку вона заснувала разом із Суламіт Фаєрстоун. Це почалося, як вона сказала мені, коли лівий журнал Вали опублікував знімок жінки в трико з ґудзиком, що висить на грудях. Група вирішила написати листа до редакції. Чотири члени склали проект без відома Фрімена, і коли вони представили його решті групи, вона зрозуміла, що він надто довгий і ніколи не буде надрукований. Фрімен мала досвід роботи з журналами, і вона вирішила написати власного змістовнішого листа під назвою свого руху Джорін. Коли Вали опублікував його, але не інший, жінки в її групі були в стані апоплексії, а Фрімен був роздратований на їхній наступній зустрічі. «Це було публічне розгром», — каже вона. «Я був жахливим, нелояльним, зрадником». Це вийшло за рамки простої критики: «Є різниця між тим, щоб когось розбити й кинути йому виклик. Ви можете оскаржити чиюсь ідею. Коли ти когось кидаєш, ти, по суті, кажеш, що він погана людина».
Для сучасних феміністок знання про те, що інші пройшли через подібне, не обов’язково втішає. «Дещо з цього є продуктом нових технологій, які створюють більш поверхневі стосунки, а дещо здається схожим на давню головоломку фемінізму», — каже Мартін. «Як ми роз’єднуємо, що стосується соціальних медіа, а яке — того, як жінки взаємодіють одна з одною? Якщо є щось невід’ємне від того, як жінки працюють у рамках рухів, що робить нас мудаками одна для одної, це неймовірно сумно».
* * *
Існує короткий спосіб говорити про феміністські аргументи в Інтернеті, які протиставляють білих жінок середнього класу всім групам, які вони пригнічують. Очевидно, тут є частка правди: привілейовані білі люди домінують у фемінізмі, як і в більшості інших секторів американського життя. Брітні Купер, доцент Rutgers і співзасновник Блог Crunk Feminist Collective, є однією з темношкірих жінок, які брали участь у #Femfuture, і вона виступила проти жорстокості, яка домінує у Twitter. Але вона також підкреслює, що обурення, висловлене в Інтернеті, корениться в чомусь реальному.
«Я хочу бути ясним: я думаю, що є реальна травма», — каже Купер. Розквіт феміністів в Інтернеті кілька років тому призвів до того, що білих жінок значно більше уклали книжкові угоди та письменницька кар’єра, ніж кольорових. «Чорношкірих жінок залучають на ці мейнстрімні феміністські веб-сайти, щоб привнести трохи колориту або трохи різноманітності, але це не стосується інших можливостей кар’єрного зростання». У Твіттері, навпаки, кольорові жінки, трансгендерні жінки та інші люди, які відчувають себе мовчазними, можуть посилювати голоси одна одної, відповідаючи людям, які мають владу, у незрівнянний спосіб.
Однак це не означає, що атмосфера постійного обурення та образливих образ у соціальних мережах є конструктивною. «Існує проблема з токсичністю в Твіттері та соціальних мережах», — каже Купер. «Я думаю, ми повинні це сказати. Я не впевнений, що темношкірі жінки отримують користь від токсичності».
Зрештою, не лише привілейовані білі жінки опиняються на неправильному боці онлайн-сміття. Ця перспектива може бути особливо руйнівною для маргіналізованих людей, які залежать від Інтернету для спільноти. Як науковець, Кросс вивчає жахливі домагання, з якими стикаються багато жінок з боку сексистських тролів, але вона каже, що ймовірні союзники можуть бути майже такими ж страшними.
Коли інші активісти стали мішенню, за її словами, «ви відчуваєте загрозу в тому сенсі, що вас виганяють із власного дому... Єдине місце, де ви можете знайти безпеку, де вас цінували, де набагато менше структурних упереджень, через які ви почуваєтеся таким ізгоєм в решті світу, тепер це закрито для вас. Те, що ти зараз маєш таку жахливу репутацію… Я знаю багато друзів, які живуть у страху перед цим».
Якщо ваше професійне життя пов’язане з активністю, загроза подвоюється. «Раптом мене звинуватили ті самі люди, з якими я мав би працювати, мої союзники, як продавець, або захоплений владою, або як апологет того, того чи іншого привілею — якщо такого роду репутація поширюється, це надзвичайно шкодить», — каже Кросс.
* * *
Догму, яку нав’язують у феміністичних онлайн-просторах, часто називають «інтерсекціональністю», але на практиці вона суттєво відрізняється від теорії, розробленої Кімберле Креншоу, професором права Каліфорнійського університету в Лос-Анджелесі, яка ввела це слово. У статті 1989 року в Команда Юридичний форум Чиказького університету, «Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Anti-Discrimination Doctrine, Feminist Theory, and Antirasist Politics», Креншоу описав, як нездатність розглянути перетин расизму та сексизму в житті кольорових жінок призвело до прогалини в законодавстві про цивільні права. Вона згадала невдалий позов групи чорношкірих жінок проти General Motors; Суд постановив, що хоча расова дискримінація та дискримінація за статтю є причинами позову, «поєднання обох» не є. Інша стаття Креншоу описувала жіночий притулок, який не погоджувався прийняти латиноамериканку, жертву домашнього насильства, оскільки вона не володіла англійською мовою і тому не могла брати участь у обов’язкових сесіях групової терапії. Її робота може бути теоретичною, але вона зосереджена на правових і матеріальних умовах набагато більше, ніж на моделях дискурсу.
«Мої власні зусилля, спрямовані на створення голосу та погляду на ці невдачі, насправді не зводилися до покарання чи певного набору припущень щодо того, якою мала бути артикуляція, яку я критикую, або що ця невдача представляє в людина, — каже Креншоу, — а скоріше колективні зусилля побудувати фемінізм який виконує більше роботи, яку заявляє».
Проте в Інтернеті інтерсекціональність пов’язана переважно з покаранням і викоріненням індивідуального гріха. Частково, каже Купер, це походить від академічного фемінізму, який, хоч би як, пронизаний постмодерністською культурою критики, яка наголошує на відносинах влади, закладених у мові. «Ми фактично прийшли до переконання, що те, як ми говоримо про речі, є найкращим показником нашої політики», — зазначає вона. З цієї віри розвинувся складний ряд норм і правил, які, як правило, невідомі непосвяченим, які, тим не менш, страждають від несвідомого їх порушення. Часто ці правила починалися як корисне розуміння того, як працює риторична сила, але, каже Кросс, «перетворилися на щось набагато жорсткіше й негнучкіше». Одним із таких правил є заборона так званого «контролю тону». Розуміння того, як маргіналізованих людей карають за їхній гнів, перетворилося на імператив, «що ви ніколи не можете сумніватися в ефективності гніву, особливо коли його висловлює особа з маргіналізованого середовища».
Подібним чином існує норма, згідно з якою намір не має значення — справді, якщо ви ображаєте когось, а потім намагаєтеся пояснити, що вас неправильно зрозуміли, це розглядається як посилення первинної травми. Знову ж таки, тут є важливе розуміння: люди часто поводяться фанатично, ненавмисно, і їхні добрі наміри не роблять упередження менш болючим для тих, хто їм піддається. Однак «це стало правилом, коли ви говорите, що наміри ніколи не мають значення; немає ніякої додаткової цінності для розуміння намірів оратора», — каже Кросс.
Існують також правила, розроблені білими феміністками, про те, як інші білі феміністки повинні розмовляти з кольоровими жінками. Наприклад, після появи хештегу Кендалл #solidarityisforwhitewomen восени минулого року Сара Мілштейн, співавтор путівника по Twitter, опублікувала частина на Huffington Post під назвою «5 способів, як білі феміністки можуть боротися з нашим власним расизмом». У якийсь момент Мільштейн стверджував, що якщо кольорова людина каже щось, що викликає у вас дискомфорт, «припустіть, що ваш дискомфорт говорить вам щось про вас, а не про іншу людину». Після правила № 3 «Шукайте способи, якими ви є расистом, а не способи довести, що ви ним не є», вона зізнається у своїх власних злочинах на расовій основі, зокрема у тому, що була «незграбно надто доброзичливою» до темношкірих людей на вечірках.
Це правда, що білі люди повинні докладати зусиль, щоб не бути расистами. І є незліченна кількість прикладів, коли білі феміністки підводили кольорових жінок, а потім ховалися за своїми добрими намірами. Ані ДіФранко навела хрестоматійний приклад чого НЕ зробити, коли після обурення через її плани провести ретріт для написання пісень на колишній рабській плантації, вона скасувала його, висловивши жалість до себе: «Я знаю, що біль рабства справжній і дуже глибокий і широкий. Однак у цьому випадку я вважаю [це] дуже прикро те, що багато хто вирішив зробити з цим болем». (Пізніше Ді Франко приніс більш щирі вибачення.)
Але очікування, що феміністки завжди повинні бути готові докоряти собі навіть за найменші провини, наприклад, за надто доброзичливість на вечірці, створює середовище безперервної психодрами, особливо в поєднанні з відмовою ставити під сумнів вияв гніву пригнобленої людини. .
«Насправді я думаю, що є підгрупа темношкірих жінок, яким справді подобається біла жінка, яка лежить ниць», — каже Купер. «Йдеться про те, щоб відчувати себе безсилим і завжди відчувати себе залежним від білої влади, а також бажання хоч раз відчути, що те, що ти говориш, користується довірою та авторитетом. І те, що білі люди роблять це, є потужним, особливо у світі, де білі жінки часто застосовують владу проти чорношкірих у способи, які є справді проблематичними».
Проте демонстрація неприязні до білих феміністок – це не те саме, що повага. «Що викликає огиду і тривогу для мене, так це те, що я бачу, що деякі більш інтелектуально нечесні аргументи, висунуті кольоровими жінками, легітимізуються та виконуються білими феміністками, які, здається, змагаються за те, щоб продемонструвати, наскільки вони міжсекторальні», — каже. Чорношкірий засновник Jezebel Холмс. «Існують ці олімпійські спроби з боку білих феміністок підкреслити та продемонструвати свою союзницьку прихильність у спосіб, який здається грубим, нечесним і, так, заступницьким».
Це досягло абсурдного піку під час шторму над #Femfuture. Джеймія Вілсон була однією з чорношкірих жінок, які брали участь у зустрічі Барнарда, і з тих пір вона стала частиною чотирьох жіночої команди лідерів проекту #Femfuture, який продовжує працювати над тим, як зробити онлайн-фемінізм фінансово стійким. Вона недовірливо спостерігала, як білі жінки приєдналися до нагромадження про нібито расову нечутливість #Femfuture. Одна біла феміністка, яка себе назвала білою феміністкою, написала їй у Твіттері, щоб пояснити, що жодна кольорова жінка не була на зустрічі Барнарда «і що мені потрібно про це розповісти», — згадує Вілсон. Якимось чином активісти, які пишалися своєю расовою просвітницькою діяльністю, «розкривали мене про расизм», додає вона, сміючись.
За іронією долі «революція поїдає себе сама», деякі онлайн-феміністки навіть визнали слово «вагіна» проблематичним. У січні актриса та активістка Марта Плімптон опублікувала твіт про користь для фондів абортів Техасу під назвою «Ніч тисячі вагін», яку спонсорує A Is For, організація з репродуктивних прав, у якій вона бере участь. Плімптон була здивована, коли деякі ображені інтернет-феміністки закликали людей триматися подалі, стверджуючи, що підкреслення «вагін» шкодить транс-чоловікам, які не хочуть, щоб їхні репродуктивні органи кодувалися як жіночі. «Враховуючи постійний контроль за статевими органами, ви не можете очікувати, що трансгендери почуватимуться причетними до назви події, зосередженої на контрольованих бінарних статевих органах», — написав у Twitter @DrJaneChi, постачальник послуг з питань абортів і трансгендерів. (Вона згадала «внутрішні статеві органи» як альтернативу.) Коли Плімптон наполягла на тому, що вона продовжуватиме говорити «вагіна», її канал переповнився обуренням. «Тож ви справді прагнете подвоїти використання терміну, який, як вам багато разів, казали, що він є винятковим і шкідливим?» — запитав один блогер-феміністка, який назвав себе інтерсекторальним.
Плімптон серйозно ставиться до інтерсекційності — A Is For цього року проводить серію дискусій на цю тему, — але вона була збентежена цією пуристичною таємною формою. «Я не збираюся припиняти використовувати слово «вагіна» для будь-кого, будь то Гленн Бек, Майк Хакабі чи хтось у Твіттері, хто вважає, що це викликає дисфоричну реакцію», — каже вона мені. «Я не можу цього зробити і досі виступаю за репродуктивну свободу. Це просто нереально очікувати».
* * *
Міккі Кендалл не зворушується скаргами на репресивний клімат в Інтернеті. Ветеран армії, аспірантка та заміжня мати двох дітей у Чикаго, Кендалл користується популярністю та викликає страх у феміністичних колах Інтернету. Mother Jones оголосив її однією з «13 поганих жінок 2013 року» — разом із Венді Девіс і Малалою Юсафзай — за те, що вона створила хештег #solidarityisforwhitewomen. Але, як Кендалл добре знає, багато хто вважає її хуліганкою, хоча мало хто хоче сказати це вголос. «Я маю репутацію злої людини», — каже вона.
По телефону Кендалл не зла. Вона здається теплою та привабливою, але водночас одержима — вона довго розповідає про образи, зроблені в коментарях у блогах понад п’ять років тому. На її думку, феміністична еліта роками зневажливо ставилася до жінок із меншою владою, а тепер, коли їх влада кидається викликом, вони кричать про негідність. Їхні скарги, стверджує вона, є ще одним твердженням про привілеї, оскільки вони не помічають, скільки ще зенітної зброї зазнають Кендалл та її друзі.
«Якщо ви подивіться на згадки про мене, про @BlackAmazon, про @FeministaJones, про багатьох інших темношкірих феміністок, нам важко вважати ці інші речі залякуванням, я буду відвертою з вами», — каже вона. «Тому що ми отримуємо набагато більше, ніж «Мені не подобається ваша стаття». І ми отримуємо це весь день. У мене був хтось, хто витратив чотири години минулого тижня, кидаючи порнографічні зображення в мої згадки. Люди надсилали мені фотографії самосуду. Отже, коли хтось каже: «О, ця стаття жахлива», і купа людей говорить про те, наскільки жахливою була стаття, а ви кажете, що це залякування, я збираюся дивитися збоку на ваше визначення залякування».
Проблема, як вона бачить, полягає в очікуваннях основних білих феміністок щодо того, як вони заслуговують на ставлення. «У фемінізму є проблема мами, а мами тут більше не живе», — каже Кендалл. "Я знаю Допомога казав тобі, що ти розумний, ти важливий, ти особливий. Допомога збрехав. Вам доведеться мати справу з гнівом, вам доведеться мати справу з болем». А якщо все це стане забагато? «Сюди входить самообслуговування. Іноді доводиться закривати Інтернет».
Мало людей це роблять, але вони відходять від онлайн-фемінізму. Холмс, який залишив Єзабель у 2010 році і зараз є колумністом Команда Огляд книги "New York Times", каже, що сьогодні ніколи б не створила жіночий веб-сайт. «Ні, до біса, — каже вона. Жіноча блогосфера «здається набагато більш замкнутим, захисним, крихким середовищем, ніж це було раніше. Це справді пригнічує», – додає вона. «Це змушує мене думати, що я вийшов вчасно».
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити