Таллула — невелике містечко на північному сході Луїзіани, одному з найбідніших регіонів США. Це приблизно 90 миль від нині легендарного міста Єна, і, як і Єна, це місто з великою в’язницею для неповнолітніх, яку закрили після звинувачень у насильстві та жорстокості. Як і Єна, мешканці Таллули беруть участь у сучасній боротьбі за громадянські права. Їхнє місто стало полем битви в національних дебатах про те, чи витрачати гроші на освіту чи ув’язнювати бідну, переважно темношкіру молодь.
Нещодавньої суботи вдень я відвідав Гейворда Фейра, ветерана руху за громадянські права з Таллули. Пан Фейр є одним із засновників організації People United for Education and Action, громадської організації, яка займається перетворенням місцевої в’язниці (тепер вона називається реабілітаційним центром Стіва Хойла, де переважно утримуються дорослі, засуджені за ненасильницькі злочини) на «центр успіху», який забезпечить заняття та навчання. Якщо вони досягнуть успіху у своїй боротьбі, це буде перший випадок у цій країні – де протягом десятиліть фінансування освіти було скорочено, а в’язниці будували – в’язницю закрили та замінили школою, що є революційною зміною загальнонаціонального тенденція.
Коли я зустрівся з містером Фейром, він ходив від дому до дому з активістами низових організацій «Сім’ї та друзі дітей ув’язнених Луїзіани», «Південний центр прав людини» та «Сильні громади безпечних вулиць». У віці майже сімдесяти років, з м’язистими руками та поголеною головою, він не виявляє жодних ознак сповільнення. «Я трохи займався громадською організацією», — скромно пояснив він. Коли він ходив від дому до дому, здавалося, що всі в місті його знали й поважали, і кожен мав свою думку як про в’язницю, так і про те, що потрібно Таллулі. Користуючись повагою як через свій вік, так і через репутацію борця за справедливість на місцевому рівні, Фейр представляв бачення нової Таллули жителям, які бачили, як гине місто навколо них.
Говорячи різким голосом і зваженим кроком, обтяженим досвідом, містер Фейр привів мене до місця в’язниці. "Коли в'язниця з'явилася в місті, більшість людей навіть не підозрювали, що це буде", - сказав він. «Це було те, що створювало робочі місця, і людям потрібні були робочі місця, тому реального опору цьому не було». Але тепер місцева економіка зруйнована, і Фейр звинувачує в’язницю, принаймні частково. «На мою думку, це вбиває економіку регіону», – стверджує він. «В'язниці приносять гроші лише власникам».
Коли ви в’їжджаєте за межі міста, перше, що ви бачите після того, як проминете знак «Ласкаво просимо в Таллулу», — це в’язниця, великий комплекс із 33 будівель, оточених парканом і колючим дротом. Стоячи поруч, Чесно показує вулицею. «Ми приблизно за півтора квартали від молодшої середньої школи, ми приблизно за 5 кварталів від старшої середньої школи. Нашим дітям доводиться виходити з класу, і наступне, що вони бачать, це всі ці бари, вежі та всі ці великі будівлі. Це мало психологічний вплив і на дітей, і на дорослих. Це просто спустошило все це місто». Кілька років жителі Таллули разом із сім’ями та друзями ув’язнених дітей Луїзіани боролися за те, щоб не просто закрити місцеву в’язницю, а й відкрити щось інше на її місці, щоб продемонструвати, що маленькі сільські міста не змушені звертатися до в'язниць за роботою.
Таллула, сімдесят відсотків якого складається з темношкірих, колись була містом, куди чорношкірі приїжджали з усього регіону. Щоб продемонструвати свою точку зору, Фейр повів мене в центр міста, на вулицю із закритими вітринами, де практично не було людей. «У такий день, у суботу ввечері, ви навряд чи зможете пройти вулицями Таллули, ви наштовхнетеся на людей. Усі ваші підприємства були на цьому кінці міста, — він показав на інший бік вулиці. «Всю дорогу вниз, нічого, крім бізнесу; продуктові магазини, кафе, магазини одягу, бари, що завгодно. Місто було широко відкритим, залишалося відкритим 24 години на добу, сім днів на тиждень».
Тепер Фейр каже, що місто зовсім інше місце. «Ми працюємо над тим, щоб відновити наш імідж, але тепер нас називають містом-в’язницею». Як і в більшості країн, у сільській місцевості Луїзіани в’язниці є великим бізнесом, і в цій частині штату їх декілька. «Ви йдете на схід, ви отримуєте в'язницю для молоді. На захід тут у вас є ця установа, якщо ви підете на південь, ви отримаєте дві в’язниці прямо за межами міста». Зараз Таллула далеко відійшла від своєї колишньої слави. Молоді люди роз’їжджаються, як тільки можуть. «Ми втрачаємо, можливо, 70% нашої молоді», — каже він. «Чому вони повинні залишатися? Тут для них немає можливостей».
В'язниця в Таллулі має давню і сумнозвісну репутацію. У 1998 році тут був присутній сенатор Міннесоти Пол Веллстоун, і ув’язнені діти вилазили на дах, щоб вигукнути скарги на поводження з ними. Того ж року газета New York Times опублікувала кілька статей, у тому числі на першій сторінці, в якій назвала Таллулу найгіршою в’язницею для неповнолітніх у США, а Міністерство юстиції США подало до суду на штат Луїзіана за систематичне жорстоке поводження у в’язниці, де навіть наглядач сказав: «Здавалося, у всіх перфорована барабанна перетинка або зламаний ніс».
Журналістка з Нового Орлеану Кеті Рекдал описала початок боротьби за перетворення цієї в’язниці у важливій серії статей кілька років тому. Але зараз зусилля наближаються до свого завершення. Активісти вишикували підтримку цього важливого переходу на місцевому та загальнодержавному рівнях, від рівня громади до зустрічей з губернатором, до підтримки національних союзників, таких як Центр організації країн третього світу та Південний центр прав людини. З приходом нового губернатора наступні кілька тижнів будуть вирішальними для цієї боротьби та для долі Таллули. Якщо жителі Таллули переможуть, це буде важлива перемога для людей, які стурбовані питаннями раси, освіти та кримінального правосуддя.
Містер Фейр пишається історією захисту громадянських прав у Таллулі, яка розташована неподалік від того місця, де було сформовано Deacons for Defense, піонерську групу чорношкірих збройних сил самооборони, яка діяла під час руху за громадянські права. «У нас тут були деякі люди, які пішли на Другу світову війну, а потім повернулися сюди і стали громадянами другого сорту», — пояснив він. «Їм довелося їхати в задній частині автобуса. Вони сказали, що не збираються з цим миритися. Тому ми самі почали рух, щоб усунути це».
Фейр зіткнувся з сильним опором білих основним правам чорношкірих людей. «У якийсь момент Клан зустрівся приблизно в трьох милях за містом і влаштував мітинг, і вони збиралися приїхати в місто того вечора. Вони думали, що збираються вигнати всіх чорних з міста», — каже Фейр. Але опір у місті був сильним. «Коли вони прийшли в місто, на вулицях було людно. Люди йшли з опущеними ногами, з опущеними під штани рушницями. Ми сказали поліції, що збиралися подбати про себе; нам не потрібно, щоб ти піклувався про нас. Вони думали, що збираються когось налякати, але тут їх ніхто не боявся».
Я запитав Фейра, як Таллула вписується в більш широку боротьбу. «Усі очі світу прикуті до Jena Six. Але кожна невелика громада на півдні та на півночі має свою Єнську шість. Можливо, ви не можете це уявити, а може, ви не хочете це уявити, але це не просто маленькі сільські міста. Подивіться на Новий Орлеан під час шторму. Коли люди намагалися перетнути міст, щоб вибратися з-за повені, з іншого боку були озброєні люди, які не давали їм пройти. В решті нації до людей ставляться так само. Чикаго, Нью-Йорк, неважливо, де ти».
Перед відходом я запитав Фейра, що тримало його в боротьбі. «Я не борюся, я вільний», — відповів він, пояснивши, що ця боротьба не про нього. «Я буду робити те, що знаю, що правильно, і мені байдуже, хто ти. Я бачу молодь у громаді, яка потребує допомоги. Це те, що мене тримає. Якщо ви бачите щось і відчуваєте, що це не так, не кажіть, що вони повинні це змінити, зайдіть туди, засучте рукава і скажіть, давайте це змінимо. Це єдиний шлях. Ви повинні зберігати холоднокровність і робити те, що правильно. Коли ти знаєш, що це правильно, і борешся за це, ти переможеш».
--------------
Джордан Флаерті — редактор журналу Left Turn. Він був першим журналістом за межами північної Луїзіани, який написав про справу Єнської шістки. Ви можете переглянути більше звітів про справу Jena Six онлайн за адресою http://www.leftturn.org.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити