Я ніколи не чув пострілу зі злості. Але я можу знати про війну трохи більше, ніж Себастьян Юнгер.
Раніше найбільш відомий як автор Ідеальний шторм, Джунгер, нью-йоркський репортер, який висвітлював африканські війни та косовські поля вбивств, і Тім Гетерінгтон, відомий кінорежисер і фотограф із великим досвідом роботи в зонах конфлікту, чув багато таких пострілів американців і афганців, коли вони знімали свій новий документальний фільм Рестрепо — про ізольовану бойову заставу, названу на честь загиблого під час перестрілки коханого медика. Там вони описали життя американських солдатів із бойової роти 2-го батальйону 503-го піхотного полку 173-ї повітряно-десантної бригади під час виконання службових обов’язків у східному Афганістані. Коренгальська долина.
Фільм отримав майже загальну оцінку основних рецензентів і був нагороджений Головним призом журі цьогорічного кінофестивалю Sundance. А Нью-Йорк Таймс «Вибір критиків», Рестрепо спонукав газетного AO Скотта закінчити свій яскравий огляд розповідаючи читачам: «Оскільки війна в Афганістані повертається на перші сторінки та національні дебати, ми винні людям у «Restrepo» принаймні 90 хвилин або близько того нашої уваги». В Los Angeles Times, рецензент Бетсі Шаркі уклали подібним чином: «Те, що «Рестрепо» робить настільки драматично, так переконливо, це робить абстрактне конкретним, надаючи солдатам на передовій обличчя та голоси».
Поряд з Гетерінгтоном, Юнгер, який нещодавно також зазнав великого успіху зі своєю супутньою книгою War, зняв близько 150 годин відеоматеріалу в долині Коренгал у 2007 і 2008 роках під час сукупних 10 поїздок в країну. «Це війна, крапка», — йдеться на веб-сайті над заявою їхніх режисерів про фільм.
Це не так.
Юнгер і Хетерінгтон можуть щось знати про Афганістан, багато чого про бойові дії і навіть більше про сучасні американські війська, але в них дуже мало доказів. Рестрепо що — незважаючи на назву книги Юнгера — вони знають справжнє обличчя війни.
Війна на вашому порозі
На початку цього року Юнґер зробив рецензію на новий роман про в’єтнамську війну, ветерана Карла Марлантеса Маттерхорн, для Огляд книги "New York Times". У блискучій оцінці на першій сторінці він написав: «Бій — це не те, про що «Маттерхорн»; це про війну. І в руках Марлантеса війна — це заплутаний і багатий світ, де одні люди гинуть героїчно, інші гинуть через бюрократичну дурість, а кількох навмисне вбивають товариші по взводу, затаївши образу». Аналізуючи неправильне прочитання Юнгера Маттерхорн допомагає розкрити його помилкові уявлення про війну та пояснює проблеми, які переслідують його інакше кінематографічно приємний, а в певному сенсі корисний фільм.
Мільйони в'єтнамців були вбитий та поранений під час того, що в’єтнамці називають «американською війною» в Південно-Східній Азії. Близько двох мільйонів із загиблих були в'єтнамськими цивільними. Вони були рознесені на шматки артилерією, підірвані бомбами та вбиті в хуторах і селах, як Мій Лай, Син Тханг, Тхань Фонг та Лоток, у величезних смугах Дельта Меконгу, і в маленьких безіменних анклавах на зразок один в провінції Куанг Нам. Маттерхорн нічого з цього не стосується. Марлантес зосереджується на невеликому загоні американців у віддаленому місці, оточеному озброєними ворожими військами — епізод, який, незважаючи на ідеальне зображення, представляє лише шматочок конфлікту, яким була війна у В’єтнамі.
Не дивно, що такий погляд на війну сподобався Юнґеру. в Рестрепо, це теж його бачення війни.
РестрепоПовторювані жорсткі кадри на обличчях серйозних молодих американських солдатів є ідеальною метафорою того, чого не вистачає у фільмі, і що робить його майже марним для того, щоб розповісти нам щось важливе про справжню війну в Афганістані. Тільки під час широких ударів в Рестрепо чи ловимо ми швидкоплинні проблиски тієї справжньої війни.
У перших сценах, знятих з бронетехніки (перед тим, як саморобний вибуховий пристрій зупинить колону армії США), ми бачимо афганські сім’ї в селі. Коли камера панорамує долину Коренгал, ми бачимо прості будинки на схилах пагорбів. Коли люди з бойової роти прямують до будинку, по якому вони завдали авіаудару, і бачимо мертвих місцевих жителів і поранених дітей, коли ми бачимо зернисті кадри фермерської сім’ї або спостерігаємо, як молодий лейтенант, іноземець на чужині, залякує та допитує навіть молодший пастух (чиї руки він вважає занадто чистими, щоб справді належати пастуху) — ось справжня війна. І ось люди, з якими Юнгер і Хетерінгтон повинні були об'єднатися, якщо вони хотіли дізнатися — і хотіли навчити нас — що таке американська війна насправді.
Небагато американців, які народилися після громадянської війни, багато знають про війну. Справжня війна. Війна, яка шукає вас. Війна, яка приходить на ваш поріг — не раз у блакитний місяць, а раз на місяць, чи тиждень, чи день. Постійний страх того, що саме тоді, коли ти знаходишся на найвіддаленішій точці своїх полів, саме тоді, коли ти найбільш незахищений, найбільш самотній, найбільш вразливий, він увійде у твій світ.
Ті американці, які пішли на війну з 1870-х років — солдати чи цивільні — були переважно бойовими туристами, навіть ті, хто проводив багато турів зі зброєю в руках або з ручкою (чи комп’ютером) у руках, роблячи репортажі із зон бойових дій. Війська серед них, навіть призовники чи не дуже добровольці минулих війн, завжди мали вибір — чи втекти з країни, чи потрапити до в’язниці. Їм ніколи не доводилося думати про те, щоб прожити значну частину свого життя в підвальному бомбосховищі або турбуватися про те, щоб вибратися з нього до того, як іноземний солдат кине в нього гранату. Їм ніколи не доводилося проходити щоденні танці з приреченістю, відчуття страху та безсилля, яке виникає, коли іноземні війська та іноземні технології контролюють життя та смерть над вашим селом, вашим домом щодня.
Звичайні люди, яких війська США піддали десятиліттям війни та окупації, смерті та руйнування, невизначеності, страху та страждань у таких місцях, як В’єтнам, Лаос, Камбоджа, Ірак та Афганістан, не мали такого вибору. Їм більше не було куди піти і як туди потрапити, хіба як вигнанці та біженці на своїй землі чи сусідніх. Натомість вони були змушені жити в умовах постійної невизначеності, яка виникає через те, що американські підлітки з незвичайними культурними ознаками, озброєні до зубів американські підлітки блукають по країні, вбивають своїх співвітчизників, вторгаються в їхні будинки, арештовують їхніх синів і викрикують незрозумілі команди, приєднані до слово «хуй» або похідні від нього слова.
З часів Першої світової війни саме цивільні особи найчастіше несли непропорційний тягар сучасної війни. Це були прості люди, які день за днем жили з війною. в Рестрепо такі люди — афганські старійшини, які шукають інформацію про когось, кого американці затримали, селяни, які вимагають компенсації за поранену корову, яку американці зарізали на свіжі стейки, і чоловік, який сердито просить американців та їхнього перекладача вказати Талібан серед мирних жителів, убитих американським повітрям страйк — це просто допоміжні персонажі або додаткові.
«[Ми] не брали інтерв’ю в афганців», — пишуть Юнгер і Гетерінгтон у заяві своїх директорів. Проте саме ті люди знають про війну найбільше. І я чомусь не можу повірити, що Юнгер інтуїтивно цього не знає. Безсумнівно, цілком зрозуміло, що афганські цивільні особи в Коренгальській долині та інших місцях, деякі з яких пережили радянську окупацію, криваву громадянську війну початку 1990-х років, під час якої Талібан прийшов до влади, і тепер майже десятиліття американської та союзницької іноземної окупація — краще розуміти війну, ніж будь-хто з двадцятилітніх Юнґера, які є бойовими туристами протягом року (навіть якщо вони служать кілька разів).
Війна в темряві
Ці критичні місцеві знання, майже відсутні Рестрепо, везуть додому на кадрах з a Звіт PBS Frontline в якому один із Рестрепо«Зірки», капітан Ден Керні, розмовляє з афганським старійшиною Хаджі Залвар Ханом у долині Коренгал у липні 2008 року. Рестрепо закінчується, саме тоді, коли Кірні збирається передати своє командування іншому американському офіцеру-туристу з війни.
«Ви, люди, стріляєте принаймні в один будинок на день. Минулої ночі ви застрелили будинок у Кандалаї, — каже Хан. У відповідь Кірні скептично посміхається й передбачувано виправдовується.
«Ви, люди, як блискавка, коли влучаєте в будинок, ви вбиваєте все всередині», — продовжує Хан. Пізніше, коли кореспондент Frontline Елізабет Рубін зможе поговорити з ним наодинці, старший каже їй, що конфлікт закінчиться, коли американці підуть. «Коли вони підуть, боїв не буде», — запевняє він її. «Повстанці існують для боротьби з американцями».
Можливо, цілком природно, що Юнгер зосереджується (або, можливо, більш доречним буде слово) не на афганцях, поранених чи вбитих у власних домівках, чи навіть на партизанах, які прагнуть вигнати іноземних окупантів із долини, а на молодих добровольцях, які борються з війна США там. Вони являють собою крихітну, самообрану меншість американців, яких уряд знову і знову закликає служити в його довготривалих окупаціях після 9/11. І, ймовірно, з причин, починаючи від патріотизму й закінчуючи відсутністю інших перспектив, ці переважно дитячі молоді люди — у підрозділі немає жінок — добровільно зголосилися вбивати за чиїмось наказом із ще інших причин. Такі люди не є нецікавими.
Для американського глядача вони та їхні страждання забезпечують найлегший доступ до зони афганської війни. Вони також пропонують найпростіший доступ до Юнгера та Хетерінгтона. Молоді війська, природно, викликають симпатію, тому що вони обложені в долині Коренгал і зазнають труднощів. (Хоча зазвичай труднощі не наближаються до тяжкості досвіду афганців.) Крім того, звичайно, Юнгер розмовляє їхньою мовою, походить з їхньої країни та розуміє їхні культурні посилання. Він отримує Ними.
Навіть в американському контексті те, чого він не розуміє, солдатів, яких він не може зрозуміти, це ті, хто становив силу робітничого класу, яку США направили у В’єтнамі. Ця армія не була потенційною елітою воїнів, для якої «експедиційна» солдатська служба була лише іншим вибором роботи. Натомість це була суміш щирих добровольців, не на відміну від чоловіків Рестрепо, разом із великою кількістю призовників і призовників, більшість з яких не прагнули активно життя іноземних окупантів і не були особливо зацікавлені в безкінечному гарнізонуванні на далеких землях, де місцеві жителі прагнули їх убити.
У своєму огляді Марлантеса Маттерхорн, Юнгер зізнається:
«Для репортера, який висвітлював армію в її нинішньому втіленні, події, описані в цій книзі, настільки жорстокі й дорогі, що здається, що вони належать не просто іншому часу, а іншій країні. Солдати відкрито думають про вбивство своїх командирів. Вони гинуть десятками під час марних місій, спрямованих насамперед на те, щоб допомогти кар’єрі тих, хто вище за них. Поранених від’єднують від мішків для крапельниці та залишають помирати, тому що інші, необхідні для бою, починають запаморочуватися від зневоднення, і їм наказано випити дорогоцінну рідину. Майже на кожній сторінці є приклади військової бездушності чи некомпетентності, які сьогодні були б практично немислимі, і я задумався, чи була книга задумана як звинувачення у війні загалом чи демонстрація того, наскільки далеко просунулася ця нація за останні 40 років. років».
Коли американська війна у В'єтнамі наближалася до кінця, війська США перебували у стані відкритого повстання. Fraggings — напади на командирів (часто з боку фрагментmentation granade) — зростали, як і втеча у вживання наркотиків. Війська порушували накази, бунтували й регулярно виконували місії «пошуку й ухилення», ховаючись у безпечних місцях, вказуючи фальшиві координати.
Самоволки та дезертирство зашкалювали. Під час Другої світової війни рівень дезертирства морської піхоти досяг піку в 8.8 на 1,000 у 1943 році. У 1972 році, в останній повний рік американських бойових дій у В'єтнамі, рівень дезертирства морської піхоти становив 65.3 на 1,000. І дуже мало морських піхотинців на той момент навіть були у В’єтнамі. Показники AWOL також були приголомшливими — 166.4 на 1,000 для набагато більш чисельної армії та 170 на 1,000 для морської піхоти. У широко читаному 1971р Журнал Збройних Сил Полковник у відставці Роберт Д. Хейнл-молодший написав: «За всіма можливими показниками наша армія, яка зараз залишається у В’єтнамі, перебуває в стані наближення до краху, а окремі підрозділи уникають або відмовляються від бою, вбиваючи своїх офіцерів і унтер-офіцерів. , охоплений наркотиками та пригнічений там, де це не бунт».
Не знадобилося вченим-ракетникам, щоб з’ясувати, що з такою армією не можна проводити довгострокові окупації в далеких країнах. Так народилася дружня до окупації група добровольців, яку знав Юнгер. Те, що йому так важко зрозуміти реакцію громадянина-солдата на американську програну справу у В’єтнамі, по суті, гарантує, що цивільна історія війни, особливо інопланетних цивільних у далекій країні, уникне його розуміння. Саме це робить відносну ізоляцію підрозділу, з яким він має справу Рестрепо так корисно, навіть зручно для нього, оскільки він оцінює цілком американську версію того, що таке війна.
У 1969 році стало очевидно, куди йде війна у В’єтнамі, і солдати дедалі більше відмовлялися від перспективи бути останньою людиною, яка помре за свою країну в катастрофічній війні. Хоча виявилося, що з 15,000 по 1969 рік у В'єтнамі загинуло близько 1971 1965 американців (майже стільки ж, скільки загинуло з 1967 по XNUMX рік), війська все більше обурювалися цим.
Бронежилети, безпілотники, надшвидкісна медична евакуація та безліч інших технологічних інновацій, не кажучи вже про боротьбу з невеликою кількістю відносно слабких, погано озброєних і загалом непопулярних партизанів, означають, що нова модель армії Юнгера може вести свої війни з мінімальні втрати американців і, поки що, менше засмучених вдома (або навіть, можливо, на полі). Сьогодні кількість загиблих американців, таких як Хуан С. Рестрепо, медик, на честь якого названо форпост у фільмі Юнгера, залишається відносно невеликою порівняно, принаймні, з В’єтнамом. З 1,100 року в Афганістані та навколо нього загинуло трохи більше 2001 військовослужбовців США.
З іншого боку, хто знає, скільки цивільних афганців загинуло за цей період, завдяки всьому, що повстанські СВУ, напади смертників і обезголовлення до авіаудари США, сили спеціальних операцій" нічні набіги та зйомки дорожніх блокпостів, не кажучи вже про будь-які інші труднощі, які розв’язала, загострила чи посилила американська війна в Афганістані? Хто знає їхні історії? Хто задокументував їхні нескінченні страждання? Мало хто турбувався. Мало хто ризикував власним життям, щоб місяцями поспіль вести хроніку повсякденного життя в охоплених бойовими діями афганських селах. Але саме там, а не в якомусь ізольованому американському форпості, ви знайдете справжню історію війни для зйомок. На місці такого твору маємо Рестрепо.
Навіть повністю добровольча армія зрештою розвалиться, якщо надто довго її штовхати. Солдати зрештою скочуться, якщо не вибухнуть, то повстануть або, принаймні, почнуть ухилятися від наказів, але ця перспектива найближчим часом виглядає малоймовірною для армії США. На відміну від афганського цивільного населення, американські війська повертаються додому або принаймні залишають зону бойових дій після виконання службових обов’язків. І якщо більшість американців не обов’язково приділяють їм багато уваги велику частину часу, вони, очевидно, не мають жодних проблем платити їм за те, щоб вони вели війну, або брали участь у невимушених вшануваннях, як-от вставати на бейсбольних іграх, щоб віддати честь у сьомому інінгу.
У тому, що виходить за гостру сцену в Рестрепо, капітан Керні звертається до своїх військ після того, як братський підрозділ несе нехарактерно великі втрати. Він каже, що вони можуть витратити кілька хвилин на жалобу, але потім настав час повернутися до бою. Настав час розплати, час змусити ворога почуватися так, як він почувається. Потім він дає своїм людям час для молитви.
Якщо Керні коли-небудь скликав свої війська і виділив хвилину для молитви в пам’ять про цивільних осіб, яких вони вбили або поранили, Юнгер і Гетерінгтон пропустили це або вирішили не згадувати. Швидше за все, цього ніколи не було. І швидше за все, американці, які бачать Рестрепо взагалі не вважатиме це дивним. Вони також не вважатимуть холодним, байдужим чи упередженим привілейувати життя американців над життям афганців. Зрештою, за словами Юнгера, «військова бездушність» пішла шляхом американського в’єтнамського старовинного винищувача-бомбардувальника F-4 Phantom.
Якщо американці лише скромно дбають про своїх оплачуваних професійних солдатів — тих, хто, за словами А. О. Скотта, заслуговують на 90 хвилин нашого часу, — вони ще менше піклуються про афганських цивільних. Тому вони не розуміють війни. І тому вони будуть думати, що суть війни - це те, що вони бачать, коли сидять у темряві і дивляться Рестрепо.
[Примітка щодо подальшого читання та перегляду: Чудову статтю Себастьяна Юнгера, яка показує набагато глибше розуміння справжньої природи війни, див. у його відзначеній нагородами статті 1999 року у журналі Vanity Fair: «Криміналістика війни.” Роботу Тіма Гетерінгтона, яка робить те саме, див. у документальному фільмі 2007 року Диявол приїхав верхи, для якого він був оператором.]
Нік Терс — помічник редактора TomDispatch.com. Відзначений нагородами журналіст, його роботи з’явилися в Los Angeles Times нації, та регулярно у TomDispatch. Він є автором Комплекс: як військові вторгаються в наше повсякденне життя. Його остання книга, Справа про виведення з Афганістану (Версо), який об’єднує провідних аналітиків з усього політичного спектру, буде опубліковано у вересні. Його сайт NickTurse.com.
[Ця стаття вперше опублікована на Tomdispatch.com, веб-журнал Nation Institute, який пропонує постійний потік альтернативних джерел, новин і думок Тома Енгельгардта, давнього редактора у видавництві, Співзасновник проект американської імперії, Автор Кінець культури перемоги, Як і роману, Останні дні видання. Його остання книга Американський шлях війни: Як Буш"s Wars Became Obama"s (Haymarket Books).]
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити